La firul blocului

Publicat în Dilema Veche nr. 741 din 3-9 mai 2018
La firul blocului jpeg

La bloc dai peste tot felul de vecini. De la cei „normali“, adică locatarii liniștiți cu care nu interacționezi decît în limitele bunei vecinătăți, la cei care intră în anumite tipare sau chiar la cei total atipici. Bunăoară, am dat peste acei vecini care își închiriază apartamentul, iar chiriașii lor subînchiriază – cu noaptea, cu ora sau cum le pică mușterii. Bineînțeles, nu tot timpul este vorba despre o afacere legală și de multe ori consecințele le suportă cei din jur. Pentru că un chiriaș cu chiriași nu va putea controla întotdeauna calitatea celor care subînchiriază, iar cei care petrec, fie o oră, fie o săptămînă, nu sînt neapărat preocupați de buna vecinătate, de vreme ce timpul petrecut în acea comunitate este unul temporar.

Pe de altă parte, există și acei vecini-tipare, despre care auzi sau pe care îi cunoști personal și pe care îi poți identifica în poveștile altora.

● Vecinul petrecăreț. Este, de departe, cel mai întîlnit și cel mai agasant. Dotat, mai mereu, cu un sistem audio de care este mîndru. Căci pune muzică în draci, mai ales ca să le demonstreze invitaților săi cum trebuie să asculți bașii. Dacă nu îți sparg timpanele, de pomană. Petrecerile sale sînt, fără îndoială, un succes, socotind după urletele și zbieretele amicilor. Și, ca și cum bașii nu ar fi de ajuns, de cele mai multe ori sînt acompaniați și de bătăi ritmice din picioare. Mai trist este cînd invitații încep să cînte și ei.

● Vecinul vorbăreț. Cînd te prinde, nu te mai lasă. Pe principiul „Bună ziua ai dat, belea ți-ai căpătat“, vecinul vorbăreț este acel vecin care are tot timpul din lume și bănuiește că și tu faci parte din aceeași categorie. Cînd te întîlnește te întreabă de sănătate, cum mai merg lucrurile, prinzînd exact firul necesar pentru a deturna conversația înspre el. Înspre sănătatea lui, cum îi mai merg lui lucrurile etc. etc. Vecinul vorbăreț are un dar real: acela de a cădea dintr-o poveste într alta, pe nesimțite, fără a-i da posibilitatea interlocutorului de a scăpa prea ușor. Nu există pauze, nu există uși de evadare, doar un lung monolog cu întîmplări atît de serioase și grave, pe care nu le poți tăia cu un: „Păi, bine, sănătate, mai vorbim“.

● Vecinul taciturn. Nu salută, iar dacă îl saluți, ori mormăie ceva ori, pur și simplu, nu răspunde. Dă impresia că în-tîlnirea cu tine îi strică toată ziua, iar tăcerea sa, înverșunată, chiar dacă luați liftul împreună, îi conferă o aură de superioritate. Nu ești și nu vei fi niciodată îndeajuns de demn pentru a-ți răspunde la salut.

● Vecinul șerif. Se plimbă, de cele mai multe ori, pe aleea sau prin parcul de lîngă bloc. Cu acea siguranță a cuiva care știe că deține moșia. Chiar dacă nu are nici o funcție administrativă, cunoaște toate chichițele administrative, știe dacă ești sau nu la zi cu întreținerea și ia, pe scurt, problemele comunității în propriile mîini. Face și desface mai abitir ca administratorul blocului și, de cele mai multe ori, el rezolvă problemele locatarilor. Fie că aceștia vor sau nu.

● Vecinul curios. Vrea să știe. Tot. De la ce ți-ai luat săptămîna trecută, cînd a văzut mașina aia mare care a oprit în fața blocului – și a urmărit la ce apartament au dus cutia, și aia mare, adică la tine (dar ce era în cutie, că abia au reușit oamenii s-o care pe scări?) pînă la cumpărăturile zilnice pe care le faci. Pentru că te tot vede, în fiecare seară, cum vii cu plasele pline și, dacă se uită la tine, nici nu arăți de parcă ai mînca cine știe ce, deci ce îți tot cumperi? Bineînțeles, tot interogatoriul va decurge pe un ton blînd, cu surîsul pe buze, ca și cum nu l-ar interesa personal, ci, așa, să facem conversație, ca între vecini. Să ne cunoaștem mai bine.

● Vecinul bîrfitor. Îl știi pe ăla de la 3? Care pare el om de treabă, dar nici n-ai vrea să știi ce afaceri învîrte, păi cum, nu el a intermediat să vină firma X să rezolve cu anveloparea blocului, că este mînă în mînă cu administratorul, că și administratorul ăsta – zici că tună și-i adună – a făcut el multe pentru bloc, ce-i drept, dar chiar crezi că nu are și el o parte din afacere? Să nu fim, așadar, naivi.

image png
„O vîscozitate, sau altceva analog”
Înlocuirea unei piese de schimb presupune îndeobște oprirea mașinăriei, „scoaterea din priză” a ansamblului care trebuie reparat.
p 10 jpg
Grefe, transplant, înlocuiri de organe
Dimineața, doctorii își pun repede la loc „piesele” și pleacă la drum.
p 11 jpg
Despre viața eternă. Un creier în borcan
ă mă salvez în cer? Păi, ce discutăm noi aici, domnule, neuroștiințe, filosofie, transumanism sau teologie? În halul ăsta am ajuns? Doamne ferește!
p 12 jpg
Făpturi de unică folosință
Dar pentru a fi, realmente, mai buni, trebuie să găsim ieșirea din labirint.
image png
Poema centralei
Am găsit-o aici, montată de fostul proprietar, și va împlini în curînd 22 de ani.
p 13 jos  la Prisecaru jpg
Piese de schimb
Sperăm ca prin aceste considerații elementare să vă fi trezit dorința de a afla mai multe aspecte legate de acest capitol și curiozitatea de a urmări mai îndeaproape subiectul.
p 14 jpg
(Sub)ansambluri cognitive
Omul nu mai este, poate, măsura tuturor lucrurilor.
p 16 foto C  Mierlescu credit MNLR jpg
Cu ură și abjecție
Mă amuz și eu, dar constatativ, de un alt episod, grăitor, zic eu, cît zece.
image png
Groapa, cazul și centenarul
Eugen Barbu (20 februarie 1924 – 7 septembrie 1993) este, probabil, cel mai detestabil și mai controversat scriitor român din postbelicul literar românesc.
p 10 adevarul ro jpg
Dilemele decadenței
Există aici, poate, o secretă soteriologie la confiniile cu sensibilitatea decadentă, și anume credința că printr-o înălțare estetică deasupra oricărei etici contingente.
p 11 WC jpg
„Biografia detestabilă” și „opera admirabilă”
Groapa, cîteva nuvele din Oaie și ai săi ori Prînzul de duminică, parabolele decadente Princepele și Săptămîna nebunilor sînt titluri de neocolit.
p 12 Pe stadionul Dinamo, 1969 jpg
Montaje despre un mare prozator
Din dorința de a da autenticitate însemnării, autorul s-a slujit și de propria biografie. Cititorul va fi înțeles astfel semnificația primului montaj.
p 13 Eugen Barbu, Marcela Rusu, Aurel Baranga foto Ion Cucu credit MNLR jpg
Ce trebuie să faci ca să nu mai fii citit
Nu cred că Barbu e un scriitor mare, dar Groapa rămîne un roman bun (preferata mea e scena nunții) și pînă și-n Principele sînt pagini de foarte bună literatură.
p 14 credit MNLR jpg
Cele trei „Grații” ale „Împăratului Mahalalei”
Se pune, astfel, întrebarea ce ratează și unde ratează acest scriitor: fie în proasta dozare a elementului senzațional, fie în inabila folosire a șablonului ideologic.
image png
Dalí la București
Dalí vorbește românilor pe limba lor, spunîndu‑le, totuși, o poveste pe care nu o pot auzi de la nici un alt artist.
p 11 credit ARCUB jpg
Space venus Museum jpg
Declarația de independență a imaginației
și drepturile omului la propria sa nebunie
În coșmarul unei Venus americane, din beznă apare (ticsit de umbrele uscate) vestitul taxi al lui Cristofor Columb.
p 12 credit ARCUB jpg
Gala
Numai Gala și Dalí sînt deghizați într‑o mitologie deja indestructibilă.
Charme Pendentif Avide Dollars jpg
Suprarealismul sînt eu! Avida Dollars
Materia nu poate fi spiritualizată decît dacă o torni în aur.
047 jpg
Viziunea suprarealistă a lumii
Ne aflăm pe versantul opus lucidității gîndului. Intrăm în ținutul somnului, al tainei, adică în zona de umbră a vieții.
p 14 credit ARCUB jpg
Dalí în România?
Dacă ar fi să căutăm influența lui Dalí în arta românească, este necesar ca mai întîi să înțelegem cine și ce a fost Salvador Dalí.
image png
Mințile înfierbîntate
Cu alte cuvinte, cum diferă noile forme de fanatism de cele din trecut?
p 10 adevarul ro jpg
Dragă Domnule Cioran,
Pe vremuri, m-ați fi vrut arestat; acum, trebuie să-mi acceptați o „distanță ironică de destinul nostru”. Vai, lumea merge înainte cu „semi-idealuri”!
p 11 jpg

Parteneri

Coperta Click! pentru femei Nr  14 2026 jpeg
A apărut cea mai nouă ediţie a revistei „Click! pentru femei‟!
Nu pierde cea mai nouă ediţie a revistei bilunare „Click! pentru femei‟ în care găseşti inspiraţie pentru o viață mai frumoasă! Se află deja la punctele de difuzare a presei!
image png
Elvețienii au eliminat Algeria, 2-0. Prima victorie într-un meci eliminatoriu după aproape nouă decenii
Elveția a obținut o calificare fără emoții în optimile Cupei Mondiale.
WhatsApp Video 2026 07 03 at 09 02 10 mp4 thumbnail png
Furtunile au făcut ravagii în 20 de județe. Zeci de locuințe inundate, copaci doborâți și o profesoară lovită de trăsnet
Fenomenele hidrometeorologice din ultimele 24 de ore au produs pagube în 61 de localități din 20 de județe, unde pompierii au intervenit pentru evacuarea apei din locuințe și gospodării, îndepărtarea copacilor doborâți de vânt și înlăturarea elementelor desprinse de pe acoperișuri.
image png
Elena Gheorghe, foto Instagram jpg
Cum reușește Elena Gheorghe să arate spectaculos la aproape 41 de ani. „Sunt întrebată dacă mi-am micșorat nasul sau dacă am implant mamar”
Elena Gheorghe continuă să fie una dintre cele mai apreciate artiste din România, iar aparițiile sale impecabile stârnesc frecvent curiozitatea fanilor. La aproape 41 de ani și mamă a doi copii, cântăreața spune că nu a apelat niciodată la intervenții estetice.
ileana sterp jpg
Ce se întâmplă între Ileana Sterp și Daniel Aloman, după ce s-au despărțit: „A fost de comun acord”
Ileana Sterp a făcut primele declarații despre starea sa, la scurt timp după ce a anunțat public divorțul de Daniel Aloman. Ea și tatăl celor doi copii ai lor, Carla și Damir, au fost căsătoriți timp de șapte ani, iar vestea că nu mai formează un cuplu a venit ca un șoc pentru cei care îi urmăresc.
image png
Proiectul de lege care prevede montarea lifturilor în blocurile vechi stârnește controverse. Ce părere au locatarii
Proiectul de lege care prevede montarea de ascensoare în blocurile vechi din România, adoptat recent de Camera Deputaților, este primit cu neîncredere de către locatari și asociațiile de proprietari.
israel versus iran foto shutterstock jpg
SUA se temeau că Israelul plănuia să ucidă negociatorii iranieni și să compromită discuțiile de pace
Administrația americană s-a temut că Israelul ar putea încerca să îi asasineze pe doi dintre principalii negociatori ai Iranului în timpul discuțiilor de pace dintre Washington și Teheran, potrivit unor actuali și foști oficiali americani citați de The New York Times.
Arheologii cercetează mormântul princiar (© Soprintendenza Abap Ancona Pesaro Urbino)
Un complex funerar monumental, vechi de 2.600 de ani, descoperit de arheologi în centrul Italiei
O investigație arheologică preventivă desfășurată la Sirolo, în centrul Italiei, a condus la descoperirea unui complex funerar monumental datat în secolul al VI-lea î.Hr.