La firul blocului

Publicat în Dilema Veche nr. 741 din 3-9 mai 2018
La firul blocului jpeg

La bloc dai peste tot felul de vecini. De la cei „normali“, adică locatarii liniștiți cu care nu interacționezi decît în limitele bunei vecinătăți, la cei care intră în anumite tipare sau chiar la cei total atipici. Bunăoară, am dat peste acei vecini care își închiriază apartamentul, iar chiriașii lor subînchiriază – cu noaptea, cu ora sau cum le pică mușterii. Bineînțeles, nu tot timpul este vorba despre o afacere legală și de multe ori consecințele le suportă cei din jur. Pentru că un chiriaș cu chiriași nu va putea controla întotdeauna calitatea celor care subînchiriază, iar cei care petrec, fie o oră, fie o săptămînă, nu sînt neapărat preocupați de buna vecinătate, de vreme ce timpul petrecut în acea comunitate este unul temporar.

Pe de altă parte, există și acei vecini-tipare, despre care auzi sau pe care îi cunoști personal și pe care îi poți identifica în poveștile altora.

● Vecinul petrecăreț. Este, de departe, cel mai întîlnit și cel mai agasant. Dotat, mai mereu, cu un sistem audio de care este mîndru. Căci pune muzică în draci, mai ales ca să le demonstreze invitaților săi cum trebuie să asculți bașii. Dacă nu îți sparg timpanele, de pomană. Petrecerile sale sînt, fără îndoială, un succes, socotind după urletele și zbieretele amicilor. Și, ca și cum bașii nu ar fi de ajuns, de cele mai multe ori sînt acompaniați și de bătăi ritmice din picioare. Mai trist este cînd invitații încep să cînte și ei.

● Vecinul vorbăreț. Cînd te prinde, nu te mai lasă. Pe principiul „Bună ziua ai dat, belea ți-ai căpătat“, vecinul vorbăreț este acel vecin care are tot timpul din lume și bănuiește că și tu faci parte din aceeași categorie. Cînd te întîlnește te întreabă de sănătate, cum mai merg lucrurile, prinzînd exact firul necesar pentru a deturna conversația înspre el. Înspre sănătatea lui, cum îi mai merg lui lucrurile etc. etc. Vecinul vorbăreț are un dar real: acela de a cădea dintr-o poveste într alta, pe nesimțite, fără a-i da posibilitatea interlocutorului de a scăpa prea ușor. Nu există pauze, nu există uși de evadare, doar un lung monolog cu întîmplări atît de serioase și grave, pe care nu le poți tăia cu un: „Păi, bine, sănătate, mai vorbim“.

● Vecinul taciturn. Nu salută, iar dacă îl saluți, ori mormăie ceva ori, pur și simplu, nu răspunde. Dă impresia că în-tîlnirea cu tine îi strică toată ziua, iar tăcerea sa, înverșunată, chiar dacă luați liftul împreună, îi conferă o aură de superioritate. Nu ești și nu vei fi niciodată îndeajuns de demn pentru a-ți răspunde la salut.

● Vecinul șerif. Se plimbă, de cele mai multe ori, pe aleea sau prin parcul de lîngă bloc. Cu acea siguranță a cuiva care știe că deține moșia. Chiar dacă nu are nici o funcție administrativă, cunoaște toate chichițele administrative, știe dacă ești sau nu la zi cu întreținerea și ia, pe scurt, problemele comunității în propriile mîini. Face și desface mai abitir ca administratorul blocului și, de cele mai multe ori, el rezolvă problemele locatarilor. Fie că aceștia vor sau nu.

● Vecinul curios. Vrea să știe. Tot. De la ce ți-ai luat săptămîna trecută, cînd a văzut mașina aia mare care a oprit în fața blocului – și a urmărit la ce apartament au dus cutia, și aia mare, adică la tine (dar ce era în cutie, că abia au reușit oamenii s-o care pe scări?) pînă la cumpărăturile zilnice pe care le faci. Pentru că te tot vede, în fiecare seară, cum vii cu plasele pline și, dacă se uită la tine, nici nu arăți de parcă ai mînca cine știe ce, deci ce îți tot cumperi? Bineînțeles, tot interogatoriul va decurge pe un ton blînd, cu surîsul pe buze, ca și cum nu l-ar interesa personal, ci, așa, să facem conversație, ca între vecini. Să ne cunoaștem mai bine.

● Vecinul bîrfitor. Îl știi pe ăla de la 3? Care pare el om de treabă, dar nici n-ai vrea să știi ce afaceri învîrte, păi cum, nu el a intermediat să vină firma X să rezolve cu anveloparea blocului, că este mînă în mînă cu administratorul, că și administratorul ăsta – zici că tună și-i adună – a făcut el multe pentru bloc, ce-i drept, dar chiar crezi că nu are și el o parte din afacere? Să nu fim, așadar, naivi.

image png
„O vîscozitate, sau altceva analog”
Înlocuirea unei piese de schimb presupune îndeobște oprirea mașinăriei, „scoaterea din priză” a ansamblului care trebuie reparat.
p 10 jpg
Grefe, transplant, înlocuiri de organe
Dimineața, doctorii își pun repede la loc „piesele” și pleacă la drum.
p 11 jpg
Despre viața eternă. Un creier în borcan
ă mă salvez în cer? Păi, ce discutăm noi aici, domnule, neuroștiințe, filosofie, transumanism sau teologie? În halul ăsta am ajuns? Doamne ferește!
p 12 jpg
Făpturi de unică folosință
Dar pentru a fi, realmente, mai buni, trebuie să găsim ieșirea din labirint.
image png
Poema centralei
Am găsit-o aici, montată de fostul proprietar, și va împlini în curînd 22 de ani.
p 13 jos  la Prisecaru jpg
Piese de schimb
Sperăm ca prin aceste considerații elementare să vă fi trezit dorința de a afla mai multe aspecte legate de acest capitol și curiozitatea de a urmări mai îndeaproape subiectul.
p 14 jpg
(Sub)ansambluri cognitive
Omul nu mai este, poate, măsura tuturor lucrurilor.
p 16 foto C  Mierlescu credit MNLR jpg
Cu ură și abjecție
Mă amuz și eu, dar constatativ, de un alt episod, grăitor, zic eu, cît zece.
image png
Groapa, cazul și centenarul
Eugen Barbu (20 februarie 1924 – 7 septembrie 1993) este, probabil, cel mai detestabil și mai controversat scriitor român din postbelicul literar românesc.
p 10 adevarul ro jpg
Dilemele decadenței
Există aici, poate, o secretă soteriologie la confiniile cu sensibilitatea decadentă, și anume credința că printr-o înălțare estetică deasupra oricărei etici contingente.
p 11 WC jpg
„Biografia detestabilă” și „opera admirabilă”
Groapa, cîteva nuvele din Oaie și ai săi ori Prînzul de duminică, parabolele decadente Princepele și Săptămîna nebunilor sînt titluri de neocolit.
p 12 Pe stadionul Dinamo, 1969 jpg
Montaje despre un mare prozator
Din dorința de a da autenticitate însemnării, autorul s-a slujit și de propria biografie. Cititorul va fi înțeles astfel semnificația primului montaj.
p 13 Eugen Barbu, Marcela Rusu, Aurel Baranga foto Ion Cucu credit MNLR jpg
Ce trebuie să faci ca să nu mai fii citit
Nu cred că Barbu e un scriitor mare, dar Groapa rămîne un roman bun (preferata mea e scena nunții) și pînă și-n Principele sînt pagini de foarte bună literatură.
p 14 credit MNLR jpg
Cele trei „Grații” ale „Împăratului Mahalalei”
Se pune, astfel, întrebarea ce ratează și unde ratează acest scriitor: fie în proasta dozare a elementului senzațional, fie în inabila folosire a șablonului ideologic.
image png
Dalí la București
Dalí vorbește românilor pe limba lor, spunîndu‑le, totuși, o poveste pe care nu o pot auzi de la nici un alt artist.
p 11 credit ARCUB jpg
Space venus Museum jpg
Declarația de independență a imaginației
și drepturile omului la propria sa nebunie
În coșmarul unei Venus americane, din beznă apare (ticsit de umbrele uscate) vestitul taxi al lui Cristofor Columb.
p 12 credit ARCUB jpg
Gala
Numai Gala și Dalí sînt deghizați într‑o mitologie deja indestructibilă.
Charme Pendentif Avide Dollars jpg
Suprarealismul sînt eu! Avida Dollars
Materia nu poate fi spiritualizată decît dacă o torni în aur.
047 jpg
Viziunea suprarealistă a lumii
Ne aflăm pe versantul opus lucidității gîndului. Intrăm în ținutul somnului, al tainei, adică în zona de umbră a vieții.
p 14 credit ARCUB jpg
Dalí în România?
Dacă ar fi să căutăm influența lui Dalí în arta românească, este necesar ca mai întîi să înțelegem cine și ce a fost Salvador Dalí.
image png
Mințile înfierbîntate
Cu alte cuvinte, cum diferă noile forme de fanatism de cele din trecut?
p 10 adevarul ro jpg
Dragă Domnule Cioran,
Pe vremuri, m-ați fi vrut arestat; acum, trebuie să-mi acceptați o „distanță ironică de destinul nostru”. Vai, lumea merge înainte cu „semi-idealuri”!
p 11 jpg

Parteneri

marian godina  social media jpg
Godină, reacție în scandalul azilelor din Bihor: „Oamenii erau îngrijiți bine, dar lucrurile nu funcționau legal”
Polițistul și influencerul Marian Godină a comentat reacțiile apărute în spațiul public în legătură cu scandalul azilelor de bătrâni din județul Bihor, afirmând că situația îi amintește de un caz petrecut în urmă cu mai mulți ani, când a îndrumat un tânăr să depună un denunț împotriva unui medic.
ChatGPT Image 1 iul  2026, 16 34 43 png
Iranul a luat lumea ostatică: Ormuz, sub dictatul rachetelor de la Teheran
Armistițiul dintre Washington și Teheran există doar pe hârtie, în timp ce Iranul transformă Strâmtoarea Ormuz într-o armă de presiune strategică Situația în Strâmtoarea Ormuz se schimbă continuu și apar elemente noi care modifică dramatic parcursul evenimentelor
image png
Gest extrem în fața sediului ONU din New York. Un bărbat și-a dat foc într-un protest legat de Tibet
Un incident dramatic petrecut în fața sediului Organizației Națiunilor Unite din New York a atras atenția comunității internaționale și a readus în prim-plan una dintre cele mai sensibile dispute geopolitice din ultimele decenii.
shutterstock 2457072623 jpg
Efectul nebănuit al pensionării anticipate asupra creierului
Pensionarea anticipată poate părea un vis devenit realitate dacă ai obosit de ritmul vieții profesionale. Totuși, un raport publicat în 2026 de National Bureau of Economic Research (NBER) din Statele unite sugerează că ieșirea timpurie din câmpul muncii ar putea ascunde un risc mai puțin cunoscut.
crimeea benzinarie jpg
Cozi uriașe la benzinării în Rusia: șoferii primesc doar 20-30 de litri de combustibil. Reacția lui Putin
Rusia se confruntă cu o criză tot mai gravă a combustibilului, în urma atacurilor cu drone lansate de Ucraina asupra infrastructurii petroliere rusești, care au afectat o parte importantă a capacității de rafinare a țării.
1200X800 jpg
Festival de Bine își deschide porțile la Arena Națională, pentru un weekend cu concerte și activități pentru toată famili
București, 2 iulie 2026 – Festival de Bine revine cu cea de-a doua ediție pe 4 și 5 iulie, la Arena Națională, intrarea Pierre de Coubertin, și aduce publicului un eveniment dedicat comunității, solidarității și spiritului civic. Festivalul este organizat de Fundația M.E.V., cu sprijinul Kaufland Ro
Tom Cruise  foto   Profimedia jpg
Tom Cruise împlinește astăzi 64 de ani. Lucruri mai puțin știute despre marele actor. „Când am absolvit liceul în 1980, eram analfabet funcțional”
Astăzi, 3 iulie, unul dintre cei mai apreciați actori de la Hollywood, Tom Cruise, își sărbătorește cea de-a 64-a aniversare.
whatsapp image 2026 07 03 at 06 50 07 2 webp
O biserică de lemn veche de peste 350 de ani din Maramureș, mistuită de flăcări. Turla uriașă de 25 de metri riscă să se prăbușească
Un incendiu violent a izbucnit în dimineața zilei de vineri la biserica veche de lemn din satul Posta, comuna Remetea Chioarului, județul Maramureș. Flăcările au cuprins rapid întreaga construcție, inclusiv turla înaltă de aproximativ 25 de metri, existând riscul iminent de prăbușire a acesteia.
1 zodii bani jpg jpeg
Patru zodii care vor încheia luna iulie cu portofelul plin. Vor scăpa de toate grijile
Luna iulie vine cu surprize plăcute pentru anumite zodii, iar pentru patru dintre ele perioada de la finalul lunii poate aduce câștiguri financiare importante, oportunități profesionale și o stare de echilibru pe care o așteptau de mult timp.