Jurnalul unui consumator vulnerabil

Dan BOICEA
Publicat în Dilema Veche nr. 247 din 10 Noi 2008
Dilema veche la Timpul prezent   Ce vrei să te faci cînd vei fi mare? png

"Profitul tău zilnic." "Cumperi mai mult, plăteşti mai puţin. Cîştigi oricum." "Mereu mai bine pentru tine." "Ştii de ce revii." "Pentru o viaţă mai bună." Imnul consumului - un colaj alcătuit din sloganurile a cinci hipermarketuri bucureştene - răsună pe undeva prin subliminal. Mesajul este continuu şi univoc, indiferent de prăvălie: "Eşti cumpărător? Atunci eşti în profit!". Primul retailer testa piaţa românească în urmă cu 13 ani, iar marea explozie de supermarketuri şi hipermarketuri se producea acum şapte ani. În 2008, magazinele sînt mai pline ca niciodată, iar comportamentul de consum arată că românii nu s-au săturat de "shopping", ci abia i-au prins gustul. Un studiu realizat de compania de cercetare Nielsen şi dat publicităţii în luna septembrie demonstrează că doi din trei bucureşteni lasă în fiecare lună peste 80% din banii destinaţi cheltuielilor la hipermarket sau supermarket. La nivel naţional, consumatorii plătesc anual circa trei miliarde de euro pentru următoarele mărfuri: ţigări, bere şi sucuri acidulate. "Iei acum, plăteşti la anu’!" Duminica, într-un hipermarket din cartierul bucureştean Titan. Haos de branduri şi etichete. E plin: de reduceri şi de oameni. La intrarea principală te izbeşti imediat de un zid de superoferte: baxuri de bere, rîuri de croissante, condimente, DVD playere, calorifere electrice. Peste tot sînt afişe, panouri şi bannere. Şocul vizual iniţial şi trecerea printre stivele de oferte îţi lasă impresia că întreg hipermarketul este un fief al discount-urilor. Sloganurile ţintesc nu inteligenţa, ci foamea primordială, scormonind insidios la baza piramidei nevoilor. Panourile se succed cu repeziciune, culorile sînt ţipătoare, iar preţurile sînt confuze: scutece adulţi - 21,25, redingotă Rozana - 115,82, balsam de ras - 14,48, ornament de păr - 2,29, pantaloni de damă - 27,69, pijama bărbaţi - 31,14, minge fotbal - 27,90, brichete - 6,99, "căţei jucăuşi" - 207,04. Imposibil să n-ai nevoie de ceva. Seminţele cu bob lung sînt la preţ redus, cutia cu fulgi de porumb a primit în attachment un baton de ciocolată, cumperi o anumită marcă dulce şi primeşti gratis un pachet de biscuiţi, dezodorizantul de cameră are o rezervă în plus, la pieptul unui detergent de vase stă drăgăstos un burete, prezervativele sînt patru la preţ de trei, dacă îţi iei un gel de duş, cîştigi pe loc un săpun. Aiuritor! Pe nesimţite mai cresc în coş o pereche de mănuşi ieftine de grădină (deşi stai la bloc) şi un set de chiloţi (trei la 5 lei), alături de alimentele planificate: zahărul, făina, uleiul. Cele mai scumpe produse sînt amplasate pe rafturile de la nivelul privirii, iar cele mai ieftine se află la nivelul picioarelor şi pe rafturile superioare. Dar nu acest tertip îţi atrage atenţia, ci un anunţ tentant, în dreptul raionului de electrocasnice: "Iei acum, plăteşti la anu’!". Şi te mai bulversează şi promoteriţele, îmbrăcate sumar, care îşi promovează carnea. De data asta, pulpele afumate: "Doar 27 de lei kilogramul, la raionul de alături". Deplasarea la cumpărături pare să fi devenit aproape un exerciţiu de respiraţie, dar şi un loc de socializare. La hipermarket îţi îndeplineşti dintr-un foc 90% dintre nevoile primare: mănînci, bei, te îmbraci şi poţi să-ţi foloseşti din plin şi aparatul excretor. Numai să nu fii surprins neplăcut de vreo reducere substanţială a hîrtiei igienice de la baie. P.S. A apărut deja cola specială de Crăciun! Cu 55 de zile înainte de 25 decembrie l-am văzut la supermarket pe tradiţionalul moş carbogazos, care avea în traistă următorul slogan: "Sete de sărbători". Ce cadou frumos de 2,5 litri la preţ de 2, pentru toată familia...

image png
„O vîscozitate, sau altceva analog”
Înlocuirea unei piese de schimb presupune îndeobște oprirea mașinăriei, „scoaterea din priză” a ansamblului care trebuie reparat.
p 10 jpg
Grefe, transplant, înlocuiri de organe
Dimineața, doctorii își pun repede la loc „piesele” și pleacă la drum.
p 11 jpg
Despre viața eternă. Un creier în borcan
ă mă salvez în cer? Păi, ce discutăm noi aici, domnule, neuroștiințe, filosofie, transumanism sau teologie? În halul ăsta am ajuns? Doamne ferește!
p 12 jpg
Făpturi de unică folosință
Dar pentru a fi, realmente, mai buni, trebuie să găsim ieșirea din labirint.
image png
Poema centralei
Am găsit-o aici, montată de fostul proprietar, și va împlini în curînd 22 de ani.
p 13 jos  la Prisecaru jpg
Piese de schimb
Sperăm ca prin aceste considerații elementare să vă fi trezit dorința de a afla mai multe aspecte legate de acest capitol și curiozitatea de a urmări mai îndeaproape subiectul.
p 14 jpg
(Sub)ansambluri cognitive
Omul nu mai este, poate, măsura tuturor lucrurilor.
p 16 foto C  Mierlescu credit MNLR jpg
Cu ură și abjecție
Mă amuz și eu, dar constatativ, de un alt episod, grăitor, zic eu, cît zece.
image png
Groapa, cazul și centenarul
Eugen Barbu (20 februarie 1924 – 7 septembrie 1993) este, probabil, cel mai detestabil și mai controversat scriitor român din postbelicul literar românesc.
p 10 adevarul ro jpg
Dilemele decadenței
Există aici, poate, o secretă soteriologie la confiniile cu sensibilitatea decadentă, și anume credința că printr-o înălțare estetică deasupra oricărei etici contingente.
p 11 WC jpg
„Biografia detestabilă” și „opera admirabilă”
Groapa, cîteva nuvele din Oaie și ai săi ori Prînzul de duminică, parabolele decadente Princepele și Săptămîna nebunilor sînt titluri de neocolit.
p 12 Pe stadionul Dinamo, 1969 jpg
Montaje despre un mare prozator
Din dorința de a da autenticitate însemnării, autorul s-a slujit și de propria biografie. Cititorul va fi înțeles astfel semnificația primului montaj.
p 13 Eugen Barbu, Marcela Rusu, Aurel Baranga foto Ion Cucu credit MNLR jpg
Ce trebuie să faci ca să nu mai fii citit
Nu cred că Barbu e un scriitor mare, dar Groapa rămîne un roman bun (preferata mea e scena nunții) și pînă și-n Principele sînt pagini de foarte bună literatură.
p 14 credit MNLR jpg
Cele trei „Grații” ale „Împăratului Mahalalei”
Se pune, astfel, întrebarea ce ratează și unde ratează acest scriitor: fie în proasta dozare a elementului senzațional, fie în inabila folosire a șablonului ideologic.
image png
Dalí la București
Dalí vorbește românilor pe limba lor, spunîndu‑le, totuși, o poveste pe care nu o pot auzi de la nici un alt artist.
p 11 credit ARCUB jpg
Space venus Museum jpg
Declarația de independență a imaginației
și drepturile omului la propria sa nebunie
În coșmarul unei Venus americane, din beznă apare (ticsit de umbrele uscate) vestitul taxi al lui Cristofor Columb.
p 12 credit ARCUB jpg
Gala
Numai Gala și Dalí sînt deghizați într‑o mitologie deja indestructibilă.
Charme Pendentif Avide Dollars jpg
Suprarealismul sînt eu! Avida Dollars
Materia nu poate fi spiritualizată decît dacă o torni în aur.
047 jpg
Viziunea suprarealistă a lumii
Ne aflăm pe versantul opus lucidității gîndului. Intrăm în ținutul somnului, al tainei, adică în zona de umbră a vieții.
p 14 credit ARCUB jpg
Dalí în România?
Dacă ar fi să căutăm influența lui Dalí în arta românească, este necesar ca mai întîi să înțelegem cine și ce a fost Salvador Dalí.
image png
Mințile înfierbîntate
Cu alte cuvinte, cum diferă noile forme de fanatism de cele din trecut?
p 10 adevarul ro jpg
Dragă Domnule Cioran,
Pe vremuri, m-ați fi vrut arestat; acum, trebuie să-mi acceptați o „distanță ironică de destinul nostru”. Vai, lumea merge înainte cu „semi-idealuri”!
p 11 jpg

Parteneri

poltava jpg
Rusia lansează atacuri masive cu rachete și drone asupra Ucrainei: infrastructura energetică din multe regiuni, grav afectată
Rusia a declanșat în noaptea de 6 spre 7 decembrie un atac combinat de amploare asupra Ucrainei, folosind rachete balistice, rachete aerobalistice și un număr foarte mare de drone de atac.
bilet loto jpeg
Rezultate tragerea loto specială de duminică, 7 decembrie, cu premii suplimentare. Peste 8,14 milioane de euro report la Joker
Duminică, 7 decembrie 2025, Loteria Română organizează Tragerile Speciale Loto de Moș Nicolae. Pentru aceste trageri, a fost suplimentat fondul de câștiguri al categoriei I pentru jocurile Loto 6/49 cu 100.000 de lei, pentru Joker cu 50.000 de lei și pentru Loto 5/40 cu 25.000 de lei.
Anca Alexandrescu. FOTO Profimedia
Alegeri Primăria București 2025. Anca Alexandrescu a votat: „Este experiența vieții mele de până acum”
Anca Alexandrescu, candidata Alianței „Dreptate pentru București” (susținută de AUR) la Primăria Generală a Capitalei, a votat duminică, 7 decembrie 2025, la alegerile locale parțiale.
maimute roma antica jpg
Maimuțele ofițerilor din Roma Antică erau atât de importante încât aveau propriile lor animăluțe de companie
Ofițerii militari romani staționați într-un port egiptean erau extrem de atașați de animalele lor de companie și păreau să fie deosebit de încântați de maimuțe. Mai exact, acești războinici antici adorau macacii indieni, pe care îi tratau aproape ca pe niște copii
elvetia pixabay jpg
Salariu de 3.600 de euro pe lună și cazare gratuită, dar set clar de reguli. Țara care angajează români: „Suntem foarte exigenți”
Puțini s-ar aștepta ca un loc de muncă atât de bine plătit să fie la îndemâna românilor, iar cerințele angajatorului să fie atât de stricte. În Elveția, o companie caută acum persoane care să muncească într-un domeniu în care mulți români au experiență, oferind salarii greu de găsit în România și fa
targ de craciun craiova 2025   foto FB Lia olguta vasilescu jpg
Târgurile de Crăciun din țară, sub lupa ANPC. Amenzi de aproape 200.000 de lei și produse retrase de la vânzare
Comisarii Autorităţii Naţionale pentru Protecţia Consumatorilor (ANPC) au făcut controale la Târgurile de Crăciun din întreaga ţară și au descoperit numeroase nereguli.
Nicusor Dan, Mirabela Gradinaru, foto captura Digi24 jpg
Răspunsul lui Nicușor Dan când a fost întrebat de ce Mirabela Grădinaru, partenera sa, nu a votat: „Nu vă îngrijoraţi!”
Nicușor Dan a votat pentru noul primar general al Capitalei. Președintele României s-a prezentat la secția de votare împreună cu partenera sa de viață, Mirabela Grădinaru, care a ales să nu își exprime opțiunea electorală.
foto igsu   scandal apa paltinu jpeg
EXCLUSIV | Apa nu mai este „un bun care ni se cuvine de la sine”. Cronologia unei crize: de la strategia europeană a apei la românii rămași fără apă.
Patru momente-cheie într-un singur an: 4 iunie, 17–18 iunie, 28 noiembrie și 8 decembrie leagă lansarea strategiei europene a apei de golirea barajelor, oprirea alimentării cu apă și deschiderea Forumului privind reziliența în domeniul apei, de la Bruxelles.
Traian Băsescu FOTO Mediafax
Alegeri Primăria București 2025. Traian Băsescu, la ieșirea de la urne: „Am venit la vot îngrijorat”
Traian Băsescu, fostul președinte al României, a votat duminică dimineață, alături de soția sa, la alegerile pentru funcția de primar general al municipiului București.