Jurnalul unui consumator vulnerabil

Dan BOICEA
Publicat în Dilema Veche nr. 247 din 10 Noi 2008
Dilema veche la Timpul prezent   Ce vrei să te faci cînd vei fi mare? png

"Profitul tău zilnic." "Cumperi mai mult, plăteşti mai puţin. Cîştigi oricum." "Mereu mai bine pentru tine." "Ştii de ce revii." "Pentru o viaţă mai bună." Imnul consumului - un colaj alcătuit din sloganurile a cinci hipermarketuri bucureştene - răsună pe undeva prin subliminal. Mesajul este continuu şi univoc, indiferent de prăvălie: "Eşti cumpărător? Atunci eşti în profit!". Primul retailer testa piaţa românească în urmă cu 13 ani, iar marea explozie de supermarketuri şi hipermarketuri se producea acum şapte ani. În 2008, magazinele sînt mai pline ca niciodată, iar comportamentul de consum arată că românii nu s-au săturat de "shopping", ci abia i-au prins gustul. Un studiu realizat de compania de cercetare Nielsen şi dat publicităţii în luna septembrie demonstrează că doi din trei bucureşteni lasă în fiecare lună peste 80% din banii destinaţi cheltuielilor la hipermarket sau supermarket. La nivel naţional, consumatorii plătesc anual circa trei miliarde de euro pentru următoarele mărfuri: ţigări, bere şi sucuri acidulate. "Iei acum, plăteşti la anu’!" Duminica, într-un hipermarket din cartierul bucureştean Titan. Haos de branduri şi etichete. E plin: de reduceri şi de oameni. La intrarea principală te izbeşti imediat de un zid de superoferte: baxuri de bere, rîuri de croissante, condimente, DVD playere, calorifere electrice. Peste tot sînt afişe, panouri şi bannere. Şocul vizual iniţial şi trecerea printre stivele de oferte îţi lasă impresia că întreg hipermarketul este un fief al discount-urilor. Sloganurile ţintesc nu inteligenţa, ci foamea primordială, scormonind insidios la baza piramidei nevoilor. Panourile se succed cu repeziciune, culorile sînt ţipătoare, iar preţurile sînt confuze: scutece adulţi - 21,25, redingotă Rozana - 115,82, balsam de ras - 14,48, ornament de păr - 2,29, pantaloni de damă - 27,69, pijama bărbaţi - 31,14, minge fotbal - 27,90, brichete - 6,99, "căţei jucăuşi" - 207,04. Imposibil să n-ai nevoie de ceva. Seminţele cu bob lung sînt la preţ redus, cutia cu fulgi de porumb a primit în attachment un baton de ciocolată, cumperi o anumită marcă dulce şi primeşti gratis un pachet de biscuiţi, dezodorizantul de cameră are o rezervă în plus, la pieptul unui detergent de vase stă drăgăstos un burete, prezervativele sînt patru la preţ de trei, dacă îţi iei un gel de duş, cîştigi pe loc un săpun. Aiuritor! Pe nesimţite mai cresc în coş o pereche de mănuşi ieftine de grădină (deşi stai la bloc) şi un set de chiloţi (trei la 5 lei), alături de alimentele planificate: zahărul, făina, uleiul. Cele mai scumpe produse sînt amplasate pe rafturile de la nivelul privirii, iar cele mai ieftine se află la nivelul picioarelor şi pe rafturile superioare. Dar nu acest tertip îţi atrage atenţia, ci un anunţ tentant, în dreptul raionului de electrocasnice: "Iei acum, plăteşti la anu’!". Şi te mai bulversează şi promoteriţele, îmbrăcate sumar, care îşi promovează carnea. De data asta, pulpele afumate: "Doar 27 de lei kilogramul, la raionul de alături". Deplasarea la cumpărături pare să fi devenit aproape un exerciţiu de respiraţie, dar şi un loc de socializare. La hipermarket îţi îndeplineşti dintr-un foc 90% dintre nevoile primare: mănînci, bei, te îmbraci şi poţi să-ţi foloseşti din plin şi aparatul excretor. Numai să nu fii surprins neplăcut de vreo reducere substanţială a hîrtiei igienice de la baie. P.S. A apărut deja cola specială de Crăciun! Cu 55 de zile înainte de 25 decembrie l-am văzut la supermarket pe tradiţionalul moş carbogazos, care avea în traistă următorul slogan: "Sete de sărbători". Ce cadou frumos de 2,5 litri la preţ de 2, pentru toată familia...

image png
„O vîscozitate, sau altceva analog”
Înlocuirea unei piese de schimb presupune îndeobște oprirea mașinăriei, „scoaterea din priză” a ansamblului care trebuie reparat.
p 10 jpg
Grefe, transplant, înlocuiri de organe
Dimineața, doctorii își pun repede la loc „piesele” și pleacă la drum.
p 11 jpg
Despre viața eternă. Un creier în borcan
ă mă salvez în cer? Păi, ce discutăm noi aici, domnule, neuroștiințe, filosofie, transumanism sau teologie? În halul ăsta am ajuns? Doamne ferește!
p 12 jpg
Făpturi de unică folosință
Dar pentru a fi, realmente, mai buni, trebuie să găsim ieșirea din labirint.
image png
Poema centralei
Am găsit-o aici, montată de fostul proprietar, și va împlini în curînd 22 de ani.
p 13 jos  la Prisecaru jpg
Piese de schimb
Sperăm ca prin aceste considerații elementare să vă fi trezit dorința de a afla mai multe aspecte legate de acest capitol și curiozitatea de a urmări mai îndeaproape subiectul.
p 14 jpg
(Sub)ansambluri cognitive
Omul nu mai este, poate, măsura tuturor lucrurilor.
p 16 foto C  Mierlescu credit MNLR jpg
Cu ură și abjecție
Mă amuz și eu, dar constatativ, de un alt episod, grăitor, zic eu, cît zece.
image png
Groapa, cazul și centenarul
Eugen Barbu (20 februarie 1924 – 7 septembrie 1993) este, probabil, cel mai detestabil și mai controversat scriitor român din postbelicul literar românesc.
p 10 adevarul ro jpg
Dilemele decadenței
Există aici, poate, o secretă soteriologie la confiniile cu sensibilitatea decadentă, și anume credința că printr-o înălțare estetică deasupra oricărei etici contingente.
p 11 WC jpg
„Biografia detestabilă” și „opera admirabilă”
Groapa, cîteva nuvele din Oaie și ai săi ori Prînzul de duminică, parabolele decadente Princepele și Săptămîna nebunilor sînt titluri de neocolit.
p 12 Pe stadionul Dinamo, 1969 jpg
Montaje despre un mare prozator
Din dorința de a da autenticitate însemnării, autorul s-a slujit și de propria biografie. Cititorul va fi înțeles astfel semnificația primului montaj.
p 13 Eugen Barbu, Marcela Rusu, Aurel Baranga foto Ion Cucu credit MNLR jpg
Ce trebuie să faci ca să nu mai fii citit
Nu cred că Barbu e un scriitor mare, dar Groapa rămîne un roman bun (preferata mea e scena nunții) și pînă și-n Principele sînt pagini de foarte bună literatură.
p 14 credit MNLR jpg
Cele trei „Grații” ale „Împăratului Mahalalei”
Se pune, astfel, întrebarea ce ratează și unde ratează acest scriitor: fie în proasta dozare a elementului senzațional, fie în inabila folosire a șablonului ideologic.
image png
Dalí la București
Dalí vorbește românilor pe limba lor, spunîndu‑le, totuși, o poveste pe care nu o pot auzi de la nici un alt artist.
p 11 credit ARCUB jpg
Space venus Museum jpg
Declarația de independență a imaginației
și drepturile omului la propria sa nebunie
În coșmarul unei Venus americane, din beznă apare (ticsit de umbrele uscate) vestitul taxi al lui Cristofor Columb.
p 12 credit ARCUB jpg
Gala
Numai Gala și Dalí sînt deghizați într‑o mitologie deja indestructibilă.
Charme Pendentif Avide Dollars jpg
Suprarealismul sînt eu! Avida Dollars
Materia nu poate fi spiritualizată decît dacă o torni în aur.
047 jpg
Viziunea suprarealistă a lumii
Ne aflăm pe versantul opus lucidității gîndului. Intrăm în ținutul somnului, al tainei, adică în zona de umbră a vieții.
p 14 credit ARCUB jpg
Dalí în România?
Dacă ar fi să căutăm influența lui Dalí în arta românească, este necesar ca mai întîi să înțelegem cine și ce a fost Salvador Dalí.
image png
Mințile înfierbîntate
Cu alte cuvinte, cum diferă noile forme de fanatism de cele din trecut?
p 10 adevarul ro jpg
Dragă Domnule Cioran,
Pe vremuri, m-ați fi vrut arestat; acum, trebuie să-mi acceptați o „distanță ironică de destinul nostru”. Vai, lumea merge înainte cu „semi-idealuri”!
p 11 jpg

Parteneri

vacanță de Paște  foto   Shutterstock jpg
Când începe vacanța de primăvară în 2026. Zile libere de Paște pentru elevi
Elevii din România vor intra în vacanța de primăvară 2026 în ziua de sâmbătă, 4 aprilie 2026, după finalul cursurilor din modulul 4 al anului școlar 2025-2026.
Bar al americanilor din Mihail Kogalniceanu jpg
Mihail Kogălniceanu, cel mai fierbinte punct al României: „Parcă-i controlează cineva pe americani? Pot să aducă și o armă chimică“
Mihail Kogălniceanu, mica așezare dobrogeană situată pe drumul care leagă orașul Constanța de Hârșova, a păstrat mai multe amintiri ale germanilor decât ale americanilor care au fost cantonați în baza militară. După plecarea lor din localitate, s-au țesut legende.
WhatsApp Image 2026 03 13 at 13 30 55 (2) jpg
Secretele unei vieți active la orice vârstă. Cum să-ți menții corpul și mintea sănătoase după 40, 60 sau 80 de ani
Mulţi oameni cred că, odată ce au trecut de o anumită vârstă, este dificil să te menţii în formă. Însă, studiile arată că o combinaţie potrivită între mişcare, relaţii sociale, somn şi alimentaţie echilibrată duc la o stare de bine permanentă.
Aglomerație  Foto Daniel Guță ADEVĂRUL jpg
Stăpâni pe asfalt. Motivul nescris pentru care curțile românilor rămân goale, iar străzile pline
Parcul auto din România s-a extins rapid în ultimii ani, iar numărul tot mai mare de mașini a adus probleme în orașe. Locurile de parcare sunt frecvent un motiv de dispută între localnici, iar cei care își lasă mașinile pe străzi și nu în curte sunt adesea reclamați.
Dubai FOTO Shutterstock
Cum a destrămat Iranul imaginea Golfului luxos drept refugiu sigur într-o regiune volatilă
Pe 2 martie, Sheikh Mohamed bin Zayed, președintele Emiratelor Arabe Unite, a străbătut coridoarele Dubai Mall, întâmpinând cumpărătorii cu calmul unui lider determinat să proiecteze normalitate, relatează NYT.
saman pixabay jpg
Ce vezi când te uiți în oglindă? Exercițiul care îți poate schimba felul în care privești viața
Felul în care privești viața poate schimba modul în care o trăiești. În învățăturile șamanice descrise de dr. Alberto Villoldo există patru moduri diferite de a vedea realitatea – iar fiecare oferă o perspectivă nouă asupra problemelor și experiențelor prin care trecem.
Amanda Askell FOTO Lindsay Ellary/ WSJ Magazine jpg
Filozoful care învață inteligența artificială să fie „bună” - povestea Amandei Askell
În spatele unora dintre cele mai avansate sisteme de inteligență artificială nu stau doar programatori sau ingineri. Uneori, rolul cheie îl are un filozof. Este cazul Amandei Askell, cercetătoare la Anthropic, compania care dezvoltă chatbotul Claude AI.
zodii, foto shutterstock jpg
2 zodii vor avea parte de două săptămâni pline de provocări. Divinitatea le va întinde o mână de ajutor acestor nativi
Astrologii avertizează că următoarele două săptămâni vor fi marcate de evenimente neașteptate și provocări pentru două zodii în special. Acești nativi se vor confrunta cu situații care le vor testa răbdarea
Cuplu relatie FOTO Shutterstock jpg
De ce oamenii foarte buni ajung uneori în relații toxice. Ce au descoperit cercetătorii despre „personalitățile luminoase”
Există oameni care ajung, iar și iar, în relații complicate. Motivul poate fi surprinzător de simplu: sunt mai dispuși decât alții să acorde încredere și să mai ofere o șansă.