Întoarcerea în timp

Publicat în Dilema Veche nr. 909 din 9 – 15 septembrie 2021
Viețile netrăite jpeg

Mereu am avut o slăbiciune pentru cărțile de debut ale scriitorilor care-mi plac. E în începuturile scrisului lor ceva irezistibil, ca și cînd am avea în față o „carte-mamă” a tuturor textele pe care le-au mai scris apoi în viață. Printre rîndurile lor se ascunde promisiunea următoarelor poeme sau romane. Pot fi imperfecte, ambițioase, orgolioase, nu contează, exact această lipsă de măsură îmi place. La fel ca nonșalanța și cruzimea lor. Și felul vital și ireverențios în care își revendică lumea.

M-am gîndit de mai multe ori că, dacă aș putea alege să retrăiesc diferite etape din viață, la adolescență sigur nu m-aș întoarce. S-o experimentezi o dată mi se pare suficient. Și acum mi se strînge sufletul cînd îmi amintesc toată tulburarea cu care trebuie să trăiești cînd nu înțelegi prea bine ce se întîmplă cu tine și nici ce vor ceilalți, care nu te înțeleg, dar nici nu te lasă în pace. Și nu auzi de la cei maturi decît: „Lasă, că o să vezi tu cînd o să crești mare”.

Poate că un prieten scriitor mai înțelept avea dreptate cînd mi-a spus odată că oamenii tineri scriu povești credibile despre bătrînețe și cei în vîrstă despre tinerețe. Un fel de revers al medaliei, de joc de oglinzi al vîrstelor, care devin niște obiecte de studiu interesante doar dacă poți să iei distanță și să te situezi, biologic vorbind, cît mai departe.

Nu știu un autor mai obsedat de tema asta ca Witold Gombrowicz. Acest fragment din prima parte a romanului Ferdydurke ar putea fi considerat un fel de tragere cu ochiul în intimitatea ei absolută: „Printr-o întoarcere în timp, fenomen care ar trebui interzis în natură, m-am văzut așa cum eram pe la cincisprezece, șaisprezece ani – mă transferasem în tinerețe – și, stînd în bătaia vîntului, pe o piatră, în apropierea unei mori de pe malul rîului, spuneam ceva, îmi auzeam vocea de cocoșel, pițigăiată și de mult uitată, îmi vedeam nasul cît un năsturel pe fața încă neformată și mîinile prea mari – simțeam consistența dezagreabilă a acestei faze intermediare, tranzitorii a dezvoltării” (traducere de Ion Petrică, Editura RAO, 2005).

Doar noi sîntem conștienți în fiecare moment că purtăm în sufletele noastre toate aceste încercări. Niște tineri paradoxali, cu coșuri pe față, nesiguri, îndrăgostiți nebunește și fără speranță, cu trupuri rebele și caraghioase, furioși și leneși totodată.

Doar adolescenții din cărți nu îmbătrînesc niciodată. Holden Caulfield, personajul iconic al lui Salinger, ne va zîmbi și se va uita cu superioritatea jemanfișistă a tinereții la halatul gros și jerpelit de baie al profesorului Spencer și se va plînge de mirosul respingător și insuportabil al picăturilor  de nas Vicks și al siropurilor de răceală din camera în care îl vizitează. În felul ăsta, va trasa, mereu și mereu, granițele capricioase ale tinereții veșnice.

Tinerețea la care mă gîndesc cel mai des e cea din postadolescență, cînd mintea capătă deja contururi, sufletul nu mai e făcut dintr-o plastilină colorată, trăsăturile se așază într-un desen cu care învățăm, ușor-ușor, să conviețuim pînă la capăt.

Dosarul de acum arhivează personaje și povești, corecții și reflecții ale unei vîrste în care totul e posibil.

image png
„O vîscozitate, sau altceva analog”
Înlocuirea unei piese de schimb presupune îndeobște oprirea mașinăriei, „scoaterea din priză” a ansamblului care trebuie reparat.
p 10 jpg
Grefe, transplant, înlocuiri de organe
Dimineața, doctorii își pun repede la loc „piesele” și pleacă la drum.
p 11 jpg
Despre viața eternă. Un creier în borcan
ă mă salvez în cer? Păi, ce discutăm noi aici, domnule, neuroștiințe, filosofie, transumanism sau teologie? În halul ăsta am ajuns? Doamne ferește!
p 12 jpg
Făpturi de unică folosință
Dar pentru a fi, realmente, mai buni, trebuie să găsim ieșirea din labirint.
image png
Poema centralei
Am găsit-o aici, montată de fostul proprietar, și va împlini în curînd 22 de ani.
p 13 jos  la Prisecaru jpg
Piese de schimb
Sperăm ca prin aceste considerații elementare să vă fi trezit dorința de a afla mai multe aspecte legate de acest capitol și curiozitatea de a urmări mai îndeaproape subiectul.
p 14 jpg
(Sub)ansambluri cognitive
Omul nu mai este, poate, măsura tuturor lucrurilor.
p 16 foto C  Mierlescu credit MNLR jpg
Cu ură și abjecție
Mă amuz și eu, dar constatativ, de un alt episod, grăitor, zic eu, cît zece.
image png
Groapa, cazul și centenarul
Eugen Barbu (20 februarie 1924 – 7 septembrie 1993) este, probabil, cel mai detestabil și mai controversat scriitor român din postbelicul literar românesc.
p 10 adevarul ro jpg
Dilemele decadenței
Există aici, poate, o secretă soteriologie la confiniile cu sensibilitatea decadentă, și anume credința că printr-o înălțare estetică deasupra oricărei etici contingente.
p 11 WC jpg
„Biografia detestabilă” și „opera admirabilă”
Groapa, cîteva nuvele din Oaie și ai săi ori Prînzul de duminică, parabolele decadente Princepele și Săptămîna nebunilor sînt titluri de neocolit.
p 12 Pe stadionul Dinamo, 1969 jpg
Montaje despre un mare prozator
Din dorința de a da autenticitate însemnării, autorul s-a slujit și de propria biografie. Cititorul va fi înțeles astfel semnificația primului montaj.
p 13 Eugen Barbu, Marcela Rusu, Aurel Baranga foto Ion Cucu credit MNLR jpg
Ce trebuie să faci ca să nu mai fii citit
Nu cred că Barbu e un scriitor mare, dar Groapa rămîne un roman bun (preferata mea e scena nunții) și pînă și-n Principele sînt pagini de foarte bună literatură.
p 14 credit MNLR jpg
Cele trei „Grații” ale „Împăratului Mahalalei”
Se pune, astfel, întrebarea ce ratează și unde ratează acest scriitor: fie în proasta dozare a elementului senzațional, fie în inabila folosire a șablonului ideologic.
image png
Dalí la București
Dalí vorbește românilor pe limba lor, spunîndu‑le, totuși, o poveste pe care nu o pot auzi de la nici un alt artist.
p 11 credit ARCUB jpg
Space venus Museum jpg
Declarația de independență a imaginației
și drepturile omului la propria sa nebunie
În coșmarul unei Venus americane, din beznă apare (ticsit de umbrele uscate) vestitul taxi al lui Cristofor Columb.
p 12 credit ARCUB jpg
Gala
Numai Gala și Dalí sînt deghizați într‑o mitologie deja indestructibilă.
Charme Pendentif Avide Dollars jpg
Suprarealismul sînt eu! Avida Dollars
Materia nu poate fi spiritualizată decît dacă o torni în aur.
047 jpg
Viziunea suprarealistă a lumii
Ne aflăm pe versantul opus lucidității gîndului. Intrăm în ținutul somnului, al tainei, adică în zona de umbră a vieții.
p 14 credit ARCUB jpg
Dalí în România?
Dacă ar fi să căutăm influența lui Dalí în arta românească, este necesar ca mai întîi să înțelegem cine și ce a fost Salvador Dalí.
image png
Mințile înfierbîntate
Cu alte cuvinte, cum diferă noile forme de fanatism de cele din trecut?
p 10 adevarul ro jpg
Dragă Domnule Cioran,
Pe vremuri, m-ați fi vrut arestat; acum, trebuie să-mi acceptați o „distanță ironică de destinul nostru”. Vai, lumea merge înainte cu „semi-idealuri”!
p 11 jpg

Parteneri

festival jpg
Chocolate Saga-ediția a IVa, ediție specială de Crăciun, începe pe 22 noiembrie, la Sala Polivalentă din București
Mâine, 22 noiembrie 2024, ciocolatierii români își lansează colecțiile de dulciuri și cadouri pentru sărbătorile de iarnă, la Sala Polivalentă din București. Expoziția va fi deschisă de vineri până duminică.
nicusor dan referendum Foto Facebook 1250 jpg
Mesajul lui Nicușor Dan pentru bucureșteni înaintea referendumului de duminică
Duminică, bucureștenii vor da un vot în plus față de restul românilor. Ei vor decide soarta Capitalei, după ce Nicușor Dan, primarul general i-a chemat la un referendum unde vor răspunde la trei întrebări. Primarul general al Capitalei, Nicuşor Dan,
Cristian Tudor Popescu FB jpg
CTP: Am decis că o voi vota pe Elena Lasconi, are cele mai mari șanse să-l împiedice pe G. Simion să pătrundă în turul 2
Jurnalistul Cristian Tudor Popescu a anunțat că la alegerile prezidențiale de duminică o va vota pe Elena Lasconi. Are cele mai mari șanse să-l împiedice pe George Simion să pătrundă în turul 2, a mai transmis gazetarul. El susține că decizia a luat-o în urma unor analize matematice.
suc de lămâie beneficii jpeg
Fierbe lămâi seara și bea conținutul imediat după ce te trezești. Beneficiile pentru sănătate sunt nenumărate
Rutina noastră de dimineață este extrem de importantă, iar dacă suntem atenți la ce mâncăm și bem, putem să ne oferim un plus de energie și de voie bună de-a lungul întregii zile.
dus jpg
Simptomul precoce al unei boli neurologice grave ar putea apărea sub duș, avertizează medicii. „Lipsa mirosului de șampon și săpun ar putea fi un semn”
Un medic neurolog a dezvăluit că incapacitatea de a simți mirosul de șampon și săpun la duș ar putea fi un posibil indicator al problemelor cognitive.
Centrala de la Zaporojie FOTO Profimedia
Tensiune la la Zaporojie. Centrala nucleară, „la un pas de a rămâne în pană” din cauza atacurilor rușilor
Centrala nucleară Zaporojie se află "la un pas de a rămâne în pană de curent pentru a doua oară în această săptămână" din cauza atacurilor ruse, a denunţat Ministerul Energiei de la Kiev.
image png
Zonele care intră sub Cod roşu de viscol. Comitetul ministerial pentru situaţii de urgenţă se reunește la Ministerul Mediului
Ministrul Mediului, apelor şi pădurilor, Mircea Fechet, a convocat, joi 21 noiembrie, Comitetul ministerial pentru situaţii de urgenţă (CMSU).
zodii norocoase jpg
Zodii cu mare noroc până la final de an. Ar putea câștiga la Loto, au parte de susținere din partea lui Pluto în Vărsător
Astrologii anunță un final de an plin de oportunități pentru câteva zodii privilegiate. Cu Pluto în Vărsător, energia transformatoare a acestei planete le oferă șanse nesperate, inspirație și noroc.
casa incendiu shutterstock jpg
Tragedie în Suceava: Doi copii au murit într-o casă cuprinsă de flăcări din localitatea Voitinel
Doi copii, cu vârste de 3 și 5 ani, din localitatea Voitinel, și-au pierdut viața în interiorul unei case cuprinse de flăcări. Pompierii au intervenit la fața locului și au stins incendiul.