Drumul spre mare

Publicat în Dilema Veche nr. 648 din 21-27 iulie 2016
Drumul spre mare jpeg

Am opt ani și stau pe bancheta din spate a Trabantului unchiului meu. E singura mașină din familie și mi se pare, pur și simplu, perfectă. Trecem pe lîngă Daciile de pe șosea cu un fel de aroganță. Comentăm și-l încurajăm pe Goguță cînd intrăm în cîte o depășire. Nu ne lasă la greu și pentru asta îi sîntem toți recunoscători. Sigur, de cînd am plecat de acasă, s-a oprit de vreo două ori și n-a mai vrut să pornească, dar mereu s-au găsit niște trabantiști mai pricepuți decît șoferul nostru și am păcălit-o pînă la urmă. Ne salutăm cu toți, ca și cînd am face parte dintr-un club select. 

„Are personalitate băiatul ăsta“, zice mătușă-mea. Așa mi se pare și mie. Mă uit pe geam și lanurile de floarea-soarelui par nesfîrșite. Aș putea să merg o viață întreagă pînă la mare și nu cred că m-aș plictisi. Adulții din mașină sînt tineri și se amuză. Nu ne grăbim nicăieri, avem tot timpul din lume. Cumpărăm un pepene galben și-l mîncăm pe marginea drumului. Rîsetele noastre rămîn în urmă, așa cum se întîmplă cu bornele kilometrice la care ne uităm din cînd în cînd. Rămînem fără gaz, asta nu e prea bine. „Nu e grav, e pana prostului, tăticule“ – și așa am mai aflat ce pericole te pot ajunge din urmă. 

Îl împingem pe Goguță o bucată bună de drum, pînă la prima benzinărie. Bărbaților le scapă cîte o înjurătură, dar nu se supără nimeni cu adevărat. Facem pipi într-o tarla cu porumbi. Le arătăm degetul unora pe care i-am enervat și care ne claxonează ca nebunii. Cineva vindea niște piersici uriașe și nouă ne plouase în gură. Frînăm din scurt, să luăm o pungă. Pînă la mare mai e cale lungă. Urmează o masă mai consistentă, cu sandviciurile pregătite de cu seară și aranjate într-o cutie. Facem firimituri pe banchetă și le adunăm cu grijă. 

Goguță e cea mai docilă mașină. Cică e făcută din carton și dacă, Doamne ferește, îi dai un pumn, îți trece mîna prin ea ca prin brînză. Ce prostie! Sînt în stare s-o apăr în fața oricui care ar îndrăzni să zică ceva urît. Nu poate să fie decît invidie. Pînă la urmă ajungem la 2 Mai. Parcă am plecat de acasă de o săptămînă. E adevărat că eu am mai și dormit, iar moțăiala aia, cu capul sprijinit de banchetă, mi-a prins bine. O parcăm în fața gazdei și îi spunem noapte bună, după ce ne-am cărat înăuntru toate bagajele din portbagaj. Mie îmi pare rău că îl lăsăm pe Goguță acolo, singur, dar asta e soarta mașinilor. 

„Stăm doar cîteva zile aici, după aia plecăm mai departe în Deltă“, îmi zice mama. Și vestea m-a bucurat. Voiam aventură. Făcusem o mare pasiune pentru crenvurștii chinezești și n-am vrut să gust altceva în acea călătorie. 

Pe la 20 de ani am mai mers o dată pe drumul de la mare la București cu un Trabant. Era al unui băiat pe care-l cunoscusem în Vamă. A fost ultima dată cînd am mai călătorit cu modelul ăsta de mașină. Deși stăteam în față, mă simțeam ca-n copilărie. Recunoșteam absolut totul. Și mirosurile îmi reveniseră în minte. Nu-mi amintesc dacă i-am povestit atunci despre Goguță și despre locurile pe unde ne-a plimbat de-a lungul timpului. Nici nu conta, de fapt. Era doar o poveste de familie.

Foto: wikimedia commons

image png
„O vîscozitate, sau altceva analog”
Înlocuirea unei piese de schimb presupune îndeobște oprirea mașinăriei, „scoaterea din priză” a ansamblului care trebuie reparat.
p 10 jpg
Grefe, transplant, înlocuiri de organe
Dimineața, doctorii își pun repede la loc „piesele” și pleacă la drum.
p 11 jpg
Despre viața eternă. Un creier în borcan
ă mă salvez în cer? Păi, ce discutăm noi aici, domnule, neuroștiințe, filosofie, transumanism sau teologie? În halul ăsta am ajuns? Doamne ferește!
p 12 jpg
Făpturi de unică folosință
Dar pentru a fi, realmente, mai buni, trebuie să găsim ieșirea din labirint.
image png
Poema centralei
Am găsit-o aici, montată de fostul proprietar, și va împlini în curînd 22 de ani.
p 13 jos  la Prisecaru jpg
Piese de schimb
Sperăm ca prin aceste considerații elementare să vă fi trezit dorința de a afla mai multe aspecte legate de acest capitol și curiozitatea de a urmări mai îndeaproape subiectul.
p 14 jpg
(Sub)ansambluri cognitive
Omul nu mai este, poate, măsura tuturor lucrurilor.
p 16 foto C  Mierlescu credit MNLR jpg
Cu ură și abjecție
Mă amuz și eu, dar constatativ, de un alt episod, grăitor, zic eu, cît zece.
image png
Groapa, cazul și centenarul
Eugen Barbu (20 februarie 1924 – 7 septembrie 1993) este, probabil, cel mai detestabil și mai controversat scriitor român din postbelicul literar românesc.
p 10 adevarul ro jpg
Dilemele decadenței
Există aici, poate, o secretă soteriologie la confiniile cu sensibilitatea decadentă, și anume credința că printr-o înălțare estetică deasupra oricărei etici contingente.
p 11 WC jpg
„Biografia detestabilă” și „opera admirabilă”
Groapa, cîteva nuvele din Oaie și ai săi ori Prînzul de duminică, parabolele decadente Princepele și Săptămîna nebunilor sînt titluri de neocolit.
p 12 Pe stadionul Dinamo, 1969 jpg
Montaje despre un mare prozator
Din dorința de a da autenticitate însemnării, autorul s-a slujit și de propria biografie. Cititorul va fi înțeles astfel semnificația primului montaj.
p 13 Eugen Barbu, Marcela Rusu, Aurel Baranga foto Ion Cucu credit MNLR jpg
Ce trebuie să faci ca să nu mai fii citit
Nu cred că Barbu e un scriitor mare, dar Groapa rămîne un roman bun (preferata mea e scena nunții) și pînă și-n Principele sînt pagini de foarte bună literatură.
p 14 credit MNLR jpg
Cele trei „Grații” ale „Împăratului Mahalalei”
Se pune, astfel, întrebarea ce ratează și unde ratează acest scriitor: fie în proasta dozare a elementului senzațional, fie în inabila folosire a șablonului ideologic.
image png
Dalí la București
Dalí vorbește românilor pe limba lor, spunîndu‑le, totuși, o poveste pe care nu o pot auzi de la nici un alt artist.
p 11 credit ARCUB jpg
Space venus Museum jpg
Declarația de independență a imaginației
și drepturile omului la propria sa nebunie
În coșmarul unei Venus americane, din beznă apare (ticsit de umbrele uscate) vestitul taxi al lui Cristofor Columb.
p 12 credit ARCUB jpg
Gala
Numai Gala și Dalí sînt deghizați într‑o mitologie deja indestructibilă.
Charme Pendentif Avide Dollars jpg
Suprarealismul sînt eu! Avida Dollars
Materia nu poate fi spiritualizată decît dacă o torni în aur.
047 jpg
Viziunea suprarealistă a lumii
Ne aflăm pe versantul opus lucidității gîndului. Intrăm în ținutul somnului, al tainei, adică în zona de umbră a vieții.
p 14 credit ARCUB jpg
Dalí în România?
Dacă ar fi să căutăm influența lui Dalí în arta românească, este necesar ca mai întîi să înțelegem cine și ce a fost Salvador Dalí.
image png
Mințile înfierbîntate
Cu alte cuvinte, cum diferă noile forme de fanatism de cele din trecut?
p 10 adevarul ro jpg
Dragă Domnule Cioran,
Pe vremuri, m-ați fi vrut arestat; acum, trebuie să-mi acceptați o „distanță ironică de destinul nostru”. Vai, lumea merge înainte cu „semi-idealuri”!
p 11 jpg

Parteneri

zodii meteoriti png
Zodiile care vor fi afectate de eclipsa de Lună de pe 7 septembrie
Zodiile care vor fi bulversate de eclipsa de lună de pe 7 septembrie
image png
Cât costă chiria pentru o locuință de lux în România și cine și-o poate permite
În primele 7 luni ale anului, la nivel național, au existat aproximativ 8.600 de locuințe disponibile pentru închiriere care se încadrează în segmentul de lux potrivit anunțurilor postate pe o platformă imobiliară, prețurile atingând sume fabuloase, în funcție de suprafață și dotări.
Zacusca FOTO Shutterstock jpg
Cea mai bună rețetă de zacuscă de vinete. Ține perfect peste iarnă
Zacusca de vinete este unul dintre cele mai iubite preparate tradiționale românești, apreciată pentru gustul său bogat și versatilitatea în bucătărie.
Massimo Stanzione   Beheading of St John the Baptist   WGA21701 jpg
Motivul uciderii lui Ioan Botezătorul. De ce se temea Irod așa de tare de el și din ce sectă făcea parte sfântul
Sfântul Ioan Botezătorul a fost un personaj istoric real. Cel puțin asta spun o serie de specialiști, dar și cronicile vremii. Acesta ar fi făcut parte dintr-o comunitate religioasă de pustnici de pe Malurile Mării Moarte.
Discuție pe chat în WhatsApp FOTO Shutterstock jpg
UE pregătește cel mai mare atac asupra intimității digitale: toate mesajele criptate ar putea fi scanate automat
În toamna lui 2025, Uniunea Europeană ar putea adopta o lege care transformă fiecare telefon într-un potențial instrument de supraveghere. Sub pretextul protejării copiilor, Bruxellesul ia în calcul obligarea platformelor să scaneze automat toate mesajele, inclusiv cele criptate end-to-end.
1 vergeturi jpg jpeg
Cremă de casă pentru vergeturi. Rețeta pentru o piele netedă și fermă
Fiecare femeie are propria poveste cu vergeturile. Unele sunt un suvenir al sarcinii, altele apar în perioada pubertății, iar altele rezultă din schimbări rapide în greutate.
drona vampir  ucraina foto profimedia jpg
NATO și Ucraina își unesc forțele pentru a combate cele mai amenințătoare arme ale Rusiei
NATO și Ucraina fac echipă într-o cursă pentru a introduce sisteme de apărare ieftine, dezvoltate rapid, pentru a combate unele dintre cele mai provocatoare arme ale Rusiei: bombe cu planare și drone cu fibră optică.
femeie crema de plaja soare protectie palarie jpeg
Țara care oferă gratuit cremă de protecție solară pentru toți cetățenii. Ce fel de produse recomandă dermatologii
Olanda a lansat vara aceasta o inițiativă fără precedent: protecția solară gratuită pentru toți cetățenii, în încercarea de a combate nivelurile record de cancer de piele.
Teodor Șușman, eroul din Apuseni  Sursa Geheorghe Petrov (3) jpg
Teodor Șușman, eroul uitat al moților din Apuseni. Povestea tulburătoare a partizanului anti-comunist
Teodor Șușman a fost un personaj legendar al moților din Munții Apuseni, însă destinul său și al familiei sale au fost tragice, odată cu instaurarea regimului comunist.