Drumul spre mare

Publicat în Dilema Veche nr. 648 din 21-27 iulie 2016
Drumul spre mare jpeg

Am opt ani și stau pe bancheta din spate a Trabantului unchiului meu. E singura mașină din familie și mi se pare, pur și simplu, perfectă. Trecem pe lîngă Daciile de pe șosea cu un fel de aroganță. Comentăm și-l încurajăm pe Goguță cînd intrăm în cîte o depășire. Nu ne lasă la greu și pentru asta îi sîntem toți recunoscători. Sigur, de cînd am plecat de acasă, s-a oprit de vreo două ori și n-a mai vrut să pornească, dar mereu s-au găsit niște trabantiști mai pricepuți decît șoferul nostru și am păcălit-o pînă la urmă. Ne salutăm cu toți, ca și cînd am face parte dintr-un club select. 

„Are personalitate băiatul ăsta“, zice mătușă-mea. Așa mi se pare și mie. Mă uit pe geam și lanurile de floarea-soarelui par nesfîrșite. Aș putea să merg o viață întreagă pînă la mare și nu cred că m-aș plictisi. Adulții din mașină sînt tineri și se amuză. Nu ne grăbim nicăieri, avem tot timpul din lume. Cumpărăm un pepene galben și-l mîncăm pe marginea drumului. Rîsetele noastre rămîn în urmă, așa cum se întîmplă cu bornele kilometrice la care ne uităm din cînd în cînd. Rămînem fără gaz, asta nu e prea bine. „Nu e grav, e pana prostului, tăticule“ – și așa am mai aflat ce pericole te pot ajunge din urmă. 

Îl împingem pe Goguță o bucată bună de drum, pînă la prima benzinărie. Bărbaților le scapă cîte o înjurătură, dar nu se supără nimeni cu adevărat. Facem pipi într-o tarla cu porumbi. Le arătăm degetul unora pe care i-am enervat și care ne claxonează ca nebunii. Cineva vindea niște piersici uriașe și nouă ne plouase în gură. Frînăm din scurt, să luăm o pungă. Pînă la mare mai e cale lungă. Urmează o masă mai consistentă, cu sandviciurile pregătite de cu seară și aranjate într-o cutie. Facem firimituri pe banchetă și le adunăm cu grijă. 

Goguță e cea mai docilă mașină. Cică e făcută din carton și dacă, Doamne ferește, îi dai un pumn, îți trece mîna prin ea ca prin brînză. Ce prostie! Sînt în stare s-o apăr în fața oricui care ar îndrăzni să zică ceva urît. Nu poate să fie decît invidie. Pînă la urmă ajungem la 2 Mai. Parcă am plecat de acasă de o săptămînă. E adevărat că eu am mai și dormit, iar moțăiala aia, cu capul sprijinit de banchetă, mi-a prins bine. O parcăm în fața gazdei și îi spunem noapte bună, după ce ne-am cărat înăuntru toate bagajele din portbagaj. Mie îmi pare rău că îl lăsăm pe Goguță acolo, singur, dar asta e soarta mașinilor. 

„Stăm doar cîteva zile aici, după aia plecăm mai departe în Deltă“, îmi zice mama. Și vestea m-a bucurat. Voiam aventură. Făcusem o mare pasiune pentru crenvurștii chinezești și n-am vrut să gust altceva în acea călătorie. 

Pe la 20 de ani am mai mers o dată pe drumul de la mare la București cu un Trabant. Era al unui băiat pe care-l cunoscusem în Vamă. A fost ultima dată cînd am mai călătorit cu modelul ăsta de mașină. Deși stăteam în față, mă simțeam ca-n copilărie. Recunoșteam absolut totul. Și mirosurile îmi reveniseră în minte. Nu-mi amintesc dacă i-am povestit atunci despre Goguță și despre locurile pe unde ne-a plimbat de-a lungul timpului. Nici nu conta, de fapt. Era doar o poveste de familie.

Foto: wikimedia commons

index jpeg 2 webp
Pantofii lui Van Gogh
Este înțelegerea pașnică, în febrila încrîncenare de a nu mai vrea să înțelegi nimic.
p 10 jpg
Boema ca o operă
În opera lui Puccini, marile încercări ale vieții (iubirea și moartea, boala, prietenia) sînt livrate în forma lor epurată, căci personajele le trăiesc boem.
p 11 desen de J  J  Grandville jpg
Paris, ultimii boemi
Cum recunoști azi un boem, la Paris?
image png
În stație la Boema
Pentru Ozun, „stația” boemei trece, așadar, fără să lase urme nici măcar în amintire.
image png
Îndreptar boem
Să reținem amprenta lăsată de acești grozavi pictori asupra istoriei artei, asupra dumneavoastră, asupra mea.
p 13 jpg
Trei roluri ale boemei în cultura română
Fără îndoială, boema e una dintre puterile literaturii și artei asupra societății.
p 14 jpg
Boemul, un desuet?
De aceea, viața boemă a fost și fericit asociată cu aristocrația interioară și eleganța profunzimii.
Comunismul se aplică din nou jpeg
Începe vara
Tranziția pe care o aduce toamna poate fi de multe ori delicată, ca o dulce amînare.
11642099644 1a9d5559e6 o jpg
A treia fiică a anului
Toamna întind mîna după paharul de vin și fotografii vechi, mă duc la tîrgul de cărți, ascult teatru radiofonic.
Chisinau Center4 jpg
Toamna-Toamnelor
Pentru mine, Chişinăul devenise, încet, un oraș galben, despre care îmi plăcea să spun că găzduiește Toamna-Toamnelor.
p 11 sus Sonata de toamna jpg
Lasă-mi toamna
În „Sonata de toamnă” (1978), Ingmar Bergman dedică acest anotimp transpunerii unei întîlniri dintre o mamă și o fiică înstrăinate.
31524231041 19fca33e3b o jpg
Viața începe cînd cade prima frunză
Și-acum, la 33 de ani, îmi cumpăr haine noi odată cu fiecare început de toamnă, de parcă m-aș pregăti iar pentru școală.
p 12 sus WC jpg
Delta
Septembrie era pentru noi și luna marii traversări a lacului Razelm.
51604890122 85f6db3777 k jpg
Toamna vrajbei noastre
„Nu «Rarul umple carul», ci «Desul umple carul»!“
3035384225 17c8a2043e k jpg
Toamna între maşini paralele
Ne mai amintim cum arăta o toamnă în București în urmă cu 17 ani?
p 14 WC jpg
p 23 WC jpg
Make tea, not war
Ori de cîte ori englezii nu se simt în largul lor într-o situație (adică aproape tot timpul), pun de ceai.
image png
SF-ul din viețile noastre
Dosarul de acum e o revizitare a unor epoci dispărute.
p 10 la Babeti WC jpg
Cine te face voinic?
Iar azi – numai săpunuri bio, zero clăbuc, sau geluri antibacteriene, zero miros.
image png
Sînt atît de bătrîn, că
Sînt atît de bătrîn, că în copilăria mea dudele se mîncau de pe jos, din praf.
image png
În tranziţie
O zi şi o noapte a durat, cred, aşteptarea pe trotuarul primului McDonald’s, pentru un burger gratuit.
p 11 la Rugina jpg
Avem casete cu „Casablanca“
Fell in love with you watching Casablanca.
p 12 la Mihalache jpg
Unde ești?
„Și după aia pot să plec?” „În nici un caz!” „Nu mai înțeleg nimic!”, se bosumflă. Nu știu dacă e ceva de înțeles, m-am gîndit, dar nu i-am mai spus.
image png
Cu o bursă de studii la Berlin
Mă întreb cum s-ar mai putea realiza astăzi experiența unei călătorii în care totul nu e planificat dinainte pe Internet

Adevarul.ro

image
Kim Basinger împlinește 70 de ani: iubirile pasionale ale actriței. Ce roluri i-au adus celebritatea VIDEO
Actriță și fost model, Kim Basinger a devenit celebră datorită rolurilor în filme precum Batman, L.A. Confidential și 9 1/2 Weeks. Vedeta premiată cu Oscar a avut o carieră excepțională, precum și o viață personală fascinantă. Astăzi, vedeta de la Hollywood împlinește 70 de ani.
image
Moartea misterioasă a uneia dintre cele mai mari vedete rock. Ultimele clipe din viața lui Jim Morrison, solistul trupei The Doors
Solistul trupei americane The Doors a fost unul dintre cele mai mari staruri rock din toate timpurile. La 52 de ani de la dispariția sa prematură, moartea sa este încă învăluită în mister, iar mulţi cred că Jim trăieşte şi azi.
image
Cartofii la cuptor, un deliciu. Cum faci cea mai ușoară mâncare de post, condimentele care îi fac irezistibili
Este un preparat simplu, dar deosebit de gustos. În post, cartofii la cuptor sunt o masă sățioasă și ușor de pregătit. Pot fi serviți cu murături, salată de legume ori cu sos de usturoi.

HIstoria.ro

image
Moartea lui Aurel Vlaicu. Concluziile anchetei
În cursul anchetei în cazul accidentului aeronautic în care și-a pierdut viața Aurel Vlaicu (31 august/13 septembrie 1913) s-au conturat două ipoteze, pe care locotenentul av. Gheorghe Negrescu le prezintă astfel:
image
Zguduitoarea dramă amoroasă din Brăila, care a captivat presa interbelică
În anii 1923-1924, numita Anny Bally din Brăila, „de o frumuseţe rară“, a încercat să se sinucidă din dragoste. În 8 noiembrie 1924, tot din amor, şi-a împuşcat iubitul, după care s-a împuşcat şi ea.
image
Importanța stației NKVD de la Londra în timpul celui de-al Doilea Război Mondial
În 1941, stația NKVD de la Londra era cea mai productivă din lume, comunicând Moscovei 7.867 de documente diplomatice și politice, 715 documente pe probleme militare, 127 referitoare la aspecte economice și 51 legate de activități sau operațiuni ale serviciilor de informații.