Din zece în zece ani

Andreea MIHALACHE
Publicat în Dilema Veche nr. 80 din 28 Iul 2005
Dilema veche la Timpul prezent   Ce vrei să te faci cînd vei fi mare? png

1995... În urmă cu zece ani, în aprilie 1995, primeam vizita unor prieteni din Franţa. Oameni bravi şi cu bun-simţ, au privit cu multă înţelegere felul în care (se) arăta capitala unei ţări cunoscute mai cu seamă din reportaje televizate: fără comentarii ironice, fără fotografii cu cerşetori, fără priviri scandalizate. Au remarcat potenţialul extraordinar al Centrului Istoric. Clădirile de secol XIX, evidentele influenţe franceze, un anumit aer desuet i-au făcut să zîmbească încurajator. Îmi amintesc cum s-au entuziasmat la gîndul oportunităţilor de care un viitor arhitect (adică eu) avea să se bucure. Am încercat să văd prin ochii lor locurile mele speciale (cerîndu-mi iertare pentru starea deplorabilă a străzilor, convinsă fiind că era una provizorie): biserica Stavropoleos, pe atunci nerestaurată, dar la fel de plină de viaţă ca şi astăzi, culoarea specială a pietrei de la Curtea Veche, pavajul moale din lemn şi curtea interioară răcoroasă de la Hanul lui Manuc, începutul leneş al Lipscanilor din bulevard, porţile mîndre ale Hanului Gabroveni. Au înţeles, sau în orice caz au încercat să înţeleagă, povestirile despre istoria şi identitatea locului. La ceas de seară, am băut un ceai împreună cu părintele Justin în trapeza - mică, pe atunci - a bisericii Stavropoleos şi am ascultat vecernia în naosul încă cernit. Au rămas promisiunea şi speranţa în oamenii şi în anii ce vor veni. 2005!! Timpul şi timpurile au făcut ca vizita să nu fi fost repetată decît peste zece ani. În urmă cu două săptămîni am reluat - aceiaşi oameni - acelaşi drum. La întrebarea mea directă dacă se văd semnele schimbărilor, răspunsul a fost un déja-vu amar: Au remarcat potenţialul extraordinar al centrului istoric. Clădirile de secol XIX, evidentele influenţe franceze, un anumit aer desuet i-au făcut să zîmbească încurajator. S-au entuziasmat la gîndul oportunităţilor de care un arhitect (adică eu) se poate bucura. Totuşi, au revăzut biserica Stavropleos (minunat restaurată) şi le-am explicat - ca atîtor altora - cum locaţia ei a fost şi este în continuare - inexplicabil pentru mine - asociată prezenţei restaurantului Carul cu Bere şi niciodată invers... Au revăzut şi Curtea Veche şi Hanul lui Manuc şi ce a mai rămas din Hanul Gabroveni, adică un schelet nesigur acoperit de o epidermă arsă, din care e greu de bănuit că va mai răsări vreo pasăre Phoenix. Ne-am tras sufletul în minuscula curte interioară a unei cafenele cochete (din fericire nu singura), departe - dacă nu fizic, măcar mental - de mirosurile de sudoare, mititei şi bere amestecate printre pantalonii, pălăriile, bluzele şi mai ales lenjeria expuse impudic în faţa magazinelor. Străzile sînt comerciale numai pentru că par să se ofere pe sine la vînzare, agresiv şi obraznic, asemenea unor femei uşoare. Dar cele mai multe plîngeri le-am primit din pricina pavajelor. Fiecare pas e un efort - locomotor, de concentrare şi de atenţie, iar aici nu mai e loc de îngăduinţă sau păsuire. Sînt cel puţin zece ani de cînd mergem anevoie, tîrînd picioarele şi privind mereu în jos. Să fie asta pricina pentru care nu mai vedem ce se află în jurul nostru? 2015?? Evoluţia Centrului Istoric al Capitalei este imprevizibilă. Nu se poate spune că lipsesc cu desăvîrşire iniţiativele, dar ele sînt fie atît de puţine încît aproape trec neoservate, fie rămîn - multe - doar în fază de proiect. Problemele legate de statutul juridic al imobilelor nu pot fi rezolvate de pe o zi pe alta, dar zece ani reprezintă un interval de timp suficient de generos pentru ca aşteptarea schimbărilor să fie îndreptăţită. Încurajarea investitorilor particulari şi a intervenţiilor punctuale, la scară mică, parteneriatele public-privat, desemnarea şi asumarea responsabilităţilor, formarea unei conştiinţe civice sînt tot atîţia paşi care ar trebui urmaţi în vederea unei bune gospodăriri a zonei. Nu sînt foarte multe de inventat. Există, deja, precedente remarcabile (Barcelona este un exemplu "de manual"), modele de strategii care au avut rezultate spectaculoase şi, chiar dacă fiecare oraş este un caz particular, Bucureştiul nu este primul care se confruntă cu astfel de probleme. Responsabilitatea este cu atât mai mare cu cît este vorba despre centrul unei capitale, iar acesta devine, prin extensie, nucleul tare al unei ţări întregi. Barcelona nu este capitala Spaniei, dar este cu siguranţă centrul Catalunyei şi atunci când un slogan ca "Barcelona pos'te guapa" (adică "Barcelona, fă-te frumoasă") localnicilor noştri le stîrneşte un zîmbet îngăduitor, localnicii lor îşi iau în serios misiunea de a-şi îngriji urbea. Nu ştiu ce o să mai fie în centrul istoric al Bucureştiului peste zece ani, dar ştiu ceea ce n-aş vrea să găsesc: felinare în mijlocul drumului şi coşuri de gunoi din plastic colorat, pietre scoase din pavaj şi alte capcane la nivelul solului, case ocupate abuziv şi spaţii virane invadate de buruieni, miasme otrăvitoare şi muzici aşijderea. Şi aş mai vrea ca, peste zece ani, în capitala României, la "kilometrul zero", să nu mai întoarcă tramvaiele.

image png
„O vîscozitate, sau altceva analog”
Înlocuirea unei piese de schimb presupune îndeobște oprirea mașinăriei, „scoaterea din priză” a ansamblului care trebuie reparat.
p 10 jpg
Grefe, transplant, înlocuiri de organe
Dimineața, doctorii își pun repede la loc „piesele” și pleacă la drum.
p 11 jpg
Despre viața eternă. Un creier în borcan
ă mă salvez în cer? Păi, ce discutăm noi aici, domnule, neuroștiințe, filosofie, transumanism sau teologie? În halul ăsta am ajuns? Doamne ferește!
p 12 jpg
Făpturi de unică folosință
Dar pentru a fi, realmente, mai buni, trebuie să găsim ieșirea din labirint.
image png
Poema centralei
Am găsit-o aici, montată de fostul proprietar, și va împlini în curînd 22 de ani.
p 13 jos  la Prisecaru jpg
Piese de schimb
Sperăm ca prin aceste considerații elementare să vă fi trezit dorința de a afla mai multe aspecte legate de acest capitol și curiozitatea de a urmări mai îndeaproape subiectul.
p 14 jpg
(Sub)ansambluri cognitive
Omul nu mai este, poate, măsura tuturor lucrurilor.
p 16 foto C  Mierlescu credit MNLR jpg
Cu ură și abjecție
Mă amuz și eu, dar constatativ, de un alt episod, grăitor, zic eu, cît zece.
image png
Groapa, cazul și centenarul
Eugen Barbu (20 februarie 1924 – 7 septembrie 1993) este, probabil, cel mai detestabil și mai controversat scriitor român din postbelicul literar românesc.
p 10 adevarul ro jpg
Dilemele decadenței
Există aici, poate, o secretă soteriologie la confiniile cu sensibilitatea decadentă, și anume credința că printr-o înălțare estetică deasupra oricărei etici contingente.
p 11 WC jpg
„Biografia detestabilă” și „opera admirabilă”
Groapa, cîteva nuvele din Oaie și ai săi ori Prînzul de duminică, parabolele decadente Princepele și Săptămîna nebunilor sînt titluri de neocolit.
p 12 Pe stadionul Dinamo, 1969 jpg
Montaje despre un mare prozator
Din dorința de a da autenticitate însemnării, autorul s-a slujit și de propria biografie. Cititorul va fi înțeles astfel semnificația primului montaj.
p 13 Eugen Barbu, Marcela Rusu, Aurel Baranga foto Ion Cucu credit MNLR jpg
Ce trebuie să faci ca să nu mai fii citit
Nu cred că Barbu e un scriitor mare, dar Groapa rămîne un roman bun (preferata mea e scena nunții) și pînă și-n Principele sînt pagini de foarte bună literatură.
p 14 credit MNLR jpg
Cele trei „Grații” ale „Împăratului Mahalalei”
Se pune, astfel, întrebarea ce ratează și unde ratează acest scriitor: fie în proasta dozare a elementului senzațional, fie în inabila folosire a șablonului ideologic.
image png
Dalí la București
Dalí vorbește românilor pe limba lor, spunîndu‑le, totuși, o poveste pe care nu o pot auzi de la nici un alt artist.
p 11 credit ARCUB jpg
Space venus Museum jpg
Declarația de independență a imaginației
și drepturile omului la propria sa nebunie
În coșmarul unei Venus americane, din beznă apare (ticsit de umbrele uscate) vestitul taxi al lui Cristofor Columb.
p 12 credit ARCUB jpg
Gala
Numai Gala și Dalí sînt deghizați într‑o mitologie deja indestructibilă.
Charme Pendentif Avide Dollars jpg
Suprarealismul sînt eu! Avida Dollars
Materia nu poate fi spiritualizată decît dacă o torni în aur.
047 jpg
Viziunea suprarealistă a lumii
Ne aflăm pe versantul opus lucidității gîndului. Intrăm în ținutul somnului, al tainei, adică în zona de umbră a vieții.
p 14 credit ARCUB jpg
Dalí în România?
Dacă ar fi să căutăm influența lui Dalí în arta românească, este necesar ca mai întîi să înțelegem cine și ce a fost Salvador Dalí.
image png
Mințile înfierbîntate
Cu alte cuvinte, cum diferă noile forme de fanatism de cele din trecut?
p 10 adevarul ro jpg
Dragă Domnule Cioran,
Pe vremuri, m-ați fi vrut arestat; acum, trebuie să-mi acceptați o „distanță ironică de destinul nostru”. Vai, lumea merge înainte cu „semi-idealuri”!
p 11 jpg

Parteneri

76383534 1004 webp
Cum preiau extremiștii rusofili proiectul unirii
Un proiect de lege care prevede unirea României cu R. Moldova a trecut de Camera Deputaților. Extremiștii români au monopolizat mai demult discursul unionist pentru a-l compromite și pentru a face jocul Rusiei.
Captură de ecran 2026 06 25 150624 png
Orașul european din care 20.000 de oameni au fugit într-o singură noapte. Imagini care par desprinse dintr-un film post-apocaliptic
Într-o singură noapte, un oraș întreg din Italia a fost evacuat de 20.000 de oameni. Un cutremur puternic a declanșat panica generală, iar localnicii au fugit fără să mai apuce să ia aproape nimic.
Michael Jackson 01 foto GettyImages 88688373 jpg
Se împlinesc 17 ani fără Michael Jackson. Artistul continuă să domine topurile, în ciuda controverselor din spațiul public. Detalii din autopsie care alimentează teoriile conspirației
Pe 25 iunie 2009, întreaga lume îl pierdea pe regele muzicii pop, Michael Jackson. La 17 ani după moartea sa, artistul continuă să domine topurile, mai ales după lansarea filmului biografic „Michael”, care a devenit cel mai de succes lungmetraj de acest fel din istorie.
Autostrada Bulgaria - masina - vacanta FOTO Shutterstock
Anunț important pentru românii care merg în Grecia sau pe litoralul bulgăresc. Bulgaria pregătește majorarea cu 30% a tarifelor pentru viniete
Șoferii din Bulgaria ar putea plăti taxe mai mari pentru utilizarea drumurilor începând cu 1 august, potrivit unui proiect de hotărâre aflat în consultare publică. Propunerea prevede o majorare cu 30% a tarifelor pentru vinietele destinate vehiculelor de până la 3,5 tone.
Victima trafic de minori FOTO Shutterstock
Ce se ascunde în spatele teoriei despre Vinted și traficul de copii: „10 ani, sănătos, blond. Doar cu ridicare personală”
O nouă teorie a conspirației a devenit virală pe rețelele de socializare, potrivit căreia pe platforma Vinted ar exista anunțuri false cu produse afișate la prețuri uriașe, care ar ascunde, în realitate, cazuri de trafic de minori.
banner corina chiriac png
Ce transformare! Corina Chiriac și-a redecorat balconul comunist. Ce făceau poștașii cu scrisorile trimise pe strada Speranței
Solista de muzică ușoară Corina Chiriac și-a redecorat recent balconul apartamentului său din București. Nu, nu locuiește pe strada Speranței, la parter, conform celebrei piese. În comunism, ani la rând, admiratorii îi trimiteau scrisori, pe această adresă, spre disperarea poștașilor.
Denise Rifai la sediul Directiei Nationale Anticoruptie, 19 iunie 2026.   Inquam Photos / Octav Ganea
Detalii explozive despre conversațiile lui Denise Rifai cu primarul Ciprian Ciucu și relația cu Dan Bittman. Ce au aflat procurorii DNA
Ies la iveală detalii despre viața personală a lui Denise Rifai. Interceptările realizate de DNA în dosarul de corupție arată ce relații avea aceasta cu Dan Bittman, dar și ce a discutat cu primarul Ciprian Ciucu
6a50efd0 ca35 4102 8b78 7f6cd1212fea jpg
AQUA Carpatica și aplicația GEMA Space își unesc forțele într-un parteneriat dedicat părinților și copiilor
AQUA Carpatica, brand premium de apă minerală naturală cunoscut pentru exigența privind puritatea și transparența informațiilor de pe etichetă, și GEMA Space, aplicația mobilă dedicată părinților din București și Ilfov, anunță un parteneriat construit pe o viziune comună: grija pentru copii și ...
543126228 24330180359957422 911492798550936773 n jpg
Un pod istoric, vechi de 130 de ani, se redeschide doar pentru pietoni, după doi ani de întârziere a lucrărilor. De ce circulația rutieră nu mai este permisă
Podul Istoric din orașul Lipova, județul Arad, construit în 1896 și aflat în reabilitare din 2023, urmează să fie redeschis circulației pietonale înainte de sărbătoarea Adormirii Maicii Domnului. Accesul va fi permis însă doar în regim de șantier, până la finalizarea completă a lucrărilor.