Dancing Queen

Publicat în Dilema Veche nr. 929 din 27 ianuarie – 2 februarie 2022
Dancing Queen jpeg

Mai întîi am cotrobăit în dulapurile bunicii, sub privirea ei atentă, din fotografia mărită și înrămată care o înfățișa în rochie de mireasă, alături de bunicul. Am inventariat curioasă colecția de nasturi-bijuterie (mărturii ale meseriei sale de croitoreasă), rochiile făcute de mîna ei, mănușile din dantelă și cele croșetate, voaleta neagră, fină, șiragurile de mărgele. Mărgăritarul despre care mi-a povestit că-l găsise pe malul mării într-o dimineață, spălat de ape.

Mai tîrziu am trecut la dulapurile mamei.

Așteptam cu nerăbdare orele în care rămîneam singură în casă. Puneam CD-uri cu ABBA, pentru că mama cîntase la cor și semăna izbitor cu Anni-Frid. Scotoceam printre albume vechi și scrisori legate cu panglică. Într-o fotografie alb-negru, privește în gol o tînără cu ochi negri, migdalați, cu bucle negre mărunte, tapate în stilul inconfundabil al anilor ’80. Într-una color, pe fundalul mov al studioului foto, aceeași fată îmi zîmbește în rochia de mireasă din dantelă, cu un colier de perle à la Prințesa Diana. Cine era mama înainte de mine?

Nu aveam voie să-i port hainele, așa încît erau cu atît mai ispititoare. Pătrundeam pe teritoriul interzis, în dormitorul părinților, scoteam toate umerașele din șifonierul ei și le întindeam pe pat, unul cîte unul, ca pe exponate scumpe dintr-un muzeu al modei. Tunica piersicie brodată, adusă din Israel. Cămașa cu nasturi turcoaz croită chiar de ea după tipare din Burda. Rochia albastră cu model floral pe care o purtase în timp ce era însărcinată. Iile și fustele cloș. Apoi, separat, taioarele elegante, fustele-creion și pantalonii-țigaretă de mers la birou. Pantofii cu baretă Mary Jane din piele de șarpe, cu toc subțire, și sandalele cu talpă ortopedică. O haină de blană grea.

Prea mari pentru mine, le probam pe fiecare în parte. Fără a semăna fizic cu mama, am căutat constant s-o imit, să intru în rolul ei.

Dimineața, înainte să plece la muncă, îmi plăcea să mă așez pe pat și s-o observ în timp ce se machia. Fard roz prăfuit la ochi, ruj roșu, cercei mici, un pandantiv cu elefant rubiniu. Un puf de Hot Couture de la Givenchy. Cînd aveam noroc, ne urcam în Dacia albă și mă lua cu ea în biroul de pe strada Toamnei, unde, printre bibliorafturile burdușite cu acte, o reproducere din Persistența memoriei se prelingea pe perete.

La aproape 33 de ani, încă mă joc cu hainele mamei. Acum, toate îmi vin. O parte au ajuns în dulapul meu, găsindu-și noi povești prin mine. Să le port nu doar le dă o a doua viață, ci mă și apropie de mama, pe care o pot lua peste tot cu mine, imagine a stilului și eroină personală. N-o imit neapărat pe mama aceea din fotografiile alb-negru de dinainte de nașterea mea, descoperite în spatele șifonierului, nici pe directoarea în taioare cu gust, ci una creată de mine umplînd golurile din fotografii și amintiri. Și hippie, și serioasă, și blîndă, și aspră. Lecțiile învățate de la ea trec mai departe de vestimentație: e șic să înveți, să fii atentă la istorie, să fii cu ochii pe politică. Să muncești din greu. Să asculți, să fii atent la nevoile celor din jur, să ajuți. Uneori, să înduri.

Cînd eram mică, mama nu era deloc fericită că-i umblam prin lucruri. Aveam de fiecare dată grijă să nu las urme, dar privirea ei ageră observa imediat orice infracțiune. Taxa imediat orice i se părea nepotrivit: blugii prea strîmți, fustele și tricourile prea scurte ale anilor 2000. Prima dată cînd m-am vopsit roșcată, nu i-a plăcut. I s-a părut că mă face și mai palidă. Iar acum? Acum mama s-a vopsit și ea roșcată. Ceea ce e, în felul ei, cea mai frumoasă declarație de dragoste.

Cristina Ștefan este redactoare de carte și jurnalistă.

Cumpărături la ușa ta, ajutor în lupta cu COVID 19, învățare online jpeg
Educația între două crize
Pandemia a fost, pentru sistemele de educație, un adevărat cataclism care a scos la iveală, fără cosmetizare, situația dramatică a educației.
E cool să postești jpeg
Starea firească a lucrurilor
Nu doar cei doi ani de pandemie au erodat relațiile de încredere, ci, mai nou, și războiul din Ucraina, dezbinarea ideologică împărțind lumea în două tabere.
p 10 Alexis de Tocqueville WC jpg
O necesară, dar dificilă „înrădăcinare“ democratică
Istoricismul democratic este unul dintre cei mai redutabili inamici interni ai democrației.
p 1 jpg
E normal să fim normali?
Tinerilor de azi trebuie să le spunem „Zîmbiți – mîine va fi mai rău!“.
Construction workers in Iran 04 jpg
Diviziunea anomică
Viața socială nu înseamnă doar armonie perfectă, iar rolul solidarității nu este de a suprima competiția, ci doar de a o modera.
p 12 sus jpg jpg
Normalitatea și tulburarea
Traumă este orice eveniment pe care eul nostru îl gestionează cu dificultate sau pe care pur și simplu nu îl poate gestiona.
p 13 sus jpg
Cine mai vrea să meargă la birou?
Pînă la începutul pandemiei, îmi petreceam cam trei ore pe zi făcînd naveta. Asta însemna cam 16 ore pe săptămînă, cît încă două zile de muncă.
646x404 jpg
Impactul pandemiei asupra educației
Închiderea școlilor și pandemia de COVID-19 au avut consecințe negative atît asupra progresului educațional al copiilor, cît și asupra sănătății emoționale a acestora și, mai mult, asupra siguranței lor online.
Bătălia cu giganții jpeg
Iluzii, dezamăgiri și orgolii rănite
În acest Dosar antinostalgic ne-am propus să analizăm această istorie a iluziilor, dezamăgirilor și orgoliilor rănite la trei decenii (și ceva) după prăbușirea imperiului sovietic.
Urma să fie cea de A Treia Romă, dar a rezultat cel de Al Patrulea Reich – despre logica (și moștenirea) Uniunii Sovietice jpeg
Urma să fie cea de-A Treia Romă, dar a rezultat cel de-Al Patrulea Reich – despre logica (și moștenirea) Uniunii Sovietice
URSS a fost simultan o negare (a fostei elitei politice, pe care a eradicat-o acasă și în țările subjugate), dar încă și mai mult o prelungire (geopolitic vorbind) a vechiului Imperiu Țarist.
Vladimir Putin și noua identitate imperială rusă jpeg
Vladimir Putin și noua identitate imperială rusă
Cum se face că o naţiune capabilă să genereze o cultură atît de puternică e incapabilă să genereze o politică raţională?
Povești de familie jpeg
Povești de familie
Prin mărturiile familiei, am cunoscut prima fațetă a URSS-ului. A doua fațetă am descoperit-o prin cercetare și jurnalism.
Fantomele Imperiului jpeg
Fantomele Imperiului
Aceleași uniforme, aceeași atitudine menită să intimideze, aceeași impasibilitate a celui care exercită autoritatea.
Ce logică are războiul? – Ucraina ca zonă tampon între (fosta) URSS și NATO jpeg
Ce logică are războiul? – Ucraina ca zonă-tampon între (fosta) URSS și NATO
În prezent, Ucraina este într-adevăr o zonă gri, între Rusia și NATO, sau între Rusia și lumea occidentală, un teritoriu unde se dă lupta principală între sisteme de valori.
„Comunismul pătrunde în societate precum cancerul într un corp“ – interviu cu Thierry WOLTON jpeg
Putin, un orfan al comunismului – trei întrebări pentru Thierry WOLTON
„Pentru Putin, Marele Război pentru Apărarea Patriei a asigurat prestigiul URSS în secolul XX și, prin urmare, al Rusiei.”
„Ce se întîmplă acum în Ucraina este rezultatul indiferenței politice a Europei” – interviu cu Andrei KURKOV jpeg
„Ce se întîmplă acum în Ucraina este rezultatul indiferenței politice a Europei” – interviu cu Andrei KURKOV
„Pentru țări precum Polonia, România, Slovacia, războiul va continua să fie o știre pentru că se întîmplă chiar la granițele lor.“
Alegeri fără zvîc  Pariem? jpeg
Europa arădeană
Frumosul municipiu de pe malul Mureșului a devenit în mod natural capitala conferințelor noastre.
Criza ideologică și realinierea politică jpeg
Criza ideologică și realinierea politică
Există indiscutabil o relaţie între fenomenul ideologic şi fenomenul transformărilor sociale.
Libertatea și inamicii ei – o privire europeană jpeg
Libertatea și inamicii ei – o privire europeană
Prima observaţie pe care aş face-o este că nu trebuie să căutăm noutatea cu orice preţ.
Sinuciderea celei de a treia Rome jpeg
Sinuciderea celei de-a treia Rome
În secolul al XVII-lea, în următoarele ocurenţe ale formulei „Moscova, a treia Romă”, sesizăm o inversare a raportului dintre Biserică și imperiu.
Kundera după Kundera  Tragedia Europei Centrale? jpeg
Kundera după Kundera. Tragedia Europei Centrale?
Cum ar suna azi, în Ungaria, acel strigăt din 1956? Vă puteţi închipui?
Europa politică vs Europa geopolitică jpeg
Europa politică vs Europa geopolitică
Încercarea Europei Centrale de a-și găsi o identitate politică undeva între Germania şi Rusia a fost şi continuă să fie sortită eşecului.
Comunismul se aplică din nou jpeg
Cum e azi, cum era odată
Regresul nu poate exista decît în condițiile în care credem că există și progres.
Există regres în istorie? jpeg
Există regres în istorie?
Nimeni nu ne poate garanta că mîine va fi mai bun decît azi sau decît ieri.

Adevarul.ro

image
Implicaţiile distrugerii crucişătorului Moskva, nava amiral a flotei ruse la Marea Neagră | adevarul.ro
Atacul asupra crucisatorului Moskva", nava-amiral a flotei ruse la Marea Neagra, are valoare simbolica si militara, spune profesorul Michael Petersen, citat de BBC. Nava ...
image
Topul celor mai valoroase monumente istorice lăsate în ruină. De ce nimeni nu le-a îngrijit VIDEO | adevarul.ro
O multime de monumente istorice faimoase din judetul Hunedoara nu au mai fost ingrijite si restaurate de mai multe decenii.