Cum să te îmbogăţeşti peste noapte

Publicat în Dilema Veche nr. 715 din 2-8 noiembrie 2017
Cum să te îmbogăţeşti peste noapte jpeg

Eram în liceu cînd tata a descoperit cum ne putem îmbogăţi. Juca la Pronosport şi la Loto, cumpăra lozuri în plic, depusese bani la jocul piramidal Caritas, dar nimic nu mergea. Asta pînă cînd a găsit un anunţ într-o revistă cu subiecte paranormale unde o doamnă, care dorea să-şi păstreze identitatea secretă, oferea soluţia îmbogăţirii peste noapte. Era italiancă, spunea povestea ei, descoperise o formulă numerică prin care cîştigase la 6 din 49 de nenumărate ori, devenind putred de bogată, iar acum voia să-şi împărtăşească norocul cu ceilalţi.

Dacă plăteai o oarecare sumă (nici mare, dar nici mică) într-un cont anume, primeai prin poştă o broşură numită Secretul Marii Doamne, care te învăţa cum să ghiceşti cele şase numere cîştigătoare. Tata a plătit, a primit broşura, a studiat cu atenţie algoritmul şi s-a apucat de făcut calcule. Algoritmul era ceva de genul: adunai cifrele anului naşterii, scădeai ziua naşterii, adunai luna naşterii, înmulţeai cu şapte, scădeai suma primelor şapte cifre din codul numeric personal, adunai prima şi ultima cifră din anul naşterii, împărţeai la doi, adunai cifrele rămase din care scădeai ora naşterii (exceptînd zecimalele) şi, la final, adunai data calendaristică a extragerii de la coadă la început. Îţi dădea o serie de cifre pe care dacă le luai din două în două, adăugînd trei şi scăzînd fiecare a treia cifră, apoi a patra cu a doua, apoi a cincea cu prima, apoi a şasea cu a doua şi tot aşa, obţineai, rînd pe rînd, cele şase numere cîştigătoare. Mă rog, ceva de genul ăsta.

Şi tata s-a pus pe calcule: a ascuţit un pumn de creioane şi a umplut sufrageria cu zeci de foi de calcule împrăştiate pe canapea, pe masă, pe vitrină, pe covor, totul într-o anume ordine, nu care cumva să punem mîna pe vreo foaie, s-o mutăm, să deschidem fereastra şi să facem curent în casă. A calculat tata luni în şir: cu datele lui, cu datele mamei, cu datele mele, cu datele bunicilor, şi a-nceput să depună cîte şapte bilete la 6 din 49 în fiecare săptămînă vreme de şapte luni. La un moment dat a cîştigat o sumă echivalentă cu preţul unei sticle de vin pe care l-am băut în familie adunaţi în jurul foilor cu calcule, în care, în mod evident, pe undeva se tot strecura o greşeală. Nu Secretul Marii Doamne nu era infailibil, ci tata calcula greşit.

Am încercat să-i explic că, dacă acel algoritm cîştigător chiar există, e suficient ca două persoane care-l cunosc să NU cîştige la aceeaşi extragere cu două serii diferite de numere cîştigătoare. Ori e un secret deţinut de o singură persoană şi nu poate fi nicidecum împărtăşit unei a doua (ceea ce face ca extragerea să fie un act magic, de vrăjitorie), ori e un fals grosolan. Logica nu era însă punctul forte al tatălui meu. Şi, probabil, nici matematica. Oricum, a mai calculat o vreme folosind acel algoritm, după care a dus broşura în debara, de unde, ani mai tîrziu, fără ştirea lui, mama a aruncat-o la gunoi.

Dar atunci n-a fost singura dată cînd tata fost victima anunţurilor şi a reclamelor din ziare sau de la televizor (teleshopping). A cumpărat prin poştă tot felul de pilule, loţiuni şi creme minune care nici nu i-au crescut înapoi părul pe chelie, nici n-au ajutat o pe mama să slăbească nu ştiu cîte kilograme într-o lună, nici n-au vindecat o pe bunica de diabet, nici nu l-au vindecat pe bunicul de cancer. 

(fragment din editorialul lunii noiembrie al revistei Elle)

image png
„O vîscozitate, sau altceva analog”
Înlocuirea unei piese de schimb presupune îndeobște oprirea mașinăriei, „scoaterea din priză” a ansamblului care trebuie reparat.
p 10 jpg
Grefe, transplant, înlocuiri de organe
Dimineața, doctorii își pun repede la loc „piesele” și pleacă la drum.
p 11 jpg
Despre viața eternă. Un creier în borcan
ă mă salvez în cer? Păi, ce discutăm noi aici, domnule, neuroștiințe, filosofie, transumanism sau teologie? În halul ăsta am ajuns? Doamne ferește!
p 12 jpg
Făpturi de unică folosință
Dar pentru a fi, realmente, mai buni, trebuie să găsim ieșirea din labirint.
image png
Poema centralei
Am găsit-o aici, montată de fostul proprietar, și va împlini în curînd 22 de ani.
p 13 jos  la Prisecaru jpg
Piese de schimb
Sperăm ca prin aceste considerații elementare să vă fi trezit dorința de a afla mai multe aspecte legate de acest capitol și curiozitatea de a urmări mai îndeaproape subiectul.
p 14 jpg
(Sub)ansambluri cognitive
Omul nu mai este, poate, măsura tuturor lucrurilor.
p 16 foto C  Mierlescu credit MNLR jpg
Cu ură și abjecție
Mă amuz și eu, dar constatativ, de un alt episod, grăitor, zic eu, cît zece.
image png
Groapa, cazul și centenarul
Eugen Barbu (20 februarie 1924 – 7 septembrie 1993) este, probabil, cel mai detestabil și mai controversat scriitor român din postbelicul literar românesc.
p 10 adevarul ro jpg
Dilemele decadenței
Există aici, poate, o secretă soteriologie la confiniile cu sensibilitatea decadentă, și anume credința că printr-o înălțare estetică deasupra oricărei etici contingente.
p 11 WC jpg
„Biografia detestabilă” și „opera admirabilă”
Groapa, cîteva nuvele din Oaie și ai săi ori Prînzul de duminică, parabolele decadente Princepele și Săptămîna nebunilor sînt titluri de neocolit.
p 12 Pe stadionul Dinamo, 1969 jpg
Montaje despre un mare prozator
Din dorința de a da autenticitate însemnării, autorul s-a slujit și de propria biografie. Cititorul va fi înțeles astfel semnificația primului montaj.
p 13 Eugen Barbu, Marcela Rusu, Aurel Baranga foto Ion Cucu credit MNLR jpg
Ce trebuie să faci ca să nu mai fii citit
Nu cred că Barbu e un scriitor mare, dar Groapa rămîne un roman bun (preferata mea e scena nunții) și pînă și-n Principele sînt pagini de foarte bună literatură.
p 14 credit MNLR jpg
Cele trei „Grații” ale „Împăratului Mahalalei”
Se pune, astfel, întrebarea ce ratează și unde ratează acest scriitor: fie în proasta dozare a elementului senzațional, fie în inabila folosire a șablonului ideologic.
image png
Dalí la București
Dalí vorbește românilor pe limba lor, spunîndu‑le, totuși, o poveste pe care nu o pot auzi de la nici un alt artist.
p 11 credit ARCUB jpg
Space venus Museum jpg
Declarația de independență a imaginației
și drepturile omului la propria sa nebunie
În coșmarul unei Venus americane, din beznă apare (ticsit de umbrele uscate) vestitul taxi al lui Cristofor Columb.
p 12 credit ARCUB jpg
Gala
Numai Gala și Dalí sînt deghizați într‑o mitologie deja indestructibilă.
Charme Pendentif Avide Dollars jpg
Suprarealismul sînt eu! Avida Dollars
Materia nu poate fi spiritualizată decît dacă o torni în aur.
047 jpg
Viziunea suprarealistă a lumii
Ne aflăm pe versantul opus lucidității gîndului. Intrăm în ținutul somnului, al tainei, adică în zona de umbră a vieții.
p 14 credit ARCUB jpg
Dalí în România?
Dacă ar fi să căutăm influența lui Dalí în arta românească, este necesar ca mai întîi să înțelegem cine și ce a fost Salvador Dalí.
image png
Mințile înfierbîntate
Cu alte cuvinte, cum diferă noile forme de fanatism de cele din trecut?
p 10 adevarul ro jpg
Dragă Domnule Cioran,
Pe vremuri, m-ați fi vrut arestat; acum, trebuie să-mi acceptați o „distanță ironică de destinul nostru”. Vai, lumea merge înainte cu „semi-idealuri”!
p 11 jpg

Parteneri

hacker spionaj unsplash
Hackerii ruși au accesat camere de supraveghere ale unor state membre NATO, inclusiv din România, pentru a spiona Ucraina
O unitate GRU este acuzată că a desfășurat o campanie cibernetică agresivă pentru a spiona și perturba fluxul de ajutor occidental destinat Ucrainei, vizând infrastructura critică din statele membre NATO.
nato - ucraina foto shutterstock
Summitul NATO de la Haga se va concentra pe sprijinul militar pentru Ucraina. „Va fi un subiect important”
Summitul NATO de la Haga va viza sprijinul militar pentru Ucraina, astfel încât țara să fie pregătită atât pentru apărare, cât și pentru o eventuală pace durabilă, a transmis secretarul general al alianței, Mark Rutte.
BNR jpeg
România, înconjurată de bombe economice: Isărescu și BNR, ultima linie de apărare. Un cunoscut economist explică pe înțelesul oricui riscurile
România se confruntă cu serioase probleme economice structurale și conjuncturale economice, iar echilibrul va fi cheia menținerii pe linia de plutire, spune economistul Liviu Deceanu, într-o analiză pentru „Adevărul”.
Alexander Bastrykin foto X jpg
Un oficial al lui Putin recunoaște public ferocitatea rușilor la Mariupol. „Orașul a fost practic șters de pe fața pământului”
Alexander Bastrîkin, președintele Comitetului de Investigații al Federației Ruse, a stârnit un val de reacții în spațiul public internațional, după o declarație considerată o recunoaștere involuntară a unuia dintre cele mai grave crime de război ale Rusiei moderne.
mecanic service auto jpeg
Consiliul Concurenței investighează şase importatori auto de top din România pentru practici ilegale. Clienții, forțați să plătească mai mult
O anchetă de proporții, declanșată de Consiliul Concurenței, zguduie piața auto din România.
Trupele israeliene iau poziţia în jurul moscheii Ibrahimi cunoscută sub numele de Peştera Patriarhilor în vechiul oraş Hebron în Cisiordania FOTO EPA-EFE / Abed Al Hashlamoun
Țările UE reacționează după ce soldații israelieni au deschis focul asupra unor diplomați străini în Cisiordania ocupată
Ministrul francez de Externe, Jean-Noël Barrot, a anunțat că ambasadorul Israelului în Franța „va fi convocat pentru a da explicații”, după ce soldaţii israelieni au deschis focul asupra unor diplomaţi străini în nordul Cisiordaniei ocupate.
Europa face presiuni asupra Rusiei prin sancțiuni FOTO Shutterstock jpg
Europa se află în „șoc post-traumatic” din cauza războiului din Ucraina, avertizează ministrul grec de externe
Sancțiunile economice împotriva Rusiei nu merg până acolo încât să poată fi atins un „punct de cotitură pentru pace”, a apreciat ministrul grec de externe, Georgios Gerapetritis.
Nicușor Dan, ales președinte al României (foto: Facebook / Nicușor Dan)
Curtea Constituțională a României anunță când va valida rezultatul alegerilor prezidențiale
Curtea Constituțională a României (CCR) a fixat termenul de judecată pentru cererea lui George Simion de anulare a alegerilor prezidențiale. În eventualitatea respingerii ei se va organiza apoi ședința solemnă pentru validarea rezultatului scrutinului.
atac cu drone ukr asupra moscova foto X jpg
Rusia, copleșită de atacurile ucrainenilor. Peste 200 de drone au fost doborâte. Aeroporturile au fost închise temporar
Forțele ucrainene au reluat atacurile cu drone pe teritoriul Rusiei. Miercuri, 21 mai, autoritățile de la Moscova au raportat doborârea a cel puțin 232 de drone, dintre care 159 în timpul nopții — fiind cel mai amplu atac aerian lansat de Ucraina în luna mai.