Cum să te îmbogăţeşti peste noapte

Publicat în Dilema Veche nr. 715 din 2-8 noiembrie 2017
Cum să te îmbogăţeşti peste noapte jpeg

Eram în liceu cînd tata a descoperit cum ne putem îmbogăţi. Juca la Pronosport şi la Loto, cumpăra lozuri în plic, depusese bani la jocul piramidal Caritas, dar nimic nu mergea. Asta pînă cînd a găsit un anunţ într-o revistă cu subiecte paranormale unde o doamnă, care dorea să-şi păstreze identitatea secretă, oferea soluţia îmbogăţirii peste noapte. Era italiancă, spunea povestea ei, descoperise o formulă numerică prin care cîştigase la 6 din 49 de nenumărate ori, devenind putred de bogată, iar acum voia să-şi împărtăşească norocul cu ceilalţi.

Dacă plăteai o oarecare sumă (nici mare, dar nici mică) într-un cont anume, primeai prin poştă o broşură numită Secretul Marii Doamne, care te învăţa cum să ghiceşti cele şase numere cîştigătoare. Tata a plătit, a primit broşura, a studiat cu atenţie algoritmul şi s-a apucat de făcut calcule. Algoritmul era ceva de genul: adunai cifrele anului naşterii, scădeai ziua naşterii, adunai luna naşterii, înmulţeai cu şapte, scădeai suma primelor şapte cifre din codul numeric personal, adunai prima şi ultima cifră din anul naşterii, împărţeai la doi, adunai cifrele rămase din care scădeai ora naşterii (exceptînd zecimalele) şi, la final, adunai data calendaristică a extragerii de la coadă la început. Îţi dădea o serie de cifre pe care dacă le luai din două în două, adăugînd trei şi scăzînd fiecare a treia cifră, apoi a patra cu a doua, apoi a cincea cu prima, apoi a şasea cu a doua şi tot aşa, obţineai, rînd pe rînd, cele şase numere cîştigătoare. Mă rog, ceva de genul ăsta.

Şi tata s-a pus pe calcule: a ascuţit un pumn de creioane şi a umplut sufrageria cu zeci de foi de calcule împrăştiate pe canapea, pe masă, pe vitrină, pe covor, totul într-o anume ordine, nu care cumva să punem mîna pe vreo foaie, s-o mutăm, să deschidem fereastra şi să facem curent în casă. A calculat tata luni în şir: cu datele lui, cu datele mamei, cu datele mele, cu datele bunicilor, şi a-nceput să depună cîte şapte bilete la 6 din 49 în fiecare săptămînă vreme de şapte luni. La un moment dat a cîştigat o sumă echivalentă cu preţul unei sticle de vin pe care l-am băut în familie adunaţi în jurul foilor cu calcule, în care, în mod evident, pe undeva se tot strecura o greşeală. Nu Secretul Marii Doamne nu era infailibil, ci tata calcula greşit.

Am încercat să-i explic că, dacă acel algoritm cîştigător chiar există, e suficient ca două persoane care-l cunosc să NU cîştige la aceeaşi extragere cu două serii diferite de numere cîştigătoare. Ori e un secret deţinut de o singură persoană şi nu poate fi nicidecum împărtăşit unei a doua (ceea ce face ca extragerea să fie un act magic, de vrăjitorie), ori e un fals grosolan. Logica nu era însă punctul forte al tatălui meu. Şi, probabil, nici matematica. Oricum, a mai calculat o vreme folosind acel algoritm, după care a dus broşura în debara, de unde, ani mai tîrziu, fără ştirea lui, mama a aruncat-o la gunoi.

Dar atunci n-a fost singura dată cînd tata fost victima anunţurilor şi a reclamelor din ziare sau de la televizor (teleshopping). A cumpărat prin poştă tot felul de pilule, loţiuni şi creme minune care nici nu i-au crescut înapoi părul pe chelie, nici n-au ajutat o pe mama să slăbească nu ştiu cîte kilograme într-o lună, nici n-au vindecat o pe bunica de diabet, nici nu l-au vindecat pe bunicul de cancer. 

(fragment din editorialul lunii noiembrie al revistei Elle)

Comunismul se aplică din nou jpeg
Începe vara
Tranziția pe care o aduce toamna poate fi de multe ori delicată, ca o dulce amînare.
11642099644 1a9d5559e6 o jpg
A treia fiică a anului
Toamna întind mîna după paharul de vin și fotografii vechi, mă duc la tîrgul de cărți, ascult teatru radiofonic.
Chisinau Center4 jpg
Toamna-Toamnelor
Pentru mine, Chişinăul devenise, încet, un oraș galben, despre care îmi plăcea să spun că găzduiește Toamna-Toamnelor.
p 11 sus Sonata de toamna jpg
Lasă-mi toamna
În „Sonata de toamnă” (1978), Ingmar Bergman dedică acest anotimp transpunerii unei întîlniri dintre o mamă și o fiică înstrăinate.
31524231041 19fca33e3b o jpg
Viața începe cînd cade prima frunză
Și-acum, la 33 de ani, îmi cumpăr haine noi odată cu fiecare început de toamnă, de parcă m-aș pregăti iar pentru școală.
p 12 sus WC jpg
Delta
Septembrie era pentru noi și luna marii traversări a lacului Razelm.
51604890122 85f6db3777 k jpg
Toamna vrajbei noastre
„Nu «Rarul umple carul», ci «Desul umple carul»!“
3035384225 17c8a2043e k jpg
Toamna între maşini paralele
Ne mai amintim cum arăta o toamnă în București în urmă cu 17 ani?
p 14 WC jpg
p 23 WC jpg
Make tea, not war
Ori de cîte ori englezii nu se simt în largul lor într-o situație (adică aproape tot timpul), pun de ceai.
image png
SF-ul din viețile noastre
Dosarul de acum e o revizitare a unor epoci dispărute.
p 10 la Babeti WC jpg
Cine te face voinic?
Iar azi – numai săpunuri bio, zero clăbuc, sau geluri antibacteriene, zero miros.
image png
Sînt atît de bătrîn, că
Sînt atît de bătrîn, că în copilăria mea dudele se mîncau de pe jos, din praf.
image png
În tranziţie
O zi şi o noapte a durat, cred, aşteptarea pe trotuarul primului McDonald’s, pentru un burger gratuit.
p 11 la Rugina jpg
Avem casete cu „Casablanca“
Fell in love with you watching Casablanca.
p 12 la Mihalache jpg
Unde ești?
„Și după aia pot să plec?” „În nici un caz!” „Nu mai înțeleg nimic!”, se bosumflă. Nu știu dacă e ceva de înțeles, m-am gîndit, dar nu i-am mai spus.
image png
Cu o bursă de studii la Berlin
Mă întreb cum s-ar mai putea realiza astăzi experiența unei călătorii în care totul nu e planificat dinainte pe Internet
p 13 foto Alex Galmeanu jpg
image png
Despre dinozauri şi mamifere conectate (şi tatuate)
De pe margine, cei care privesc melancolic şi neputincios sînt doar dinozaurii.
image png
30 de ani mai tîrziu
Mă atrag tîrgurile cu vechituri într-un fel de neînțeles.
WhatsApp Image 2023 11 22 at 10 28 30 jpeg
Ceea ce nu poate reda o fotografie
Și cît de greu ar fi azi să-ți imaginezi încarnarea unei legături printr-un tom de hîrtie?
image png
image png
Schiță pentru o etică a recunoștinței
Gratitudinea e o recunoaștere a felului misterios în care ni se întîmplă binele.
image png
Recunoștința, darul „învățăceilor”
Ceea ce primesc eu de la „învațăceii” mei este extrem de prețios.

Adevarul.ro

image
Românca desemnată „Omul anului“ în Anglia. Cristina este șoferiță de autobuz în orășelul Hertford. „Ne face ziua mai frumoasă“
O șoferiță de autobuz, originară din București, a primit titlul „Omul anului”, acordat de o comunitate din Anglia. Cristina a întrunit cele mai multe voturi din partea membrilor comunității.
image
Tiramisu alb, un desert spectaculos, cu succes garantat. Secretul prăjiturii cu gust demențial
Nu doar că este delicios, ci este și simplu de făcut. Tiramisu alb este desertul de care nu te mai saturi. Rețeta necesită doar câteva ingrediente și multă răbdare, pentru că se servește a doua zi. Dacă este ținut la rece 24 de ore, rezultatul va fi unul spectaculos.
image
Cine este doctorița înjunghiată mortal în Franța. Tânăra se pregătea pentru rezidențiat
O tânără româncă, care se afla în Franța pentru a-și pregăti rezidențiatul, a fost descoperită moartă într-un apartament. Tragedia s-a petrecut în orașul Amiens, într-un apartament închiriat de ea prin platforma Airbnb.

HIstoria.ro

image
Ce a însemnat România Mare
1 Decembrie 1918 a rămas în mentalul colectiv ca data la care idealul românilor a fost îndeplinit, în fața deschizându-se o nouă etapă, aceea a conștientizării și punerii în aplicare a consecințelor ce au urmat acestui act, crearea României Mari.
image
Trucul folosit Gheorghiu-Dej când a mers la Moscova pentru ca Stalin să tranșeze disputa cu Ana Pauker
Cînd merge la Moscova pentru ca Stalin să tranşeze în disputa cu Ana Pauker, Dej foloseşte, din instinct, un truc de invidiat.
image
Sfântul Andrei și Dobrogea, între legendă și istorie
Îndelung uitate de către establishment-ul universitar românesc, studiile paleocreștine încep să își facă din ce în ce mai clară prezența și la noi. Încurajarea acestor studii și pătrunderea lor în cadrul cursurilor s-au dovedit lucruri absolut necesare. Ultimii ani au dus la noi dezvăluiri arheologice privind primele comunități paleocreștine (paleoeclesii) din Scythia Minor (actuala Dobrogea), conturând două ipoteze și direcții de cercetare pentru viitor: ipoteza pătrunderii pe filieră apostolic