Cum ne cultivăm grădina

Publicat în Dilema Veche nr. 394 din 1-7 septembrie 2011
Cum ne cultivăm grădina jpeg

De cînd mă ştiu am avut o mare admiraţie pentru oamenii care ştiau să facă ceva: să coasă, să picteze, să croşeteze, să cînte la un instrument. Şi asta pentru că n-am fost niciodată prea îndemînatică. Pe vremea orelor de lucru manual de la şcoală mama plătea diverse doamne pricepute să-mi facă temele, adică să-mi brodeze feţele de pernă, să facă din cruciuliţe numerele matricole. Planşele pe care trebuia să le duc la orele de desen au fost, de asemenea, un calvar. Nu cred să fi fost vreun unchi sau vreo mătuşă care să fi scăpat de rugăminţile fierbinţi de a mă ajuta cu un urs, un cal sau o adunare de copii care se jucau cu zmee şi mingi.

Aş putea foarte uşor să spun despre mine că nu am un hobby. Dar am o grădină suspendată. Locuiesc la ultimul etaj al unui bloc, apartamentul e puţin retras şi folosesc acoperişul pe post de terasă. Accesul e puţin mai greu, dar asta nu mă deranjează. Cîţiva ani m-am mulţumit cu priveliştea, ieşeam în serile de vară şi mă uitam în zare. De vreo trei ani m-am hotărît să-mi fac grădină: am plantat flori, m-am ocupat de ele şi au crescut ca prin minune. Mi-a prins bine, am reluat o legătură pe care o credeam definitiv pierdută. Am redescoperit-o pe fetiţa care avea în copilărie colţul ei preţios în curtea casei. Venea mereu de la şcoală cu cîte o plantă cu rădăcină. Le ruga pe femeile care vindeau buchete de ghiocei, viorele şi ciuboţica cucului, să-i aducă flori vii pe care să le sădească singură. Şi era foarte mîndră că reuşea să se ocupe de bucăţica ei de lume.

În primăvara asta am luat-o de la capăt, mi-am reamenajat grădina de pe acoperiş. O singură plantă a rezistat peste iarnă. Îi zic Supravieţuitoarea. E o floare de toamnă, veselă şi galbenă. Mi-am cumpărat petunii mov, lavandă şi muşcate roşii. Mă trezesc dimineaţa şi primul lucru pe care îl fac este să mă duc să mă uit cîte zorele au înflorit.

Habar n-am cum am putut să trăiesc fără ele pînă acum… unde o rătăcisem pe fetiţa aceea grijulie şi atentă, fericită să se întoarcă acasă şi să descopere dacă florile ei au mai crescut cît timp a fost ea plecată.
Sînt sigură că fiecare dintre noi are lucruri care îl fac fericit. Le mai pierdem pe drum, doar ca să le redescoperim apoi. Ritmul în care trăim nu pare cel mai potrivit pentru cultivarea propriilor grădini.

De aceea, am colecţionat în acest dosar poveştile unor oameni pentru care pasiunea n-are nici vîrstă, nici limită. Fie că este vorba despre trenuleţe, machete, bucătărie, cusut, n-ai cum să nu te contaminezi de determinarea şi entuziasmul lor. Şi să nu descoperi că secretul vieţii stă, uneori, tocmai în micile pasiuni.

image png
„O vîscozitate, sau altceva analog”
Înlocuirea unei piese de schimb presupune îndeobște oprirea mașinăriei, „scoaterea din priză” a ansamblului care trebuie reparat.
p 10 jpg
Grefe, transplant, înlocuiri de organe
Dimineața, doctorii își pun repede la loc „piesele” și pleacă la drum.
p 11 jpg
Despre viața eternă. Un creier în borcan
ă mă salvez în cer? Păi, ce discutăm noi aici, domnule, neuroștiințe, filosofie, transumanism sau teologie? În halul ăsta am ajuns? Doamne ferește!
p 12 jpg
Făpturi de unică folosință
Dar pentru a fi, realmente, mai buni, trebuie să găsim ieșirea din labirint.
image png
Poema centralei
Am găsit-o aici, montată de fostul proprietar, și va împlini în curînd 22 de ani.
p 13 jos  la Prisecaru jpg
Piese de schimb
Sperăm ca prin aceste considerații elementare să vă fi trezit dorința de a afla mai multe aspecte legate de acest capitol și curiozitatea de a urmări mai îndeaproape subiectul.
p 14 jpg
(Sub)ansambluri cognitive
Omul nu mai este, poate, măsura tuturor lucrurilor.
p 16 foto C  Mierlescu credit MNLR jpg
Cu ură și abjecție
Mă amuz și eu, dar constatativ, de un alt episod, grăitor, zic eu, cît zece.
image png
Groapa, cazul și centenarul
Eugen Barbu (20 februarie 1924 – 7 septembrie 1993) este, probabil, cel mai detestabil și mai controversat scriitor român din postbelicul literar românesc.
p 10 adevarul ro jpg
Dilemele decadenței
Există aici, poate, o secretă soteriologie la confiniile cu sensibilitatea decadentă, și anume credința că printr-o înălțare estetică deasupra oricărei etici contingente.
p 11 WC jpg
„Biografia detestabilă” și „opera admirabilă”
Groapa, cîteva nuvele din Oaie și ai săi ori Prînzul de duminică, parabolele decadente Princepele și Săptămîna nebunilor sînt titluri de neocolit.
p 12 Pe stadionul Dinamo, 1969 jpg
Montaje despre un mare prozator
Din dorința de a da autenticitate însemnării, autorul s-a slujit și de propria biografie. Cititorul va fi înțeles astfel semnificația primului montaj.
p 13 Eugen Barbu, Marcela Rusu, Aurel Baranga foto Ion Cucu credit MNLR jpg
Ce trebuie să faci ca să nu mai fii citit
Nu cred că Barbu e un scriitor mare, dar Groapa rămîne un roman bun (preferata mea e scena nunții) și pînă și-n Principele sînt pagini de foarte bună literatură.
p 14 credit MNLR jpg
Cele trei „Grații” ale „Împăratului Mahalalei”
Se pune, astfel, întrebarea ce ratează și unde ratează acest scriitor: fie în proasta dozare a elementului senzațional, fie în inabila folosire a șablonului ideologic.
image png
Dalí la București
Dalí vorbește românilor pe limba lor, spunîndu‑le, totuși, o poveste pe care nu o pot auzi de la nici un alt artist.
p 11 credit ARCUB jpg
Space venus Museum jpg
Declarația de independență a imaginației
și drepturile omului la propria sa nebunie
În coșmarul unei Venus americane, din beznă apare (ticsit de umbrele uscate) vestitul taxi al lui Cristofor Columb.
p 12 credit ARCUB jpg
Gala
Numai Gala și Dalí sînt deghizați într‑o mitologie deja indestructibilă.
Charme Pendentif Avide Dollars jpg
Suprarealismul sînt eu! Avida Dollars
Materia nu poate fi spiritualizată decît dacă o torni în aur.
047 jpg
Viziunea suprarealistă a lumii
Ne aflăm pe versantul opus lucidității gîndului. Intrăm în ținutul somnului, al tainei, adică în zona de umbră a vieții.
p 14 credit ARCUB jpg
Dalí în România?
Dacă ar fi să căutăm influența lui Dalí în arta românească, este necesar ca mai întîi să înțelegem cine și ce a fost Salvador Dalí.
image png
Mințile înfierbîntate
Cu alte cuvinte, cum diferă noile forme de fanatism de cele din trecut?
p 10 adevarul ro jpg
Dragă Domnule Cioran,
Pe vremuri, m-ați fi vrut arestat; acum, trebuie să-mi acceptați o „distanță ironică de destinul nostru”. Vai, lumea merge înainte cu „semi-idealuri”!
p 11 jpg

Parteneri

olanda png
Concluzia neașteptată a unui român care lucrează în Olanda. „Nu credeam că voi spune vreodată că de-abia aștept să mă întorc în țară”
O postare publicată pe Reddit de un român mutat recent în Olanda a stârnit sute de reacții și o dezbatere amplă despre diferențele reale dintre viața din România și cea din Europa de Vest.
George Simion. FOTO Mediafax Foto / Alexandru Dobre
AUR propune un plan în 10 puncte pentru reducerea cheltuielilor statului: Guvern cu 10 ministere, restructurări ample și tăierea ajutoarelor externe
Alianța pentru Unirea Românilor (AUR) a prezentat duminică, 10 mai, un plan propriu în zece puncte, vizând reducerea cheltuielilor administrative și reformarea instituțiilor publice. Formațiunea susține că măsurile sunt menite să eficientizeze aparatul de stat și să reducă risipa bugetară.
DanielVineGarcia 2026MWPOTY jpeg
Cerul care îți taie respirația: cele mai spectaculoase imagini cu Calea Lactee din 2026 au fost publicate. Fotografii surprinse în condiții extreme și peisaje rare
Cele mai impresionante fotografii ale Căii Lactee realizate în 2026 au fost publicate în cadrul competiției internaționale „Milky Way Photographer of the Year”, organizată de Capture the Atlas.
ChatGPT Image 10 mai 2026, 09 38 27 png
Criza Hormuz relevă vulnerabilitatea energetică ascunsă a Taiwanului
Criza Hormuz a funcționat ca un test strategic de stres pentru Taiwan, demonstrând că o simplă întrerupere a fluxurilor energetice maritime poate pune rapid în pericol nu doar securitatea energetică a insulei, ci și întreaga industrie globală de semiconductori de care depinde economia mondială.
Razboi Ucraina distrugeri morti raniti refugiati 21-22 aprilie 2022 FOTO Getty Images
Presa independentă din Rusia: Peste 350.000 de militari ruși ar fi murit în războiul din Ucraina
Aproximativ 352.000 de bărbați ruși cu vârste între 18 și 59 de ani ar fi fost uciși de la începutul invaziei pe scară largă din Ucraina, lansată în februarie 2022, potrivit unei noi estimări publicate pe 9 mai de publicațiile independente ruse Mediazona și Meduza.
image png
Scenariul în care Sorana Cîrstea va da uitării retragerea. Cum a explicat Sabalenka eșecul încasat: „A jucat incredibil. Nu mi-a oferit șanse!”
Aryna Sabalenka, lider în circuitul WTA, nu a putut fructifica niciun moment în fața Soranei Cîrstea.
INSTANT CONFERINTA BOLOJAN 05 INQUAM Photos George Calin jpg
Ilie Bolojan, mesaj de Ziua Independenței: „România are nevoie de reforme profunde în administrație, economie și servicii publice”
Premierul interimar Ilie Bolojan a transmis, duminică, 10 mai, de Ziua Independenței Naționale, un mesaj în care a subliniat importanța momentului istoric din 1877 și nevoia actuală de reforme profunde în administrația publică.
viaduct png
Viaductul care ascunde o poveste dramatică. Aruncat în aer de două ori, a fost reconstruit printre ruine și frig
Unul dintre cele mai impresionante monumente feroviare din România a redevenit viral pe internet după ce pagina de Facebook „Curiozități și Mistere” a publicat imagini spectaculoase și o descriere amplă despre Viaductul Caracău, construcția uriașă din județul Harghita care traversează munții și pare
image png
Ți se face pielea de găină! Ioan Isaiu parcă și-a presimțit sfârșitul. Ce a apărut în ultima postare din social media
Lumea cinematografică românească este în doliu după moartea îndrăgitului actor Ioan Isaiu. Dispariția fulgerătoare a actorului, la vârsta de 56 de ani, a venit ca un șoc pentru colegii de breaslă, apropiați și publicul care l-a apreciat de-a lungul anilor, iar ultima sa postare din social media i-a