Crăciunul ca un montagne russe

Rucsandra POP
Publicat în Dilema Veche nr. 976 din 22 decembrie – 28 decembrie 2022
image

Crăciunurile din viața mea sînt împărțite în mai multe categorii, fiecare cu încărcătura proprie de emoții negative și pozitive. Dacă viața mea ar fi un montagne russe, Crăciunurile ar fi momentele în care ajungi în vîrful pantei și explodezi pe dinăuntru de entuziasm și cele în care ești proiectat în fundul văii, stomacul îți ajunge în gît și ai vrea să fugi din trenuleț, dar nu poți pentru că-i în mișcare.  

Crăciunurile din copilărie sînt de două feluri – cele petrecute acasă la Brașov cu ai mei și cele petrecute la cele două perechi de bunici din București. Dacă acasă era despre bucurie necontrolată frizînd haosul, la bunici lucrurile stăteau diferit. Acolo micii sălbatici erau împachetați în copii cuminți, bine-crescuți și mai ales civilizați. Dacă închid ochii, văd părul creț al fraților mei pieptănat cu cărare într-o parte și pe mine arătînd ca o păpușă bună de pus în vitrină, îmbrăcată în rochii roz cu funde. Plata pentru cadourile generoase pe care le primeam de la bunici era o lungă serie de observații și sfaturi: stai drept, nu pune coatele pe masă, mănîncă cu gura închisă, nu sorbi din supă, nu da la o parte pătrunjelul că e plin de vitamine, foaie verde sos de pește la masă nu se vorbește, nu mai cînta la masă că o să iei bărbat nebun. Evident că primeam și multă iubire, dar iubirea era mereu acoperită de un strat gros de muștruluieli și atunci cu greu ne bucuram de ea. 

Sărbătorile la noi acasă din perioada adolescenței au rămas antologice. Mi-e greu să decupez Crăciunul, pentru că el reprezenta doar prima zi dintr-un lung șir de zile în care în apartamentul nostru de patru camere din cartierul Tractorul se petrecea. De Crăciun veneau doar prietenii apropiați, care, cum scăpau de mesele de acasă, se înființau la noi. Ai mei erau părinții adoptivi ai multor copii din gașca noastră și la noi era un acasă mai permisiv. Împreună devoram bunătățile gătite de mama, tata și bunica. În anii ’90, vedeta Crăciunurilor era salata mamei cu ton, boabe de porumb, castraveți murați și un soi de maioneză foarte ușoară. Mama nu era genul salată de boeuf. Făcea mai degrabă la cerere, dar noi nu insistam pentru că știam că salată de boeuf aduceau alții. Pe 27 decembrie era ziua de nume a lui tata și a lui frati-miu mai mare și atunci cercul se lărgea. Iar pe 31 seara pe ușa noastră începeau să curgă musafirii, majoritatea adolescenți ca și noi, trimiși de mamele lor cu tone de mîncare. Aveam o masă extensibilă care se umplea de chifteluțe, piftii și sarmale, de șnițele și cu clasicele sandwich-uri de petrecere ornate cu gogoșari și castraveți. Salata de boeuf apărea în vreo cinci versiuni, astfel încît se lăsa cu degustări și concursuri. Regula era că petrecerea durează atîta timp cît e de mîncare, iar cămara era burdușită. Dansam vreo două nopți la rînd și balotam încontinuu. Pe 3 ianuarie cădeam răpuși toți pe fotoliile și canapelele din sufragerie, ne uitam la Beverly Hills și făceam mișto de cît de plictisitoare e viața adolescenților din State. Eram convinși că sîntem de 90.210 ori mai cool decît Brenda, Dylan, Kelly, Steve și Donna. Și probabil chiar eram.

În 4 ianuarie 1994, tata a murit fix după un astfel de Revelion în care am petrecut ca-n Pisicile aristocrate. De atunci n-am mai putut să iubesc Crăciunul și Anul Nou. De fapt, multă vreme n-am putut să mai iubesc nici o sărbătoare și nici pe mine. În facultate a fost și mai trist pentru că, în timp ce pentru familia mea Crăciunul fusese desființat, familia iubitului meu de atunci mă detesta. Singurul Crăciun petrecut cu ei a fost un dezastru. Apoi a urmat un șir lung de ani în care am fost mai degrabă single decît în cuplu și Crăciunurile mele erau diverse variațiuni pe tema depresiei. Unele sînt atît de dark, încît am încercat să le dau delete din memorie. Pe altele am reușit să le transform în zile în care mă bucuram trist de orașul gol ca după o invazie de zombi. Deși dintre ai mei nu își manifesta nimeni obsesia de a mă vedea cu un iubit, simțeam toată presiunea socială a sărbătorilor care trebuie petrecute musai alături de cei dragi.           

În ultimii ani, am (re)învățat alături de fiul meu să iubesc Crăciunul și ăsta mi se pare un dar incredibil. Am însă în continuare probleme să integrez odioasa lună decembrie cu toate darurile pe care le aduce într-un oraș ca Bucureștiul, care la sfîrșit de an e deja într-un burnout major: trafic isteric, prea puțină lumină naturală compensată de decorațiuni kitsch, oameni umblînd ca bezmeticii prin magazine.   

Cu atîtea Crăciunuri la activ – vesele și triste –, am ajuns la concluzia că cel mai mare dar pe care ni-l putem face unii altora e să ne lăsăm să fim noi înșine. Adică să ne lăsăm să facem ce avem chef, să ne dăm voie să mîncăm ce și cît vrem, să dăruim cît putem, nici mai mult, nici mai puțin. Pentru că, în ultimii ani, la noi se adună prietenii și familia, am dezvoltat un set de reguli de supraviețuire la sărbători, pe care încerc să le dau mai departe fiului meu.

– Bucură-te și în timpul pregătirilor, nu doar cînd începe petrecerea.

– Nu uita că nu poți controla totul. Orice ai face, ceva n-o să iasă cum te aștepți sau cineva n-o să se poarte cum te aștepți. Așa că mai bine te relaxezi.

– Dacă în casă nu-i foarte murdar, poți aspira după ce pleacă musafirii, nu înainte de venirea lor. E mai important ca lumea să se simtă bine decît să fie totul perfect. Curățenia perfectă e o iluzie, care ne fură din bucuria de a trăi.

– Decît să îți dorești isteric să te iubească cineva de sărbători, mai bine înveți cum să-ți oferi iubire în fiecare zi a vieții tale.

– Valoarea unui cadou nu e direct proporțională cu banii cheltuiți pe el sau cu timpul petrecut în căutarea lui. Cîteodată timpul petrecut cu cineva e un cadou în sine.

Rucsandra Pop este scriitoare, antropolog și membră fondatoare a Fragile Society.

image png
„O vîscozitate, sau altceva analog”
Înlocuirea unei piese de schimb presupune îndeobște oprirea mașinăriei, „scoaterea din priză” a ansamblului care trebuie reparat.
p 10 jpg
Grefe, transplant, înlocuiri de organe
Dimineața, doctorii își pun repede la loc „piesele” și pleacă la drum.
p 11 jpg
Despre viața eternă. Un creier în borcan
ă mă salvez în cer? Păi, ce discutăm noi aici, domnule, neuroștiințe, filosofie, transumanism sau teologie? În halul ăsta am ajuns? Doamne ferește!
p 12 jpg
Făpturi de unică folosință
Dar pentru a fi, realmente, mai buni, trebuie să găsim ieșirea din labirint.
image png
Poema centralei
Am găsit-o aici, montată de fostul proprietar, și va împlini în curînd 22 de ani.
p 13 jos  la Prisecaru jpg
Piese de schimb
Sperăm ca prin aceste considerații elementare să vă fi trezit dorința de a afla mai multe aspecte legate de acest capitol și curiozitatea de a urmări mai îndeaproape subiectul.
p 14 jpg
(Sub)ansambluri cognitive
Omul nu mai este, poate, măsura tuturor lucrurilor.
p 16 foto C  Mierlescu credit MNLR jpg
Cu ură și abjecție
Mă amuz și eu, dar constatativ, de un alt episod, grăitor, zic eu, cît zece.
image png
Groapa, cazul și centenarul
Eugen Barbu (20 februarie 1924 – 7 septembrie 1993) este, probabil, cel mai detestabil și mai controversat scriitor român din postbelicul literar românesc.
p 10 adevarul ro jpg
Dilemele decadenței
Există aici, poate, o secretă soteriologie la confiniile cu sensibilitatea decadentă, și anume credința că printr-o înălțare estetică deasupra oricărei etici contingente.
p 11 WC jpg
„Biografia detestabilă” și „opera admirabilă”
Groapa, cîteva nuvele din Oaie și ai săi ori Prînzul de duminică, parabolele decadente Princepele și Săptămîna nebunilor sînt titluri de neocolit.
p 12 Pe stadionul Dinamo, 1969 jpg
Montaje despre un mare prozator
Din dorința de a da autenticitate însemnării, autorul s-a slujit și de propria biografie. Cititorul va fi înțeles astfel semnificația primului montaj.
p 13 Eugen Barbu, Marcela Rusu, Aurel Baranga foto Ion Cucu credit MNLR jpg
Ce trebuie să faci ca să nu mai fii citit
Nu cred că Barbu e un scriitor mare, dar Groapa rămîne un roman bun (preferata mea e scena nunții) și pînă și-n Principele sînt pagini de foarte bună literatură.
p 14 credit MNLR jpg
Cele trei „Grații” ale „Împăratului Mahalalei”
Se pune, astfel, întrebarea ce ratează și unde ratează acest scriitor: fie în proasta dozare a elementului senzațional, fie în inabila folosire a șablonului ideologic.
image png
Dalí la București
Dalí vorbește românilor pe limba lor, spunîndu‑le, totuși, o poveste pe care nu o pot auzi de la nici un alt artist.
p 11 credit ARCUB jpg
Space venus Museum jpg
Declarația de independență a imaginației
și drepturile omului la propria sa nebunie
În coșmarul unei Venus americane, din beznă apare (ticsit de umbrele uscate) vestitul taxi al lui Cristofor Columb.
p 12 credit ARCUB jpg
Gala
Numai Gala și Dalí sînt deghizați într‑o mitologie deja indestructibilă.
Charme Pendentif Avide Dollars jpg
Suprarealismul sînt eu! Avida Dollars
Materia nu poate fi spiritualizată decît dacă o torni în aur.
047 jpg
Viziunea suprarealistă a lumii
Ne aflăm pe versantul opus lucidității gîndului. Intrăm în ținutul somnului, al tainei, adică în zona de umbră a vieții.
p 14 credit ARCUB jpg
Dalí în România?
Dacă ar fi să căutăm influența lui Dalí în arta românească, este necesar ca mai întîi să înțelegem cine și ce a fost Salvador Dalí.
image png
Mințile înfierbîntate
Cu alte cuvinte, cum diferă noile forme de fanatism de cele din trecut?
p 10 adevarul ro jpg
Dragă Domnule Cioran,
Pe vremuri, m-ați fi vrut arestat; acum, trebuie să-mi acceptați o „distanță ironică de destinul nostru”. Vai, lumea merge înainte cu „semi-idealuri”!
p 11 jpg

Parteneri

Marius Oprea FOTO Mediafax Foto Eduard Vinatoru jpeg
Marius Oprea, istoric, despre manipulare „Ești capabil să judeci tu, sau judecă Tik-tok-ul ori un cal alb pentru tine, tot aia e“
Istoricul Marius Oprea a explicat într-un interviu pentru „Weekend Adevărul“ că, spre deosebire de comunism, când nu puteai să îți exprimi în mod liber opiniile, în prezent, dacă nu ai discernământ și o cultură a faptelor, lași influencerii să aleagă pentru tine.
zurabisvili x png
Criza din Georgia se adâncește. Preşedinta în funcție refuză să părăsească postul şi îndeamnă la noi proteste
Premierul georgian Irakli Kobahidze a cerut demisia președintei Salomé Zurabișvili după alegerea unui nou șef al statului în Parlamentul de la Tbilisi.
Crin Antonescu FOTO FAcebook Antonescu
Crin Antonescu vrea ca viitorul preşedinte al Senatului să fie interimar la Cotroceni. „Se creează impresia că Iohannis stă cât vrea”
Crin Antonescu, fostul preşedinte al PNL, spune că „nu există nicio candidatură” a sa la alegerile prezidenţiale. Acesta a mai susținut că „ar fi ideal” ca viitoarea coaliţie de guvernare să aibă un singur candidat la prezidenţiale.
Craciun copii jpg
Diana Miron, psiholog: „Trăim într-o epocă a consumerismului și multe lucruri devin rele pentru că pierd măsura“
Sărbătorile pot deveni copleșitoare din cauza presiunii sociale și personale de a fi fericiți. Goana după cadouri și alimente, care multe ajung la coșul de gunoi, ne dau în acele zile sentimentul că am intrat în spiritul Crăciunului, dar acest trend ne costă nu numai la buzunare, ci și timp și nervi
colet jpg
Prins în flagrant. Comportamentul sfidător al unui curier care livra în batjocură coletele unui client
Șoferul unei firme de curierat a fost surprins aruncând pachetele fragile ale unui client peste poarta acestuia, lăsându-le deteriorate.
horoscop dragoste 9 octombrie 15 octombrie 2023 vhxji6i3 jpg
Horoscop duminică, 15 decembrie. Leii își caută jumătatea, iar Gemenii sunt apreciați la locul de muncă
Unii nativi petrec timpul liber cu vârstnicii din familie, iar alții trebuie să aibă grijă de sănătatea lor. Lorina, astrologul Click!, vine cu predicțiile complete pentru toate cele 12 semne zodiacale, pentru ziua de duminică, 15 decembrie.
masina de pompieri   FOTO Isu Facebook jpeg
Incendiu violent în Capitală. Două familii, inclusiv doi copii, au sărit pe geam pentru a se salva de flăcări
Un incendiu puterrnic a izbucnit la o clădire din zona centrală a Capitalei, iar de mai bine de o oră pompierii încearcă să stingă flăcările. Două familii au reușit să iasă din imobil, adulți dar și copii în vârstă de 9 și 11 ani.
FOTO Maxar / X
Rusia își retrage trupele de pe fronturile din Siria, dar nu renunță la cele două baze militare pe care le are în țară
Rusia își retrage trupele militare de pe liniile de front din nordul Siriei și din posturile din Munții Alawiți, însă nu intenționează să renunțe la cele două baze principale din țară, în ciuda căderii președintelui Bashar al-Assad, au declarat pentru Reuters patru oficiali sirieni.
soldați nord coreeni angajați într o luptă cu ucrainenii Foto   X jpg
Primele imagini cu soldați nord-coreeni angajați într-o luptă cu ucrainenii, în regiunea Kursk
Pe rețelele de socializare a fost publicat un videoclip care ar fi surprins prima bătălie dintre soldații nord-coreeni și forțele armate ucrainene, în regiunea Kursk.