Ceea ce nu poate reda o fotografie

Publicat în Dilema Veche nr. 1024 din 23 noiembrie – 29 noiembrie 2023
Aurora Cornu și Marin Preda
Aurora Cornu și Marin Preda

Aurora Cornu, una dintre puținele poete pe care le-a dat experimentul Școlii de Literatură din anii ’50, spunea la un moment dat. într-un interviu, că „oamenii se fac în pat, nu la masa de scris”, că există viață și poveste, că există scriitori fabricați „de o mașină de scris” și dincolo de asta sînt oameni, că există multe istorii inenarabile și mitologii personale pe care nici scriitorii nu le scriu. Că poveștile scrise călătoresc în timp, dar că timpurile și oamenii lor sînt datați într-un fel sau altul, iar din practicile mărunte și lumile în care unii au existat cîndva nu rămîne decît o arhivă despre care se poate fabula, dar pe care o recunosc puțini, de fapt. Cu atît mai mult, arhivele personale a ceea ce au trăit cîndva oamenii sînt greu de citit azi, tocmai pentru că azi ele nu mai pot să spună prea multe, și asta nu pentru că sînt anodine, ci pentru că ne lipsesc nouă referințele acelor vremuri, ceea ce e și firesc. Ce ne mai zic nouă cuvintele și articolele din gazetăria anilor ’60-’70? De cîți ani e nevoie oare ca să se schimbe complet o lume? De cît de multă distanță e nevoie pentru uitare? 

Răsfoiesc pagini de presă destinată femeilor din anii ’60 care găzduiesc rubrici dedicate sfaturilor gospodărești și, mai mult, chiar un calendar cu sarcini „de specialitate”: dacă în ianuarie se recomandă fabricarea de săpun de rufe și de corp din jumări, în martie „se împletesc ciorapi de bumbac, costume de baie și pantofi cu tălpi de sfoară pentru concediul de vară” (Almanahul Femeii, 1971), în mai se pune arpagic, iar în august bulion, și tot așa. Și totuși, ce a mai rămas din trecutul ăsta și cîți oameni îl mai recunosc?... Cine mai poate reconstitui imaginea ferestrelor în jurul cărora se puneau burleți din bumbac sau benzi de cauciuc impermeabile pentru împiedicarea frigului? Cum ar mai părea astăzi o rubrică cu sfaturi pentru întreținerea gospodăriei? Și cît de mult s-au extins limitele supraviețuirii? Cît de ușor plătim azi pentru ea și cît de mult s-au schimbat tehnicile noastre de a măsura viața?

Oricum, rămîn emblematice poveștile nereproductibile despre lucruri pe care oamenii puteau să le trăiască într-un moment și care astăzi n-ar mai putea fi citite decît ca bucăți de ficțiune. 

Curios lucru e că azi pare de neimaginat să trăiești o legătură în afara spațiului digital. Cum ar fi sunat acum cîteva decade prezentul nostru: relații consumate pe chat-uri și prin emoticoane? Și cît de greu ar fi azi să-ți imaginezi încarnarea unei legături printr-un tom de hîrtie?

În urma unei documentări arhivistice, descopăr o discuție despre Marin Preda în care se spune că după despărțirea de Aurora Cornu se îndrăgostise de o tînără funcționară, care n-avea nimic prevestitor din punct de vedere literar, dar asta nici nu contează; exista acea femeie pe care Preda o iubise mult și, mai mult, a existat acea poveste de amor intensă care s-a purtat dincolo de pereții budoarului, căci Preda nu era grafoman doar profesional, Preda scria enorm, cumva ducea la alt nivel metafora trăitului prin scris. Așa se face că Petruța, pe care o copleșise cu un morman de scrisori și cu un fel straniu-livresc de a curta pe cineva, ajunge la un moment dat să eșueze în mrejele unui pretins „văr”, cu nume predestinat: Parpale. Era o vorbă celebră în cercul boemiei literare de la sfîrșitul anilor ’60-’70: „Parpale ți-a trebuit, Parpale ai avut”, pentru că asta a fost fraza de dinaintea frazei cu care Preda pusese capăt aventurii sale cu Petruța, surprinsă în mijlocul unui act de infidelitate. Și totuși, abia memorabil e nu ce zice, ci ceea ce face scriitorul. Căci despărțirile atunci puteau fi mai mult decît cuvinte și revendicări triviale. Cum ar fi azi să ceri înapoi un manuscris sau o cutie cu scrisori care a însemnat totul sau, altfel zis, cum e să-i iei cuiva amintirile vii și să le arzi în focul din sobă sub privirile vinovate ale celuilalt? Cîtă concretețe putea avea atunci anularea unei istorii personale, a unei povești „compromițătoare” și de cît de puține verbe era nevoie pentru a încheia ceva și a porni pe urmele a altceva? 

Fără să fac apologia prezentului, dar răsfoind istoriile unora, ascultîndu-i pe alții, mi se pare că unii oameni chiar vin de departe, sînt vechi, au fost demult, au împărțit istorii lungi, dar e și multă porozitate în ceea ce îi leagă de trecut, din care nu mai rămîn decît mici frînturi. Poate așa e timpul, se măsoară în povești și lucruri care ajung inevitabil să înceteze a mai fi, și poate așa e și cu trecerea timpului, e ca o despărțire pripită, în care rămîn multe cuvinte nespuse și multe lucruri uitate.

image png
„O vîscozitate, sau altceva analog”
Înlocuirea unei piese de schimb presupune îndeobște oprirea mașinăriei, „scoaterea din priză” a ansamblului care trebuie reparat.
p 10 jpg
Grefe, transplant, înlocuiri de organe
Dimineața, doctorii își pun repede la loc „piesele” și pleacă la drum.
p 11 jpg
Despre viața eternă. Un creier în borcan
ă mă salvez în cer? Păi, ce discutăm noi aici, domnule, neuroștiințe, filosofie, transumanism sau teologie? În halul ăsta am ajuns? Doamne ferește!
p 12 jpg
Făpturi de unică folosință
Dar pentru a fi, realmente, mai buni, trebuie să găsim ieșirea din labirint.
image png
Poema centralei
Am găsit-o aici, montată de fostul proprietar, și va împlini în curînd 22 de ani.
p 13 jos  la Prisecaru jpg
Piese de schimb
Sperăm ca prin aceste considerații elementare să vă fi trezit dorința de a afla mai multe aspecte legate de acest capitol și curiozitatea de a urmări mai îndeaproape subiectul.
p 14 jpg
(Sub)ansambluri cognitive
Omul nu mai este, poate, măsura tuturor lucrurilor.
p 16 foto C  Mierlescu credit MNLR jpg
Cu ură și abjecție
Mă amuz și eu, dar constatativ, de un alt episod, grăitor, zic eu, cît zece.
image png
Groapa, cazul și centenarul
Eugen Barbu (20 februarie 1924 – 7 septembrie 1993) este, probabil, cel mai detestabil și mai controversat scriitor român din postbelicul literar românesc.
p 10 adevarul ro jpg
Dilemele decadenței
Există aici, poate, o secretă soteriologie la confiniile cu sensibilitatea decadentă, și anume credința că printr-o înălțare estetică deasupra oricărei etici contingente.
p 11 WC jpg
„Biografia detestabilă” și „opera admirabilă”
Groapa, cîteva nuvele din Oaie și ai săi ori Prînzul de duminică, parabolele decadente Princepele și Săptămîna nebunilor sînt titluri de neocolit.
p 12 Pe stadionul Dinamo, 1969 jpg
Montaje despre un mare prozator
Din dorința de a da autenticitate însemnării, autorul s-a slujit și de propria biografie. Cititorul va fi înțeles astfel semnificația primului montaj.
p 13 Eugen Barbu, Marcela Rusu, Aurel Baranga foto Ion Cucu credit MNLR jpg
Ce trebuie să faci ca să nu mai fii citit
Nu cred că Barbu e un scriitor mare, dar Groapa rămîne un roman bun (preferata mea e scena nunții) și pînă și-n Principele sînt pagini de foarte bună literatură.
p 14 credit MNLR jpg
Cele trei „Grații” ale „Împăratului Mahalalei”
Se pune, astfel, întrebarea ce ratează și unde ratează acest scriitor: fie în proasta dozare a elementului senzațional, fie în inabila folosire a șablonului ideologic.
image png
Dalí la București
Dalí vorbește românilor pe limba lor, spunîndu‑le, totuși, o poveste pe care nu o pot auzi de la nici un alt artist.
p 11 credit ARCUB jpg
Space venus Museum jpg
Declarația de independență a imaginației
și drepturile omului la propria sa nebunie
În coșmarul unei Venus americane, din beznă apare (ticsit de umbrele uscate) vestitul taxi al lui Cristofor Columb.
p 12 credit ARCUB jpg
Gala
Numai Gala și Dalí sînt deghizați într‑o mitologie deja indestructibilă.
Charme Pendentif Avide Dollars jpg
Suprarealismul sînt eu! Avida Dollars
Materia nu poate fi spiritualizată decît dacă o torni în aur.
047 jpg
Viziunea suprarealistă a lumii
Ne aflăm pe versantul opus lucidității gîndului. Intrăm în ținutul somnului, al tainei, adică în zona de umbră a vieții.
p 14 credit ARCUB jpg
Dalí în România?
Dacă ar fi să căutăm influența lui Dalí în arta românească, este necesar ca mai întîi să înțelegem cine și ce a fost Salvador Dalí.
image png
Mințile înfierbîntate
Cu alte cuvinte, cum diferă noile forme de fanatism de cele din trecut?
p 10 adevarul ro jpg
Dragă Domnule Cioran,
Pe vremuri, m-ați fi vrut arestat; acum, trebuie să-mi acceptați o „distanță ironică de destinul nostru”. Vai, lumea merge înainte cu „semi-idealuri”!
p 11 jpg

Parteneri

carmen constantin romanca austria foto arhiva personala jpeg
Româncă, despre sistemul de educație din Austria: „Profesorii n-au interesul ca tu să termini liceul”
Carmen Constantin, o jurnalistă din Piteşti stabilită de șapte ani cu familia în oraşul austriac Linz, are doi copii și a vorbit pentru „Adevărul” despre regulile stricte din sistemul de educație din Austria, total diferite față de România.
casa anglia istock jpg
Motivul incredibil pentru care o familie de români din Anglia a trebuit să își evacueze casa. Proprietarului nu i-a venit să creadă
Un caz complicat a avut loc în Anglia, iar o familie de români a fost nevoită să evacueze locuința în care trăiau. În cele din urmă, situația a ajuns în fața instanței, iar locatarii sunt nevoiți să își găsească o altă casă.
elefant foto shutterstock
Transformarea excrementelor de animale în descendenți, proiectul care ar putea salva speciile pe cale de dispariție
Excrementele animalelor ar putea fi pot fi folosite pentru salvarea speciilor pe cale de dispariție, cred cercetătorii. Posibilitatea este explorată pornind de la faptul că unele celule sunt încă vii în bălegar.
Românii cu salarii mici sunt nevoiti sa isi calculeze banii  Foto Freepik com jpg
Cum se descurcă mulți români cu salarii minime: „Toată viața am învârtit datorii și am albit la 30 de ani”
Salariul minim pe economie a crescut de la 1 ianuarie 2025, însă pentru numeroși români nivelul acestuia continuă să fie prea mic pentru a le satisface nevoile esențiale ale vieții. Unii dintre ei au povestit cum trăiesc cu el.
tori spelling
Faimoasa actriță care a dezvăluit că nu bea apă niciodată: „Cum de mai trăiesc, nimeni nu știe”
Cu toate că apa este esențială pentru sănătatea noastră, se pare că o celebră actriță, cunoscută pentru rolul său din „Beverly Hills. 90210”, a mărturisit că nu suportă apa și o evită complet. Este vorba despre Tori Spelling, care a precizat că aceasta îi provoacă greață imediat ce o bea. În plus, î
Declaraţie de impozit
Până la ce dată mai poți beneficia de reducerea de 10% la plata impozitului pe casă în 2025
Statul a reglementat de mai mulți ani posibilitatea de a plăti taxele și impozitele cu o reducere de 10%, dacă plata se face integral până la o anumită dată.
Sedință de guvern Kelemen Hunor 12 iunie 2023 FOTO Inquam Photos / Octav Ganea
Kelemen Hunor: „Ca să existe în continuare această coaliţie, trebuie să câştige Crin Antonescu. Trebuie să fim conştienţi”
Preşedintele UDMR, Kelemen Hunor consideră că actuala coaliţie poate merge mai departe numai în situaţia în care candidatul Alianţei România Înainte, Crin Antonescu, va câştiga alegerile.
bank
Topul băncilor din Europa care plătesc cei mai mulți angajați cu peste 1 milion de euro
Boom-ul băncilor de investiții a dus la creşterea numărului de salariaţi foarte bine plătiţi la unele bănci europene, ceea ce creează un contrast puternic cu băncile care se bazează mai puţin pe operaţiunile de investment banking.
Traian Vuia
18 martie: 119 ani de la momentul în care Traian Vuia a realizat primul zbor din lume cu „Liliacul”
La data de 18 martie 1937 s-a născut celebrul compozitor și pianist Horia Moculescu. În aceeași zi, dar în 1957, venea pe lume fizicianul și filozoful Horia-Roman Patapievici.