Biblioteci de scriitor

Ema COJOCARU
Publicat în Dilema Veche nr. 984 din 16 februarie – 22 februarie 2023
image

Am început povestea cu bibliotecile de scriitori în februarie 2016, pe Bookaholic. Primul interviu a fost cu Cristina Andrei. Însă prima pe care am invitat-o a fost Simona Sora; m-a refuzat. Mai tîrziu a vorbit despre rubrica Bibliotecă de scriitor într-un interviu: „În continuare, cărțile mele sînt secretul meu. (...) Citisem mai multe texte scrise de Ema care m-au interesat și mi-a.u plăcut, însă eu n-am putut să-mi împărtășesc biblioteca cu nimeni. E o chestiune absolut intimă”.

Este motivul principal pentru care primesc refuzuri. Se creează probabil senzația că, dacă eu pătrund în acel spațiu intim, toată lumea va vedea prin ochii mei interiorul casei. În realitate, cititorii au acces numai la o părticică din acea lume, cea pe care autorul sau autoarea alege să o facă publică. Ungherele ascunse rămîn ascunse, la fel și praful, teancul de vase din chiuvetă sau fotoliul cu tapițeria tocită. Și nici nu iau personal un refuz. Sînt autori pe care îi curtez de ani de zile, iar cînd îi revăd, strecor din nou invitația. 

Cititorii au, într-adevăr, un soi de voyeurism livresc, o curiozitate legată de spațiul intim al scriitorilor și asta e firesc. Însă la fel de mare interes trezesc și poveștile personale, și recomandările de lectură, în special cărțile mai puțin cunoscute. Asta e și una din secțiunile mele preferate. În timp ce editez un interviu, caut cărțile alea obscure la anticariatele online și le comand – așa au intrat în biblioteca mea Memoria foculuiTăunulPielea receCronica StăiculuiÎmpăratul PortugalieiHoțul, Secretul Pădurii Bătrîne.  

Poate că cea mai bizară întîlnire a fost cea cu Gheorghe Iova. Am ajuns la el prin Cristian Cosma, care-mi propusese să scoatem la CDPL un volum cu interviurile Bibliotecă de scriitor (proiectul s-a tot amînat și în cele din urmă a fost abandonat). În timpul discuției cu Gheorghe Iova am simțit de cîteva ori impulsul să mă ridic și să plec. Autorul îmi răspundea în doi peri și avea chiar remarci răutăcioase. Ce naiba caut eu aici, mă gîndeam, dar am strîns din dinți și am rămas, ba am început să-i întorc sarcasmele, iar cînd în final mă pregăteam de plecare, m-am trezit că-mi zice: „Eeei, ai rezistat cu brio, acum hai să ciocnim un pahar!“. Era chiar ziua lui de naștere și eu habar n-aveam. Ne-am dus în bucătăria mică, am mîncat aperitive pregătite de Doina, am băut vin, mi-a zis că-i plac cearcănele mele și toată frustrarea adunată în ultimele ore s-a evaporat. Era 29 ianuarie 2018. Anul următor, pe 29 iunie, am aflat că Gheorghe Iova a murit. Interviul n-a apărut niciodată. Tot din perioada aia mi-a rămas la sertar un interviu cu poetul Constantin Abăluță, pe care aș vrea să-l public la un moment dat. 

A mai fost interviul ratat cu Iulian Tănase, cu care m-am întîlnit într-un 14 februarie mohorît, tot în 2018. Turna cu găleata, el pregătise prăjituri, am început să discutăm și pe la jumătatea interviului mi-am dat seama că nu se înregistrase nimic. Am simțit că mă prăbușesc de la etajul al doilea, unde se afla apartamentul. Iulian Tănase, amabil, m-a liniștit că-mi va răspunde în scris. Apoi am trecut la ședința foto și sistemul de declanșare a refuzat să funcționeze. Atunci am știut că s-a dus de rîpă interviul. Însă eșecurile astea – uneori inexplicabile – fac parte din experiență. 

Alteori am noroc de scene amuzante: pisicile scriitorilor încep să se comporte ciudat cînd ajungem la partea cu ședința foto. De pildă, motanul portocaliu al lui Ciprian Măceșaru s-a urcat pe ușă – ceva ce nu mai făcuse niciodată – și s-a plimbat în sus și-n jos prin bibliotecă. Iar în timp ce o pozam pe Ana Maria Sandu, pisica ei s-a cățărat pe perete în urmărirea unui punct imaginar – am avut baftă să o surprind chiar atunci. 

Ultimul interviu pe Bookaholic a apărut în 2018. Între timp am mutat rubrica pe blog-ul Cărturești și încerc să public lunar, deși interviul ăsta se naște uneori tare greu – cunosc și cauza: am mania perfecționismului. Mi-aș dori să ajung mai des la scriitori din afara Bucureștiului; poate că la un moment dat va apărea și un album. Cert e că fiecare interviu mă duce în direcții neașteptate, nu doar pe tărîmul literaturii, ci și al prieteniei.

Ema Cojocaru este fotografă și jurnalistă.

image png
„O vîscozitate, sau altceva analog”
Înlocuirea unei piese de schimb presupune îndeobște oprirea mașinăriei, „scoaterea din priză” a ansamblului care trebuie reparat.
p 10 jpg
Grefe, transplant, înlocuiri de organe
Dimineața, doctorii își pun repede la loc „piesele” și pleacă la drum.
p 11 jpg
Despre viața eternă. Un creier în borcan
ă mă salvez în cer? Păi, ce discutăm noi aici, domnule, neuroștiințe, filosofie, transumanism sau teologie? În halul ăsta am ajuns? Doamne ferește!
p 12 jpg
Făpturi de unică folosință
Dar pentru a fi, realmente, mai buni, trebuie să găsim ieșirea din labirint.
image png
Poema centralei
Am găsit-o aici, montată de fostul proprietar, și va împlini în curînd 22 de ani.
p 13 jos  la Prisecaru jpg
Piese de schimb
Sperăm ca prin aceste considerații elementare să vă fi trezit dorința de a afla mai multe aspecte legate de acest capitol și curiozitatea de a urmări mai îndeaproape subiectul.
p 14 jpg
(Sub)ansambluri cognitive
Omul nu mai este, poate, măsura tuturor lucrurilor.
p 16 foto C  Mierlescu credit MNLR jpg
Cu ură și abjecție
Mă amuz și eu, dar constatativ, de un alt episod, grăitor, zic eu, cît zece.
image png
Groapa, cazul și centenarul
Eugen Barbu (20 februarie 1924 – 7 septembrie 1993) este, probabil, cel mai detestabil și mai controversat scriitor român din postbelicul literar românesc.
p 10 adevarul ro jpg
Dilemele decadenței
Există aici, poate, o secretă soteriologie la confiniile cu sensibilitatea decadentă, și anume credința că printr-o înălțare estetică deasupra oricărei etici contingente.
p 11 WC jpg
„Biografia detestabilă” și „opera admirabilă”
Groapa, cîteva nuvele din Oaie și ai săi ori Prînzul de duminică, parabolele decadente Princepele și Săptămîna nebunilor sînt titluri de neocolit.
p 12 Pe stadionul Dinamo, 1969 jpg
Montaje despre un mare prozator
Din dorința de a da autenticitate însemnării, autorul s-a slujit și de propria biografie. Cititorul va fi înțeles astfel semnificația primului montaj.
p 13 Eugen Barbu, Marcela Rusu, Aurel Baranga foto Ion Cucu credit MNLR jpg
Ce trebuie să faci ca să nu mai fii citit
Nu cred că Barbu e un scriitor mare, dar Groapa rămîne un roman bun (preferata mea e scena nunții) și pînă și-n Principele sînt pagini de foarte bună literatură.
p 14 credit MNLR jpg
Cele trei „Grații” ale „Împăratului Mahalalei”
Se pune, astfel, întrebarea ce ratează și unde ratează acest scriitor: fie în proasta dozare a elementului senzațional, fie în inabila folosire a șablonului ideologic.
image png
Dalí la București
Dalí vorbește românilor pe limba lor, spunîndu‑le, totuși, o poveste pe care nu o pot auzi de la nici un alt artist.
p 11 credit ARCUB jpg
Space venus Museum jpg
Declarația de independență a imaginației
și drepturile omului la propria sa nebunie
În coșmarul unei Venus americane, din beznă apare (ticsit de umbrele uscate) vestitul taxi al lui Cristofor Columb.
p 12 credit ARCUB jpg
Gala
Numai Gala și Dalí sînt deghizați într‑o mitologie deja indestructibilă.
Charme Pendentif Avide Dollars jpg
Suprarealismul sînt eu! Avida Dollars
Materia nu poate fi spiritualizată decît dacă o torni în aur.
047 jpg
Viziunea suprarealistă a lumii
Ne aflăm pe versantul opus lucidității gîndului. Intrăm în ținutul somnului, al tainei, adică în zona de umbră a vieții.
p 14 credit ARCUB jpg
Dalí în România?
Dacă ar fi să căutăm influența lui Dalí în arta românească, este necesar ca mai întîi să înțelegem cine și ce a fost Salvador Dalí.
image png
Mințile înfierbîntate
Cu alte cuvinte, cum diferă noile forme de fanatism de cele din trecut?
p 10 adevarul ro jpg
Dragă Domnule Cioran,
Pe vremuri, m-ați fi vrut arestat; acum, trebuie să-mi acceptați o „distanță ironică de destinul nostru”. Vai, lumea merge înainte cu „semi-idealuri”!
p 11 jpg

Parteneri

angelina Jolie  foto   Shutterstock jpg
Răspunsul Angelinei Jolie la care mai ciudată întrebare care i s-a pus vreodată
Este una dintre cele mai cunoscute persoane din lume și orice face apare pe prima pagină a ziarelor din întreaga lume. Care a fost cea mai ciudată întrebare pe care a primit-o vreodată actrița?
Calin Georgescu Foto Mediafax (1) jpg
Analiza declarațiilor lui Călin Georgescu. Ce informații false a răspândit în spațiul public candidatul la funcția de președinte al României
Călin Georgescu, candidat independent în turul II al alegerilor prezidențiale din România, a generat controverse prin declarațiile sale publice, multe dintre ele fiind demontate de publicația Factual.ro.
image png
Cătălin Neamțu s-a despărțit de mama copiilor săi. După 20 de ani de iubire, au mers pe drumuri diferite
Cătălin Neamțu, unul dintre cei mai cunoscuți actori de comedie, a avut grijă mereu să își țină viața privată departe de ochii curioșilor. Cu toate acestea, au existat și excepții, una dintre ele fiind despărțirea de mama celor trei copii ai săi, cu care a format o echipă vreme de mai bine de două d
euro gaz bani flacara aragaz contor gaze germania foto shutterstock
Prețul gazelor pe bursa din Europa, a depășit prețul din iarna trecută ANALIZĂ
Temperaturile prognozate pentru această iarnă vor rămâne peste media istorică a sezonului rece, dar ele sunt așteptate să fie mai joase decât cele din ultimele două ierni.
duckadam jpg
Helmut Duckadam, decorat post-mortem de președintele Iohannis
Preşedintele Klaus Iohannis a semnat decretul de decorare post-mortem a fostului portar Helmut Duckadam, a informat, miercuri, Administraţia Prezidenţială. Helmut Duckadam,
nsw police droguri putin png
Imagini cu Vladimir Putin au fost găsite de polițiști în pachetele unui traficant de droguri. Care sunt posibilele explicații
Un bărbat a fost arestat după ce a încercat să transporte droguri în valoare de 11 milioane de euro. O parte din pachetele în care se aflau drogurile aveau imaginea președintelui rus, Vladimir Putin.
Elena Lasconi Foto Mediafax jpg
Elena Lasconi răspunde acuzațiilor potrivit cărora își dorește să impună „propaganda LGBT”: „Sunt creștin-ortodoxă”. Ce spune despre trimiterea obligatorie a bărbaților români în războiul din Ucraina
Elena Lasconi, politician și fost jurnalist, a respins ferm marți seară, în cadrul emisiunii Sinteza Zilei de la Antena 3 CNN, o serie de acuzații apărute în timpul campaniei electorale, printre care și cele legate de susținerea unei presupuse „propagande LGBT”.
hot de timbre, Universul, 1924.jpeg
Pe 8 decembrie în urmă cu 100 de ani
Citind Universul de acum 100 de ani, două întâmplări mi-au sărit în ochi și mi s-au părut legate cumva.
Calin Georgescu Foto Mediafax (8) jpg
Scrisoarea dureroasă a unei foste vecine a lui Georgescu în Austria. „Îl cunosc. Renunț la cetățenie”
O româncă stabilită de mulți ani peste hotare prin căsătorie a transmis o scrisoare tulburătoare. Fostă vecină în Austria a soților Georgescu, femeia mărturișește