Avem casete cu „Casablanca“

Iulia RUGINĂ
Publicat în Dilema Veche nr. 1024 din 23 noiembrie – 29 noiembrie 2023
image

E revelionul lui 1987, am 5 ani și în apartamentul parinților mei se aude Modern Talking. Orga de lumini construită de taică-miu la el la fabrică clipește în verde, galben și roșu, în ritmul dat de Brother Louie“. Mă minunez iar și iar cum e posibil ca o orgă să audă muzica și să danseze în ritmul ei, ca mine, ca mama și ca tata. Muzica vine din magnetofon. Mi se pare uriaș, nu înțeleg cum merge, nu am voie să umblu la el. Benzile se învîrt sincron și de-acolo pleacă, unul după altul, cîntec după cîntec. Cum de se întîmplă asta, e un mister. La fel de mare ca orga care aude muzica. La fel de mare ca fețele celor care cîntă. La fel de mare ca versurile în engleză pe care nu le înțeleg. 

E 1993, eu am 11 ani și sînt pentru prima dată în disco Ring. N-am văzut niciodată atît de mulți oameni dansînd. Ei sînt în costume de baie, eu m-am îmbrăcat cu fusta mea de Lambada. La pupitru e un domn care schimbă melodiile. Vorbește peste ele și asta mă enervează groaznic, dar îmi trece repede cînd pune o piesă pe care o știu. Am avut spectacol cu ea la dansuri, știu să dansez perfect pe ea, așa că mă prefac că sînt singură în discotecă și fusta mea de Lambada se învîrte pe Let’s Twist Again“.

E toamna lui 1995 și sîntem la Poiana Țapului. Acum muzica vine din casetofon, iar casetofonul vine cu noi peste tot unde există o priză. Caseta cu Hiturile verii 95, cumpărată de la taraba din Eforie Sud, are o copertă colorată în roșu, galben și verde, ca orga de lumini din sufrageria noastră, dar n-are pe ea cea mai frumoasă melodie din lume. Aș asculta-o tot restul vieții mele și dacă ar trebui să derulez banda înapoi cu pixul sau cu degetul care îmi încape prin gaura zimțată a casetei. Casablanca“. Nu o am și nu pot face nimic ca să o am. Casablanca“ se găsește rar și foarte puține casete o conțin. Abia a apărut, acolo unde apare muzica frumoasă, în străinătate. Mergem să luăm TEC de kiwi de la un magazin din centru. Pe geamul magazinului e lipită o foaie de hîrie. Mă opresc în dreptul ei pentru că simt că mi se taie picioarele de bucurie și simt că visez. Pe foaie scrie cu pixul „Avem casete cu «Casablanca»”. 

E 1996 și am propriul meu walkman. L-am cîștigat acum un an la Robingo și sînt foarte mîndră de asta. N-am voie să-l scot afară, să nu mi-l fure cineva, dar pot să dau muzica oricît de tare la căștile firave, învelite într-un burete care mai mult mă zgîrie pe urechi. Ascult caseta cu Erasure, cumpărată din tîrg de la Obor. Cel mai mult îmi place Always“ și cînt versurile cu voce tare, dar numai pentru că sînt singură acasă. 

E 1997, am 15 ani și nimeni nu mă înțelege. Am în sfîrșit camera mea și profit de asta ca să plîng în fiecare noapte. Îl ascult pe Ciprian Dinu la Radio 21 și sper să nu mai vorbească iar peste Hold Me Now“, ca s-o pot înregistra și să pot să plîng peste ea și mai tîrziu. O am trasă de trei ori, o dată fără început, pentru că n-am avut casetă goală la îndemînă, o dată pînă la jumătate pentru că a venit ora exactă și o dată cu vocea lui, care nu mă deranjează atît de tare, că e blîndă și oricum mă întreb non-stop: cum arată Ciprian Dinu? Cum arată Johnny Logan? Începe Fell in Love with An Alien“ și o înregistrez pe ea. Kelly Family știu cum arată, am poster cu ei. Umplu așa și caseta asta. I-am făcut deja coperta cu carioca, trec și ultima melodie și îmi completez colecția de casete care se cheamă toate Love SongsPart 1, part 2, part 3, part 4. Le ascult pe rînd, iar și iar, și pare că cineva totuși mă înțelege – toți cei care cîntă.

Am 19 ani și am descoperit că poți împrumuta de la British Council casete video cu trupe britanice. Dau peste un VHS cu videoclipuri de Nick Cave. Henry Lee“ mă lasă cu gura căscată. Mercy Seat“ mă sperie. Citesc despre Nick Cave tot ce găsesc, dar nu prea găsesc. Prietenii mei nu au, așa că îmi încerc norocul la colegul meu Vlad de la cursul de pregătire de la UNATC. Vlad e deștept și știe muzică. Se bucură cînd îl întreb. Săptămîna următoare primesc patru albume complete, cu piesele scrise de mînă pe bucăți de hîrtie, decupată cît să intre în coperțile CD-urilor. Mi le-a copiat special pe toate. E cel mai frumos cadou din lume. E o declarație de dragoste. Mă îndrăgostesc și eu, de Nick Cave pe loc, de Vlad doi ani mai tîrziu. 

Am 41 de ani. E 2023, sînt în avion spre Seattle și scriu textul ăsta. Ascult la airpods-uri piesele din folder-ul meu de Liked Songs pe Spotify. E o ciudățenie folder-ul ăsta, format aleator din click-uri pe inimioare date cu generozitate. Unele nici nu știu cum se numesc, despre altele mă întreb ce caută acolo și cît de eclectice mi-au ajuns gusturile muzicale de cînd îmi petrec atîta timp pe Spotify, de cînd ascult muzică acasă, pe stradă, la volan, în tren, în avion.  

E o piesă pe care aș vrea tare mult să o ascult acum, dar n-am Internet, iar în librăria de muzică a Turkish Airlines nu se găsește. Cobor din avion și cît aștept bagajul dau un search pe Spotify. O găsesc imediat și e ciudat să citesc numele ăsta pe un ecran și nu scris de mînă pe o copertă colorată în roșu, verde și galben: Jessica Jay. Zîmbesc cînd dau play. Fell in love with you watching Casablanca. You know I’ve never really been there, so I don’t know. 

Iulia Rugină este regizoare și scenaristă.

image png
„O vîscozitate, sau altceva analog”
Înlocuirea unei piese de schimb presupune îndeobște oprirea mașinăriei, „scoaterea din priză” a ansamblului care trebuie reparat.
p 10 jpg
Grefe, transplant, înlocuiri de organe
Dimineața, doctorii își pun repede la loc „piesele” și pleacă la drum.
p 11 jpg
Despre viața eternă. Un creier în borcan
ă mă salvez în cer? Păi, ce discutăm noi aici, domnule, neuroștiințe, filosofie, transumanism sau teologie? În halul ăsta am ajuns? Doamne ferește!
p 12 jpg
Făpturi de unică folosință
Dar pentru a fi, realmente, mai buni, trebuie să găsim ieșirea din labirint.
image png
Poema centralei
Am găsit-o aici, montată de fostul proprietar, și va împlini în curînd 22 de ani.
p 13 jos  la Prisecaru jpg
Piese de schimb
Sperăm ca prin aceste considerații elementare să vă fi trezit dorința de a afla mai multe aspecte legate de acest capitol și curiozitatea de a urmări mai îndeaproape subiectul.
p 14 jpg
(Sub)ansambluri cognitive
Omul nu mai este, poate, măsura tuturor lucrurilor.
p 16 foto C  Mierlescu credit MNLR jpg
Cu ură și abjecție
Mă amuz și eu, dar constatativ, de un alt episod, grăitor, zic eu, cît zece.
image png
Groapa, cazul și centenarul
Eugen Barbu (20 februarie 1924 – 7 septembrie 1993) este, probabil, cel mai detestabil și mai controversat scriitor român din postbelicul literar românesc.
p 10 adevarul ro jpg
Dilemele decadenței
Există aici, poate, o secretă soteriologie la confiniile cu sensibilitatea decadentă, și anume credința că printr-o înălțare estetică deasupra oricărei etici contingente.
p 11 WC jpg
„Biografia detestabilă” și „opera admirabilă”
Groapa, cîteva nuvele din Oaie și ai săi ori Prînzul de duminică, parabolele decadente Princepele și Săptămîna nebunilor sînt titluri de neocolit.
p 12 Pe stadionul Dinamo, 1969 jpg
Montaje despre un mare prozator
Din dorința de a da autenticitate însemnării, autorul s-a slujit și de propria biografie. Cititorul va fi înțeles astfel semnificația primului montaj.
p 13 Eugen Barbu, Marcela Rusu, Aurel Baranga foto Ion Cucu credit MNLR jpg
Ce trebuie să faci ca să nu mai fii citit
Nu cred că Barbu e un scriitor mare, dar Groapa rămîne un roman bun (preferata mea e scena nunții) și pînă și-n Principele sînt pagini de foarte bună literatură.
p 14 credit MNLR jpg
Cele trei „Grații” ale „Împăratului Mahalalei”
Se pune, astfel, întrebarea ce ratează și unde ratează acest scriitor: fie în proasta dozare a elementului senzațional, fie în inabila folosire a șablonului ideologic.
image png
Dalí la București
Dalí vorbește românilor pe limba lor, spunîndu‑le, totuși, o poveste pe care nu o pot auzi de la nici un alt artist.
p 11 credit ARCUB jpg
Space venus Museum jpg
Declarația de independență a imaginației
și drepturile omului la propria sa nebunie
În coșmarul unei Venus americane, din beznă apare (ticsit de umbrele uscate) vestitul taxi al lui Cristofor Columb.
p 12 credit ARCUB jpg
Gala
Numai Gala și Dalí sînt deghizați într‑o mitologie deja indestructibilă.
Charme Pendentif Avide Dollars jpg
Suprarealismul sînt eu! Avida Dollars
Materia nu poate fi spiritualizată decît dacă o torni în aur.
047 jpg
Viziunea suprarealistă a lumii
Ne aflăm pe versantul opus lucidității gîndului. Intrăm în ținutul somnului, al tainei, adică în zona de umbră a vieții.
p 14 credit ARCUB jpg
Dalí în România?
Dacă ar fi să căutăm influența lui Dalí în arta românească, este necesar ca mai întîi să înțelegem cine și ce a fost Salvador Dalí.
image png
Mințile înfierbîntate
Cu alte cuvinte, cum diferă noile forme de fanatism de cele din trecut?
p 10 adevarul ro jpg
Dragă Domnule Cioran,
Pe vremuri, m-ați fi vrut arestat; acum, trebuie să-mi acceptați o „distanță ironică de destinul nostru”. Vai, lumea merge înainte cu „semi-idealuri”!
p 11 jpg

Parteneri

Rogobete  FOTO captura FB png
Ministrul Sănătății, pe șantierul Centrului de arși de la Spitalul Grigore Alexandrescu: „Acest proiect are o întârziere de un an”
Proiectul Centrului de arși de la Spitalul de Urgență pentru copii Grigore Alexandrescu are o întârziere de un an, a declarat sâmbătă, 28 iunie, ministrul Sănătății, Alexandru Rogobete.
image png
O conspiraționistă britanică, acuzată de propriii copii de moartea fiicei sale. A ales medicina alternativă în locul chimioterapiei
Paloma, în vârstă de 23 de ani, a murit de cancer în Regatul Unit, după ce a refuzat chimioterapia, iar fraţii ei dau vina pe mama lor, o cunoscută conspiraţionistă devenită influencer pe reţelele sociale.
durere gat raguseala jpg
Cancerele de cap şi de gât au aceste simptome
Cancerul de cap și gât este al șaselea cel mai frecvent tip de cancer la nivel global. În România sunt raportate anual peste 6.650 de cazuri noi și peste 3.500 de decese. Peste 75% dintre cazuri sunt legate de consumul de alcool și tutun.
Lauren Sanchez si Jeff Bezos s au casatorit, foto Instagram jpg
Jeff Bezos şi Lauren Sánchez s-au căsătorit. Singurele imagini pe care mireasa le-a publicat din cea mai fericită zi a vieții ei: „Nu e doar o rochie, ci o poezie”
Jeff Bezos (61 de ani) și Lauren Sánchez (55 de ani) au spus „DA” vineri, 27 iunie 2025, în cadrul unei ceremonii exclusiviste desfășurate în Italia. Mireasa a strălucit într-o rochie unică, superbă, care i-a reflectat cea mai frumoasă zi din viața ei!
  Dinu Maxer și Magdalena Chihaia au stabilit să facă nuntă în 2025
Magdalena Chihaia și Dinu Maxer vor deveni părinți? Ce relație are actrița cu cei doi copii ai soțului său: „Mamele vitrege sunt rele”
La doar o lună de la căsătorie, Magdalena Chihaia și Dinu Maxer privesc cu entuziasm către viitor și își doresc să își întemeieze o familie. Cei doi au vorbit deschis despre ideea de a deveni părinți, mărturisind că nu exclud acest nou capitol din viața lor.
Ilie Bolojan conferinta de presa dupa consultarile pentru guvern  Foto Mediafax (3) jpg
Bolojan reformează PNL: conducere restrânsă, alegeri deschise și sancțiuni pentru performanță slabă
Conducerea PNL se reunește sâmbătă, într-o ședință a Consiliului Național, pentru pregătirea Congresului care va avea loc în iulie.
mesaj sticla pixabay jpg
Răspuns la un mesaj trimis într-o sticlă aruncată în mare, după 31 de ani: „Am fost șocată”
Mesajul unei eleve din Scoția, trimis într-o sticlă aruncată în mare, a primit un răspuns la mai bine de 30 de ani distanță, după ce a fost descoperit în Norvegia, potrivit BBC.
horoscop rune, foto shutterstock jpg
Horoscop rune iulie 2025. Universul și karma afectează 4 zodii. Au norocul și destinul de partea lor
În săptămâna luna iulie, runele îți pot aduce surprize importante în plan energetic. Descoperă ce piatră runică ți se potrivește și află ce te așteaptă în zilele următoare!
violeta banica instagram jpg
Ținuta cu care Violeta Bănică, fiica Andreei Marin, a făcut furori în vacanța de vară: „E superbă ca o zeiță”
Violeta Bănică, fiica binecunoscutului artist Ștefan Bănică Jr., a atras toate privirile zilele acestea în Italia, unde se bucură de o vacanță de vis alături de iubitul ei. Tânăra, devenită un adevărat fashion icon al noii generații, a demonstrat din nou că eleganța nu ține cont de vârstă.