Aspiratorul de nevroze

Publicat în Dilema Veche nr. 267 din 27 Mar 2009
Dilema veche la Timpul prezent   Ce vrei să te faci cînd vei fi mare? png

Îmi pare rău pentru (aşteptările?) dumneavoastră, dar nu am vocaţia crizei. Mi-e naturelul euforic, nu disforic şi sînt alergic la crizism, mai ales cînd este otrăvitor indus de mass-media. Am scris nu o dată în favoarea crizei la români. La noi, singurul element cu potenţial catalizator etnopsihologic e catastrofa naturală. Numai necazul ne îmbunează şi ne frăgezeşte, numai primejdia ne împieptoşează, numai anormalitatea ne rînduieşte. Abia criza (vremurile amare, "timpul naşpa", dürftiger Zeit-ul) are darul să ne scoată vremelnic din lehamitea atotrisipitoare, ne responsabilizează, ne cenzurează delirul consumist, jemanfişismul istoric, sictirul moral şi iresponsabilitatea civică. Recunosc, de cîteva luni, pe unde merg adun ca magnetul şuvoaie de pilitură de fier " falimente, licenţieri în masă, excelente reviste culturale scoase din lumea tiparului şi exilate online, ameninţări financiare, viitor incert ş.a.m.d. " totul soldat cu depresii, nevroze, psihoze, divorţuri, fatalism colectiv, impulsuri suicidare sau, dimpotrivă, noi elanuri pentru dictatura sindicală. Şi totuşi, pentru lumea culturală (singura pe care o cunosc în detalii) criza este încă departe, în ciuda hipersensibilităţii, a predispoziţiei depresive, nesiguranţei şi dependenţei generale. Marile instituţii culturale, precum MCC sau ICR, şi-au văzut perpetuate şi mărite bugetele, USR pluteşte bine, teatrele anunţă festivaluri, premiere, turnee, la tîrgurile de carte se raportează constant cifre de vînzări tot mai mari, sîntem traduşi tot mai mult, mai bine, mai variat şi-n locuri tot mai neaşteptate, apar biblio-fenomene spectaculoase precum seria cărţilor de la Adevărul, după binevenita iniţiativă a Cotidianului, filmele ne sînt premiate-n Europa, scriitorii, artiştii ne sînt invitaţi tot mai des şi mai eficient targhetat în străinătate, creşte încet, dar sigur numărul galeriilor de artă în Bucureşti, dar şi în provincie (unde creşte şi mecenatul, trecînd tot mai hotărît de la capriciul clientelar-amical-politic la competenţă, concurenţă, profesionalism), lansările de carte şi vernisajele sînt tot mai atent, mai complex, mai meseriaş lucrate, apar cenacluri noi, precum cel de la Muzeul Literaturii, lumea librăriilor se dezvoltă în sfînta concurenţă care face deliciul şi folosul cititorilor (vezi Diverta la "Eva" vs fermecătoarea exfoliere a Cărtureştilor de vizavi) etc. În plus, lumea culturală de nişă (iată un subiect incitant, cred, pentru un viitor număr al Dilemei vechi) se diversifică, se întăreşte şi îşi antrenează anticorpii pentru gherila mentală direct proporţional cu instinctualitatea televizată, animalitatea stradală, grobianismul invaziv, mîzga politicianistă. Apar tot mai multe iniţiative în lumea şcolară, a ONG-urilor, a mediilor de informare, a organizaţiilor profesionale, axate pe nevoia de cultură, pe setea de lectură, pe atragerea publicului preşcolar către carte, teatru, coregrafie, pe apărarea patrimoniului. Apar fundaţii şi organizaţii care organizează conferinţe despre istoria Bucureştilor, finanţează studii, statistici, iniţiative civice, proiecte arhitecturale ş.a. Ba încă, apar, slavă Domnului, cluburi de idei sau de lectură, oarecum în strălucitoarea tradiţie a saloanelor culturale de-acum cîteva veacuri, ori a şezătorilor noastre din vremurile iorghisto-gustiene. Oameni de diferite vîrste şi profesii, animaţi de bucuria comuniunii, exasperaţi de urîtul cotidian şi dizarmonia cvasigenerală, coagulaţi de cîte un mecena concitadin " persoană sau instituţie " cu dare de mînă, gusturi artistice şi apetit pentru taclaua intelectuală, invită lunar scriitori exclusiv "de amorul artei", cum se spunea, cu dulce maliţie, mai demult. Pe 12 martie, bunăoară, am fost invitat la Bacău de doamnele din clubul "Dialoguri culturale" (după Gabriela Adameşteanu, Ana Blandiana şi Romulus Rusan, Stelian Tănase ş.a.), cu care am convorbit vreo două ceasuri despre " fireşte! " "La ce bun lectura în vremuri amare". Totul sub auspiciile " cui credeţi? " unei grupări de firme numite "Agricola Internaţional", graţios şi eficient puse în "scenă" de două doamne împătimite de lectură " Elena Bulai şi Tatiana Cimpoeşu. Dacă e să vorbim cu îngrijorare despre criză în cultură (lectura, în speţă), nu atît la nivelul instituţional, al politicilor culturale, avem de insistat, ci în sfera creatorilor şi lumea cititorilor. În dezorientarea, mercantilismul, conştiinţa maladivă a celor dintîi " alteraţi de minimalism, deprimism, declinism, mizerabilism " şi debusolarea, plictisul, senzaţia de vid, frig şi pustiu a celorlalţi. Unei cereri de feeling, poveste mustoasă, personaje puternic şi tensionat conturate i se răspunde cu confesiuni seci, monomaniacale, cu euri de carton, devieri morale şi sexuale, de parcă străvechea legătură scriitor-cititor n-ar mai fi una benefic şi reciproc sentimentală, ci una exclusiv sadomasochistă. Sigur, o să spuneţi, cu dreptate, că există scriituri pentru toate gusturile şi că, dacă te-ai format pe Stendhal, Tolstoi, Hesse, Dostoievski şi Yourcenar, nu te obligă nimeni să rătăceşti prin Henry Miller, Ana

Viețile netrăite jpeg
Păsările par că știu mereu unde să se ducă
Păsările par că știu mereu unde să se ducă. Nu e nimic neclar în zborul lor. E o limpezime care mă emoționează.
p 10 jpg
Muze. Gemüse*
La sat e important ce ai, unde ai, cît ai, de unde ai. Prezența ta este vizibilă celorlalți, iar întrebări care sînt mai mult decît evitate la oraș devin aici punctele principale în funcție de care ești privit.
foto  Daniel Mihăilescu jpg
„O grădină cu deschidere la mare și ocean” – interviu cu scriitoarea Simona POPESCU
Grădina de la țară a bunicilor Ana și Nicolae, magică. Era, mai departe, via, cu strugurii grei, parfumați, după care urmau lanurile de porumb, un labirint verde.
p 12 sus jpg
„Începutul a fost nevoia de evadare în afara cotidianului urban” – interviu cu Mona PETRE, autoarea proiectului „Ierburi uitate”
„Ierburi uitate. Noua bucătărie veche”, apărută toamna trecută la Editura Nemira, este o încununare, după o decadă, a muncii mele de cercetare și experimentări culinare, una dintre manifestările fizice ale acestui efort lung de peste zece ani.
p 13 jpg
O grădină ca o viață. De la ghivecele studențești cu violete de Parma și cactuși la grădina apocalipsei și cea a degetelor verzi
Așa că Grădina Apocalipsei, a cărei creștere am început-o în mod simbolic odată cu intrarea în lockdown-ul din 15 martie 2020, întotdeauna va avea o legătură ascunsă cu o grădină în care am așteptat toată copilăria mea să intru, giardino meraviglioso, grădina misterelor, grădina Bomarzo.
Dmitri Nabokov's garden in Montreux jpg
„Să nu uităm că toate formele sînt în natură” – interviu cu artista vizuală Chantal QUÉHEN
Grădina face parte dintr-o construcție, o compoziție ca un tablou. Monet a excelat în asta la Giverny. Poate că asta m-a adus la peisaj, dar imaginația mea a dat totul peste cap.
p 14 jpg
Fascinația lucrurilor mici
Într-o notă similară, îmi place să folosesc fotografia de aproape a naturii pentru a urmări viața dincolo de ceea ce vedem în grabă.
Rustic fence (Unsplash) jpg
Trăim într-un multivers aici, pe Pămînt
Bunica mea vorbea cu animalele, iar eu o priveam fascinată, ca pe o mare vrăjitoare, și eram convinsă că și ele o înțelegeau.
p 21 jpg
„Sălbăticia devine un vis de intimitate, siguranță, control și libertate” interviu cu Oana Paula POPA, cercetătoare la Muzeul Național de Istorie Naturală „Grigore Antipa“
Micuții care astăzi stau să ne asculte poveștile cu animale sperăm să se transforme în adulți responsabili, în sufletele cărora au fost sădite, de la vîrste fragede, semințe din care vor rodi respect și dragoste pentru natură.
„Am avut covidu’!”, iar „de murit, murea oricum   ” jpeg
Omul sfințește locul?
Un loc banal, dar cu oameni calzi, primitori, devine în memorie un loc minunat, la fel cum un loc unde am avut experiențe proaste legate de oamenii de acolo se poate transforma într-un loc detestabil. Totuși, ce înseamnă pînă la urmă spiritul locului?
p 10 sus Martin Heidegger jpg
Locul mîndru, locul relevat, locul primit de la primărie
În arhitectură locul construirii este parte în diferite ecuații de ordine; de la căsuța din Pădurea Neagră la templu, de pildă, la Martin Heidegger, considerat inspiratorul unei întregi direcții din arhitectura contemporană.
p 11 Casa lui Marguerite Duras la Neauphle jpg
Turism ficțional
Oamenii dragi care nu mai sînt devin și ei niște personaje ficționale, ca și locurile în care i-am însoțit.
Oprirea, s  Mandrestii Noi, r n Sangerei, Republica Moldova Bus stop, Mandrestii Noi Village, Sangerei District, Republic of Moldova (50098746828) jpg
O capsulă a viitorului
Dar dacă nu am apucat să cunosc o altă Moldovă decît pe cea din copilăria mea și dacă Moldova copilăriei mele e dată uitării, nu e cumva Moldova din mine un fel de capsulă a timpului?
p 12 sus jpg
Pe teren
Așadar, uneori, locul despre care scrii e vedeta, dar – de cele mai multe ori – locul nu poate fi separat de oameni, de poveștile lor, de viața lor. Se influențează reciproc.
p 13 jpg
Tango
Tangoul a fost și opera exilaților. Iar eu de oamenii aceia mă simt legat mai mult decît de oricare alții, chiar dacă nu am fost niciodată nici în Argentina, nici în Uruguay și încă îmi caut curajul să-mi împlinesc destinul de a merge acolo chiar la căderea cortinei.
Sozopol view jpg
Cum ne-am petrecut vacanța de vară – fragmente de jurnal –
Pînă la Histria nu sîntem cruțați aproape deloc, drumul e dur, pietre mici și ascuțite supun pneurile unui atac permanent, dar, cum-necum, reușim să ajungem.
p 14 jpg
Ghid practic: cum să ajungi acasă
Pariul scrisului a apărut de-abia cînd mi-am zis că e cazul să mă implic cu orașul în care m-am născut.
Scriitorii, rudele mele maghiare jpeg
Nu mai citiți nimic!
Noua lege a Educației face cititul opțional, un prim pas înainte de a scoate cu totul educația din școală. În locul reformei, s-a ales abandonul.
3251104421 3a5f60ad8c k jpg
„Porții mici și gustoase”
Oamenii vor continua să citească, dar acea lume veche a dispărut. Hîrtia – dispare. Știrile – dispar.
CeMaFac ro, #TuCeFaciAcum?, taxiuri gratuite jpeg
Ce citesc tinerii adulți între BookTok și wattpad
Știm ce se citește, ce se caută, ce așteptări au și ne-am însușit și un limbaj specific.
p 1 jpg
Liste alternative
Mulți citesc literatura străină în original, în special în limba engleză, chiar și atunci cînd au la dispoziție traducerile românești.
p 12 jpg
Alfabetul imaginilor pentru cultura din spatele blocului
Sînt picături într-un ocean, sticle cu răvașe aruncate-n mare.
p 13 jpg
Gîndirea critică morală și alte fantezii de deșteptat copiii
Cum educăm, cum ne autoeducăm și cum ne lăsăm astăzi educați pentru a ne forma abilitățile morale de mîine?
p 14 jpg
Lecturi alternative din romanul românesc modern
Care ar trebui să fie scopul acestor lecturi formatoare? Să creeze oameni care să funcționeze moral?

HIstoria.ro

image
Prea multe crize pentru o singură planetă
Luna în care vin scadenţele nu e niciodată plăcută, dar, când toate notele de plată se strâng în aceeași zi, ea este greu de depășit. Și ziua aceea pare să fi sosit, la nivel mondial.
image
Una dintre cele mai mari bătălii de tancuri din istorie, în Historia de august
Născut în vara anului 1943, mitul despre bătălia de la Prohorovka a rezistat timp de mai multe decenii, deoarece sovieticii au avut toate motivele să preamărească și să se laude cu victoriile obţinute.
image
Cum a ajuns Vlad Țepeș ostatic la Înalta Poartă
Pacea semnată în 1444 între unguri și turci îl prevedea și pe Vlad al II-lea Dracul.