Aşa cum mi-am imaginat-o

Maurice MUNTEANU
Publicat în Dilema Veche nr. 516 din 31 decembrie 2013
Aşa cum mi am imaginat o jpeg

Cînd aveam vreo 12 ani, am primit cadou de la mătuşa mea, Nanette, o carte. Este vorba despre Rebecca lui Daphne du Maurier. Poate vă întrebaţi ce legătură există între acel personaj controversat, de-a dreptul malefic, şi Maria Tănase. Ei bine, pe Maria Tănase am descoperit-o cam tot atunci, şi tot prin intermediul mătuşii mele, care asculta, într-o dimineaţă de iunie, „Ciuleandra“. Îmi aduc aminte exact acel moment, derulat într-o bucătărie din Drumul Taberei, şi parcă o văd şi acum pe Nanette, care îşi turna cafea din ibric şi aproape îmi şoptea, cu vocea ei groasă, de fumătoare înrăită: „Asta e Maria Tănase, copile!“

În acea vacanţă de vară, am citit Rebecca şi am ascultat, fără încetare aproape, „Ciuleandra“. Mă fascinau istoriile care circulau despre Maria Tănase, o ascultam cu gura căscată pe mama, care îmi povestea despre marile istorii de amor ale Mariei, mă pierdeam într-o reţea de vise, cînd bunică-mea, care lucrase pe vremuri la Athénée Palace, îşi aducea aminte de apariţiile acestei femei memorabile, întotdeauna însoţită de bărbaţi la fel de controversaţi ca şi ea. De-a lungul anilor, mi-au trecut pe la ureche atîtea poveşti şi atîtea nume, încît aproape că ajunsesem să o confund pe Maria Tănase cu Rebecca. Aflasem că s-a iubit cu Brâncuşi, cu Maurice Negrea, cu Alfred de Chastelain, că nu şi-a refuzat niciodată nimic şi că nu obişnuia să îşi plece capul. Tot bunică-mea mi-a spus că suferea foarte tare din pricină că nu poate avea copii, din cauza unui avort făcut în tinereţe, şi că nu ezita să îşi scoată inelele cu briliante de pe degete şi să le ofere cadou tinerelor florărese.

Am început să mi-o imaginez pe Maria Tănase aşa cum mi-o imaginam pe Rebecca. Cu batistele şi cămăşile ei din mătase, brodate cu iniţialele numelui, un fel de marcă personală, nărăvaşă, semeaţă, îndrăgostindu-se cu o pasiune oarbă, şi de ambasadori, şi de muscali, în egală măsură, trăind excesiv, cheltuind nebuneşte şi cîntînd dumnezeieşte. Dacă de Rebecca îmi era teamă, mă îngrozea răutatea ei, de Maria Tănase nu mi-a fost niciodată, pentru că, deşi le asemănam din anumite puncte de vedere, pe Maria mi-o imaginam blîndă şi fierbinte, ca o dimineaţă toridă de vară, în mahalaua Cărămidarilor, locul în care se născuse.

Un singur defect a avut Maria Tănase, din punctul meu de vedere – avea părul bălai şi ochii verzi. Nu ştiu cum a fost posibil acest lucru, pentru că eu am văzut-o întotdeauna cu părul negru şi cu ochii căprui, întocmai ca pe Rebecca.

„Culege-mi visele pe care le-am croit lîngă tine şi împarte-le oamenilor“, îi scria Maria, înainte de moarte, lui Clery Sachelarie, bărbatul cu care se căsătorise în anul 1950. Nu-mi dau seama ce s-a întîmplat cu visele ei, dar ştiu cu siguranţă că Maria Tănase o să fie întotdeauna prezentă în visele mele. Şi ori de cîte ori mă voi îndrăgosti, voi asculta „Ciuleandra“. Ori de cîte ori dragostea va pieri, lăsînd în loc un hău imens, voi asculta „Pînă cînd nu te iubeam“. Şi apoi, cînd mă voi îndrăgosti din nou, îmi voi aduce aminte de Maria şi voi fredona „Mi-am pus busuioc în păr“.

Aseară, înainte să scriu acest text, i-am recitit testamentul. Maria îşi dorea ca, după moartea ei, să se construiască o fîntînă, „pe un drum secetos, dornic de apă“. Acest lucru nu s-a întîmplat niciodată. Dar tot ce ştiu, cu siguranţă, este că vocea ei a alinat setea de dragoste a românilor.

Maurice Munteanu este fashion editor la Elle. Îl găsiţi pe mauricemunteanu.ro

Ilustraţie realizată de Alina Filipoiu (behance.com/AlinaFilipoiu, facebook.com/AlinaFilipoiuIlustration)

Cumpărături la ușa ta, ajutor în lupta cu COVID 19, învățare online jpeg
Educația între două crize
Pandemia a fost, pentru sistemele de educație, un adevărat cataclism care a scos la iveală, fără cosmetizare, situația dramatică a educației.
E cool să postești jpeg
Starea firească a lucrurilor
Nu doar cei doi ani de pandemie au erodat relațiile de încredere, ci, mai nou, și războiul din Ucraina, dezbinarea ideologică împărțind lumea în două tabere.
p 10 Alexis de Tocqueville WC jpg
O necesară, dar dificilă „înrădăcinare“ democratică
Istoricismul democratic este unul dintre cei mai redutabili inamici interni ai democrației.
p 1 jpg
E normal să fim normali?
Tinerilor de azi trebuie să le spunem „Zîmbiți – mîine va fi mai rău!“.
Construction workers in Iran 04 jpg
Diviziunea anomică
Viața socială nu înseamnă doar armonie perfectă, iar rolul solidarității nu este de a suprima competiția, ci doar de a o modera.
p 12 sus jpg jpg
Normalitatea și tulburarea
Traumă este orice eveniment pe care eul nostru îl gestionează cu dificultate sau pe care pur și simplu nu îl poate gestiona.
p 13 sus jpg
Cine mai vrea să meargă la birou?
Pînă la începutul pandemiei, îmi petreceam cam trei ore pe zi făcînd naveta. Asta însemna cam 16 ore pe săptămînă, cît încă două zile de muncă.
646x404 jpg
Impactul pandemiei asupra educației
Închiderea școlilor și pandemia de COVID-19 au avut consecințe negative atît asupra progresului educațional al copiilor, cît și asupra sănătății emoționale a acestora și, mai mult, asupra siguranței lor online.
Bătălia cu giganții jpeg
Iluzii, dezamăgiri și orgolii rănite
În acest Dosar antinostalgic ne-am propus să analizăm această istorie a iluziilor, dezamăgirilor și orgoliilor rănite la trei decenii (și ceva) după prăbușirea imperiului sovietic.
Urma să fie cea de A Treia Romă, dar a rezultat cel de Al Patrulea Reich – despre logica (și moștenirea) Uniunii Sovietice jpeg
Urma să fie cea de-A Treia Romă, dar a rezultat cel de-Al Patrulea Reich – despre logica (și moștenirea) Uniunii Sovietice
URSS a fost simultan o negare (a fostei elitei politice, pe care a eradicat-o acasă și în țările subjugate), dar încă și mai mult o prelungire (geopolitic vorbind) a vechiului Imperiu Țarist.
Vladimir Putin și noua identitate imperială rusă jpeg
Vladimir Putin și noua identitate imperială rusă
Cum se face că o naţiune capabilă să genereze o cultură atît de puternică e incapabilă să genereze o politică raţională?
Povești de familie jpeg
Povești de familie
Prin mărturiile familiei, am cunoscut prima fațetă a URSS-ului. A doua fațetă am descoperit-o prin cercetare și jurnalism.
Fantomele Imperiului jpeg
Fantomele Imperiului
Aceleași uniforme, aceeași atitudine menită să intimideze, aceeași impasibilitate a celui care exercită autoritatea.
Ce logică are războiul? – Ucraina ca zonă tampon între (fosta) URSS și NATO jpeg
Ce logică are războiul? – Ucraina ca zonă-tampon între (fosta) URSS și NATO
În prezent, Ucraina este într-adevăr o zonă gri, între Rusia și NATO, sau între Rusia și lumea occidentală, un teritoriu unde se dă lupta principală între sisteme de valori.
„Comunismul pătrunde în societate precum cancerul într un corp“ – interviu cu Thierry WOLTON jpeg
Putin, un orfan al comunismului – trei întrebări pentru Thierry WOLTON
„Pentru Putin, Marele Război pentru Apărarea Patriei a asigurat prestigiul URSS în secolul XX și, prin urmare, al Rusiei.”
„Ce se întîmplă acum în Ucraina este rezultatul indiferenței politice a Europei” – interviu cu Andrei KURKOV jpeg
„Ce se întîmplă acum în Ucraina este rezultatul indiferenței politice a Europei” – interviu cu Andrei KURKOV
„Pentru țări precum Polonia, România, Slovacia, războiul va continua să fie o știre pentru că se întîmplă chiar la granițele lor.“
Alegeri fără zvîc  Pariem? jpeg
Europa arădeană
Frumosul municipiu de pe malul Mureșului a devenit în mod natural capitala conferințelor noastre.
Criza ideologică și realinierea politică jpeg
Criza ideologică și realinierea politică
Există indiscutabil o relaţie între fenomenul ideologic şi fenomenul transformărilor sociale.
Libertatea și inamicii ei – o privire europeană jpeg
Libertatea și inamicii ei – o privire europeană
Prima observaţie pe care aş face-o este că nu trebuie să căutăm noutatea cu orice preţ.
Sinuciderea celei de a treia Rome jpeg
Sinuciderea celei de-a treia Rome
În secolul al XVII-lea, în următoarele ocurenţe ale formulei „Moscova, a treia Romă”, sesizăm o inversare a raportului dintre Biserică și imperiu.
Kundera după Kundera  Tragedia Europei Centrale? jpeg
Kundera după Kundera. Tragedia Europei Centrale?
Cum ar suna azi, în Ungaria, acel strigăt din 1956? Vă puteţi închipui?
Europa politică vs Europa geopolitică jpeg
Europa politică vs Europa geopolitică
Încercarea Europei Centrale de a-și găsi o identitate politică undeva între Germania şi Rusia a fost şi continuă să fie sortită eşecului.
Comunismul se aplică din nou jpeg
Cum e azi, cum era odată
Regresul nu poate exista decît în condițiile în care credem că există și progres.
Există regres în istorie? jpeg
Există regres în istorie?
Nimeni nu ne poate garanta că mîine va fi mai bun decît azi sau decît ieri.

Adevarul.ro

image
Implicaţiile distrugerii crucişătorului Moskva, nava amiral a flotei ruse la Marea Neagră | adevarul.ro
Atacul asupra crucisatorului Moskva", nava-amiral a flotei ruse la Marea Neagra, are valoare simbolica si militara, spune profesorul Michael Petersen, citat de BBC. Nava ...
image
Topul celor mai valoroase monumente istorice lăsate în ruină. De ce nimeni nu le-a îngrijit VIDEO | adevarul.ro
O multime de monumente istorice faimoase din judetul Hunedoara nu au mai fost ingrijite si restaurate de mai multe decenii.