„Distanţele nu pot fi recuperate“ – interviu cu scriitorul Andrei CODRESCU

Publicat în Dilema Veche nr. 676 din 2-8 februarie 2017
„Distanţele nu pot fi recuperate“ – interviu cu scriitorul Andrei CODRESCU jpeg

Aș începe discuția noastră de la versurile acestea din Arta uitării: „Locul unde ești ce erai odată este acolo / pierdut în­tr una dintre acele povești absurde / în care erai cumva acasă și altundeva deopotrivă. / Și unde sînt acum cei care te știau atunci? / Cînd călătorești între limbi / ce costum porți, ce valiză cari?“ Așadar, cum vă raportați la distanțe? Pot fi ele recuperate prin scris?

Distanțele nu pot fi recuperate. Poezia și întoarcerile nu sînt făcute în acest scop. Rolul lor este să găsească ce a lipsit în primul rînd: sensul și episoadele timpului pe care mai tînărul le-a ratat. Poezia și călătoriile sînt detectivi în căutarea crimelor sau bucuriilor neluate în seamă în trecut. Sînt o respirație adîncă prin care se inspiră mirosurile și sentimentele trecutului și se expiră o înțelegere, o soluție, o împăcare.

Dacă vă gîndiți la dumneavoastră, cel care erați cînd ați plecat în America, ce vă amintiți? Ce i-ați spune puștiului aceluia despre spații și timp?

Aș admira curajul lui nebun, iubirea nechibzuită pentru poezie și disprețul său pentru tot ce nu era poezie. Mă miră credința lui absolută în ce era sau nu poezie. Astea pot fi calități universale ale tinereții, dar în cazul meu aveam multe motive pentru mînie, care mergeau mînă în mînă cu exaltarea. Moșul de azi păzește gelos ce a rămas neștirbit din acele sentimente, după ce le trece zilnic prin critica experienței. O poezie scrisă acum este o căprioară scăpată de un glonț venit de la vînători bine antrenați. Nu-mi amintesc multe, dar am scris jurnale și autobiografii ca aide-mémoire: îmi consult cărțile pentru amintiri. Ele sînt un Google personal.

Cum funcționează, pentru un scriitor, distanța la nivelul limbajului? Cîtă intimitate se poate crea într-o limbă străină?

Nu există limbă straină. Civilizația occidentală a creat structuri care au compartimentat limbile. Intimitate, ostilitate, iubire, manifest se pot crea în orice limbă. Dacă poți face sunet, o faci în cuvinte. Dacă nu poți, o faci cu mîinile. Dacă nu vezi, citești în Braille. „The body is the plan“, a scris poetul american Robert Creeley, „corpul este planul“. Limbajul este distribuit în tot corpul. Chiar și paralizat, ca Stephen Hawking, poți să comunici și să descoperi. Cunoașterea pătrunde și se împrăștie, inevitabil, prin tot corpul. Notez aici prostia extraordinară a celor care v-au rebotezat Ministerul Culturii „Ministerul Culturii și Identității Naționale“. Această adăugare diminuează cultura, o provincializează, poate o și șterge. Jorge Luis Borges spune, în textul lui The Argentine Writer and Tradi­tion (1951): „What is our Argentine tradition?… Our tradition is all of Western culture… Our patrimony is the universe.“

Corespondența mi se pare o parte a literaturii extrem de prețioasă. Ați purtat corespondență, ați și publicat multe scrisori de-a lungul vremii. Cum vă gîndiți la ele? Depărtarea și absența pot fi șterse prin cuvinte?

Corespondența este o formă de colaborare care mă inspiră: îmi îndreaptă inspirația către o ființă vizibilă. Interviurile sînt și ele o formă de corespondență, dar mai difuză, fiindcă cititorul îmi e necunoscut. Din fericire, îmi plac străinii. Amîndouă sînt un fel de a reține căldura momentului.

Ați scris Submarinul iertat, împreună cu Ruxandra Cesereanu, prin email. Povesteați la un moment dat despre senzația ciudată, legată de „faptul ca era noapte la mine în America și zi la Ruxandra în România și viceversa“. Cît de mult contează unde ești? Cum se simte departele?

Submarinul iertat, scris cu Ruxandra, a fost pentru noi o ieșire din rutină. Ne-am jucat cu ziua și cu noaptea cum le știam noi înainte de poezie. Ne-am jucat și ne-am certat pe teme de poezie, amintiri, limbaj. A fost ca o căsnicie prin e-mail, bulversată și ieșită din obișnuințe și chiar din limbaj. La un moment dat, s a creat nonsens ritmic. E o poezie-eseu-luptă pe poezie și viață, un experiment unic pentru noi. Distanțele au fost între concepte, concentrate de confuzia zi noapte.

Care a fost cea mai spectaculoasă călătorie pe care ați făcut-o?

Călătoria lungă prin corpurile iubitelor mele, o călătorie perpetuă.

De ce v-ați îndepărtat cel mai mult în scris? În viață?

M-am îndepărtat de poeți proști și excesiv educați. În America sînt mii de studenți și profesori care fie își exhibă emoțiile, fie își supraevaluează cuvintele. Eu trec pe partea cealaltă a străzii cînd le văd gașca venind din sensul opus. În viață m-am îndepărtat de minți închise de ideologii.

Dacă ați pleca în căutarea timpului pierdut, cu ce ați începe?

Dacă aș pleca acolo, aș începe cu Ilonka, fata care a avut grijă de mine la 12 ani și m-a ținut în poala ei fierbinte, povestind nu știu ce, în limba maghiară. 

a consemnat Ana Maria SANDU

image png
„O vîscozitate, sau altceva analog”
Înlocuirea unei piese de schimb presupune îndeobște oprirea mașinăriei, „scoaterea din priză” a ansamblului care trebuie reparat.
p 10 jpg
Grefe, transplant, înlocuiri de organe
Dimineața, doctorii își pun repede la loc „piesele” și pleacă la drum.
p 11 jpg
Despre viața eternă. Un creier în borcan
ă mă salvez în cer? Păi, ce discutăm noi aici, domnule, neuroștiințe, filosofie, transumanism sau teologie? În halul ăsta am ajuns? Doamne ferește!
p 12 jpg
Făpturi de unică folosință
Dar pentru a fi, realmente, mai buni, trebuie să găsim ieșirea din labirint.
image png
Poema centralei
Am găsit-o aici, montată de fostul proprietar, și va împlini în curînd 22 de ani.
p 13 jos  la Prisecaru jpg
Piese de schimb
Sperăm ca prin aceste considerații elementare să vă fi trezit dorința de a afla mai multe aspecte legate de acest capitol și curiozitatea de a urmări mai îndeaproape subiectul.
p 14 jpg
(Sub)ansambluri cognitive
Omul nu mai este, poate, măsura tuturor lucrurilor.
p 16 foto C  Mierlescu credit MNLR jpg
Cu ură și abjecție
Mă amuz și eu, dar constatativ, de un alt episod, grăitor, zic eu, cît zece.
image png
Groapa, cazul și centenarul
Eugen Barbu (20 februarie 1924 – 7 septembrie 1993) este, probabil, cel mai detestabil și mai controversat scriitor român din postbelicul literar românesc.
p 10 adevarul ro jpg
Dilemele decadenței
Există aici, poate, o secretă soteriologie la confiniile cu sensibilitatea decadentă, și anume credința că printr-o înălțare estetică deasupra oricărei etici contingente.
p 11 WC jpg
„Biografia detestabilă” și „opera admirabilă”
Groapa, cîteva nuvele din Oaie și ai săi ori Prînzul de duminică, parabolele decadente Princepele și Săptămîna nebunilor sînt titluri de neocolit.
p 12 Pe stadionul Dinamo, 1969 jpg
Montaje despre un mare prozator
Din dorința de a da autenticitate însemnării, autorul s-a slujit și de propria biografie. Cititorul va fi înțeles astfel semnificația primului montaj.
p 13 Eugen Barbu, Marcela Rusu, Aurel Baranga foto Ion Cucu credit MNLR jpg
Ce trebuie să faci ca să nu mai fii citit
Nu cred că Barbu e un scriitor mare, dar Groapa rămîne un roman bun (preferata mea e scena nunții) și pînă și-n Principele sînt pagini de foarte bună literatură.
p 14 credit MNLR jpg
Cele trei „Grații” ale „Împăratului Mahalalei”
Se pune, astfel, întrebarea ce ratează și unde ratează acest scriitor: fie în proasta dozare a elementului senzațional, fie în inabila folosire a șablonului ideologic.
image png
Dalí la București
Dalí vorbește românilor pe limba lor, spunîndu‑le, totuși, o poveste pe care nu o pot auzi de la nici un alt artist.
p 11 credit ARCUB jpg
Space venus Museum jpg
Declarația de independență a imaginației
și drepturile omului la propria sa nebunie
În coșmarul unei Venus americane, din beznă apare (ticsit de umbrele uscate) vestitul taxi al lui Cristofor Columb.
p 12 credit ARCUB jpg
Gala
Numai Gala și Dalí sînt deghizați într‑o mitologie deja indestructibilă.
Charme Pendentif Avide Dollars jpg
Suprarealismul sînt eu! Avida Dollars
Materia nu poate fi spiritualizată decît dacă o torni în aur.
047 jpg
Viziunea suprarealistă a lumii
Ne aflăm pe versantul opus lucidității gîndului. Intrăm în ținutul somnului, al tainei, adică în zona de umbră a vieții.
p 14 credit ARCUB jpg
Dalí în România?
Dacă ar fi să căutăm influența lui Dalí în arta românească, este necesar ca mai întîi să înțelegem cine și ce a fost Salvador Dalí.
image png
Mințile înfierbîntate
Cu alte cuvinte, cum diferă noile forme de fanatism de cele din trecut?
p 10 adevarul ro jpg
Dragă Domnule Cioran,
Pe vremuri, m-ați fi vrut arestat; acum, trebuie să-mi acceptați o „distanță ironică de destinul nostru”. Vai, lumea merge înainte cu „semi-idealuri”!
p 11 jpg

Parteneri

Screenshot 2025 07 26 154924 png
Imagini savuroase cu băiețelul lui Nicușor Dan, care a atras toate privirile în Austria: a avut un scurt dialog cu jurnaliștii
Președintele Nicușor Dan a fost primit vineri, 25 iulie, la Salzburg Residenz de omologul său austriac, Alexander Van der Bellen, în cadrul unei vizite oficiale de două zile în Austria. Nicușor Dan a venit însoțit de partenera sa și cei doi copii ai lor, care au atras toate privirile pe covorul roșu
scumpiri jpg
Ce scumpiri ne așteaptă de la 1 august 2025, după majorarea TVA-ului
Începând cu 1 august 2025, românii vor resimți direct în buzunare efectele majorării TVA-ului, o măsură anunțată de autorități ca parte a strategiei de consolidare fiscală.
cafea jpg
Un endocrinolog dezvăluie cele 3 băuturi pe care nu le bea niciodată: „Pot fi pline de coloranți, îndulcitori artificiali și substanțe chimice”
Un medic endocrinolog a postat un videoclip pe rețelele sociale în care dezvăluie cele trei băuturi pe care le evită din cauza potențialului lor de a introduce „substanțe chimice dure” și compuși care perturbă sistemul endocrin în corp.
horoscop iunie logo jpg
Zodiile care vor atrage banii, succesul și sănătatea în august 2025 în viața lor. Nativii Taur sunt printre norocoșii acestei luni
Luna august a anului 2025 se anunță a fi un favorabilă mai multor zodii ale horoscopului european, deoarece Venus și Jupiter vor fi împreună în zodia Gemeni. Venus își va schimba apoi poziția în ultima săptămână din august, trecând într-un semn guvernat de Lună - ceea ce este considerat, de asemenea
image png
Contracte deblocate pentru vouchere destinate celor care deţin panouri fotovoltaice și pentru populația vulnerabilă energetic
Semnarea contractelor pentru măsurile din componenta RePowerEU din Planul Naţional de Redresare şi Rezilienţă (PNRR) privind voucherele pentru cetăţenii care deţin panouri fotovoltaice şi voucherele pentru populaţia vulnerabilă energetic a fost deblocată.
Carne la grătar FOTO Shutterstock
Descoperirea făcută de medici în stomacul unui român găsit mort după o petrecere la grătar, în Austria
Un român în vârstă de 49 de ani a fost găsit mort în pat, după o petrecere în grădină. Autopsia a dezvăluit că nu a decedat din cauza alcoolului, așa cum s-a crezut inițial. Poliția a deschis o anchetă, care a luat o întorsătură neașteptată.
Donald Trump, pe terenul de golf din Turnberry, Scoția FOTO Profimedia
Donald Trump joacă golf în Scoţia, păzit de lunetişti de elită. În mai multe orașe au loc manifestaţii împotriva sa
Preşedintele american Donald Trump își petrece ziua de sâmbătă în Scoţia jucând golf într-unul dintre complexele sale de lux, plasat sub o supraveghere înaltă a poliţiei.
image png
Incendiu de vegetație uscată lângă plajă, la Costinești
Un incendiu de vegetație uscată, vizibil de pe plajă, a avut loc sâmbătă, după orele prânzului, la Costinești.
casa neptun jpg
Secretele ascunse ale stațiunii Neptun. Ce s-a descoperit la renovare în casa unde comuniștii veneau să se relaxeze
Departe de aglomerația și agitația litoralului de astăzi, în Neptun, pe o alee umbroasă unde vilele poartă nume de arbori – „Pinul“, „Fagul“, „Stejarul“ – se află o vilă cu o poveste aparte: Casa de Creație a Scriitorilor „Zaharia Stancu“, fosta reședință de vară a liderului comunist Ion Gheorghe Ma