Grupul Milli Vanilli a fost un duo germano-francez de R&B din München. Fondat de Frank Farian în 1988, era format din Fab Morvan și Rob Pilatus. Albumul lor de debut, All or Nothing in Europe, cunoscut în Statele Unite drept Girl You Know It’s True, a obținut instantaneu un enorm succes internațional, aducîndu-le și un premiu Grammy pentru cei mai buni artiști, transformîndu-i, aproape peste noapte, într-una dintre cele mai populare formații de muzică pop din lume, cu milioane de discuri vîndute. Cu toate acestea, succesul lor s-a frînt brusc, urît, cu sute de mii de fani arzîndu-le discurile în stradă. Ce s-a întîmplat?

Cei doi membri ai formației, Rob și Fabrice, s-au întîlnit la un curs de dans într-un club din München. „Ne-am înțeles din prima” – a declarat Rob ulterior. „Aveam aceleași gusturi muzicale, veneam amîndoi din orașe care ne înlesniseră accesul la același gen de cultură.” Rob era german, crescut în München, iar Fabrice venea din Paris.

Au început să lucreze împreună, inițial să cînte ca backing vocals, apoi au înregistrat chiar un album la un studio modest din München. Voiau să devină celebri, dar se luptau cu sărăcia.

În acea perioadă, producătorul de muzică Frank Farian a aflat de cei doi și i-a invitat la studioul său pentru o asculta un cîntec demo – cîntecul era exact single-ul cu care au debutat și care avea să-i transforme în vedete: „Girl You Know It’s True”. Producătorul i-a întrebat dacă le place și dacă s-ar vedea în stare să-l „interpreteze” pe scenă. Cei doi s-au entuziasmat imediat, spunînd că da, pot să-l cînte, chiar în clipa aceea. Însă Farian a dat din cap, le-a zîmbit și le-a spus că nu e nevoie să-l cînte, doar să se prefacă, căci el trebuie să-l lanseze într-o săptămînă și avea nevoie de niște „chipuri  drăguțe”. În schimb, le-a promis că-i va face milionari. Cei doi au acceptat pactul cu diavolul.

Albumul a avut un succes enorm. Cei doi au devenit, într-adevăr, milionari peste noapte, însă, la primul interviu pe care l-au acordat postului MTV, au apărut primele semne de întrebare dacă ei sînt cu adevărat cei care cîntă. Motivul: engleza lor lăsa de dorit. Al doilea incident major s-a petrecut în timpul unui concert susținut în Anglia, cînd discul cu vocile reale s-a defectat, lăsîndu-i pe cei doi expuși pe scenă. Cîteva luni mai tîrziu, unul dintre cîntăreții reali, Charles Shaw, a făcut publică întreaga poveste. În urma scandalului care a izbucnit, producătorul Frank Farian s-a dezis de cei doi, concediindu-i. De aici pînă la un dezastru, adîncit cu procese peste procese, nu a mai fost decît un pas. Chiar dacă ulterior li s-au mai acordat cîteva șanse, siajul scandalului, urgia dezlănțuită a fanilor, depresiile care au urmat, toate le-au frînt cariera. Și nu numai. Pe 2 aprile 1998, Rob Pilatus a fost găsit mort într-o cameră de hotel din Frankfurt. Cauza: o supradoză de droguri.

Foto: Milli Vanilli și Michael Greene, președintele Grammy, 1990 (wikimedia commons)