A murit Ciupanezu'

Publicat în Dilema Veche nr. 83 din 18 Aug 2005
Dilema veche la Timpul prezent   Ce vrei să te faci cînd vei fi mare? png

Trezeşte reacţii extreme. Avînd la bază principiul experimentului lui Pavlov, dă dependenţă. Este denumită generic telenovelă, dar poartă şi denumiri adiacente precum soap opera, sitcom sau neaoşul "serial". Este vizionată de categorii diverse de oameni, dar pentru că este "comercială" şi "puerilă" este condamnată la prejudecată; tocmai de aceea publicul ei fidel este împărţit în două categorii: "sincerii", cei care se uită şi susţin sus şi tare că se uită (uneori cam prea tare) şi "ascunşii", cei care se uită, dar despre care doar familia şi prietenii buni şi "fără prejudecăţi" ştiu că o fac. De obicei "ascunşii" nu se uită la mai mult de una sau două. Nu comentează niciodată în public episoadele telenovelei preferate şi, chiar dacă se află în mijlocul unei asemenea dezbateri aprinse, preferă să stea deoparte şi să facă pe neştiutorii, jucînd rolul celor care "nu s-ar uita niciodată la aşa ceva". De cealaltă parte se află însă "sincerii". Aceştia sînt, într-adevăr, mult prea împătimiţi ca să îşi poată ţine în frîu emoţiile. Unii chiar îşi organizează timpul în funcţie de orele de difuzare (mesele, activităţile casnice şi programul social), telenovela devenind astfel un fel de reglator bioritmic: "Dimineaţa, cînd mă trezesc, dau pe Pro TV şi mă uit la Tînăr şi neliniştit, episodul reluare, de la 9 la 10; după care, fug la bucătărie, îmi fac repede un sandviş şi, dacă mai am timp, şi o cafea şi reajung în faţa televizorului la exact 10,10, cînd începe Anita; după Anita fug repede la piaţă, mă întorc, fac de mîncare, ceva curăţenie, totul trebuind să fie gata pînă la 13, cînd începe Surorile, pe ProCinema...". "Sincerii" sînt în stare să urmărească şi cîte cinci sau şase telenovele deodată, telenovele pe care ţi le şi pot povesti cu lux de amănunte (şi fără a încurca personajele între ele). Comentează cu foc episoadele pe care le şi trăiesc intens. (Uneori se pot trezi, din senin, să îţi arunce un "Ştii cu cine mai umblă Victor?", obligîndu-te să dai la repezeală un mic search în arhiva cunoştinţelor tale, şi să întrebi, pe un ton neajutorat, un inocent şi dezarmat "Care Victor?".) De asemenea, tot "sincerii" găsesc o adevărată plăcere în a te pune la curent cu lumea telenovelelor şi în a-ţi da exemple concrete, suprapunînd ficţiunea de pe micul ecran peste ficţiunea zilei de zi cu zi, căutînd şi descoperind, fără prea mare dificultate, asemănări între "Betty cea urîtă" şi Mariana de la pîine. În ceea ce priveşte telenovelele şi serialele româneşti... "Mă uit la La bloc." Florin este profesor şi îmi spune că serialul îl fascinează. "Este un fel de atracţie a urîtului. De multe ori mă uit ca boul şi nu îmi vine să cred că mă uit... dar totuşi mă uit în continuare..." Doamna Delia, 50 de ani, are un salon de coafură şi îmi precizează de la început, că de fapt prima telenovelă românească nu a fost Numai iubirea, ci un serial dat acum un an sau doi de Prima TV. Dar că amîndouă i-au plăcut, mai ales dintr-un sentiment patriotic. "Dacă nu ne uităm noi la ei, atunci, cine?" Despre Băieţi buni, ultima producţie a Pro TV-ului, un puşti cu skateboard din Parcul Eroilor îmi strigă, după ce a ascultat întrebarea, după ce m-a măsurat din cap pînă în picioare cu o mină zeflemitoare, după ce s-a urcat pe placă şi înainte să dea să dispară pe alee: "A murit Ciupanezu'?".

Viețile netrăite jpeg
Păsările par că știu mereu unde să se ducă
Păsările par că știu mereu unde să se ducă. Nu e nimic neclar în zborul lor. E o limpezime care mă emoționează.
p 10 jpg
Muze. Gemüse*
La sat e important ce ai, unde ai, cît ai, de unde ai. Prezența ta este vizibilă celorlalți, iar întrebări care sînt mai mult decît evitate la oraș devin aici punctele principale în funcție de care ești privit.
foto  Daniel Mihăilescu jpg
„O grădină cu deschidere la mare și ocean” – interviu cu scriitoarea Simona POPESCU
Grădina de la țară a bunicilor Ana și Nicolae, magică. Era, mai departe, via, cu strugurii grei, parfumați, după care urmau lanurile de porumb, un labirint verde.
p 12 sus jpg
„Începutul a fost nevoia de evadare în afara cotidianului urban” – interviu cu Mona PETRE, autoarea proiectului „Ierburi uitate”
„Ierburi uitate. Noua bucătărie veche”, apărută toamna trecută la Editura Nemira, este o încununare, după o decadă, a muncii mele de cercetare și experimentări culinare, una dintre manifestările fizice ale acestui efort lung de peste zece ani.
p 13 jpg
O grădină ca o viață. De la ghivecele studențești cu violete de Parma și cactuși la grădina apocalipsei și cea a degetelor verzi
Așa că Grădina Apocalipsei, a cărei creștere am început-o în mod simbolic odată cu intrarea în lockdown-ul din 15 martie 2020, întotdeauna va avea o legătură ascunsă cu o grădină în care am așteptat toată copilăria mea să intru, giardino meraviglioso, grădina misterelor, grădina Bomarzo.
Dmitri Nabokov's garden in Montreux jpg
„Să nu uităm că toate formele sînt în natură” – interviu cu artista vizuală Chantal QUÉHEN
Grădina face parte dintr-o construcție, o compoziție ca un tablou. Monet a excelat în asta la Giverny. Poate că asta m-a adus la peisaj, dar imaginația mea a dat totul peste cap.
p 14 jpg
Fascinația lucrurilor mici
Într-o notă similară, îmi place să folosesc fotografia de aproape a naturii pentru a urmări viața dincolo de ceea ce vedem în grabă.
Rustic fence (Unsplash) jpg
Trăim într-un multivers aici, pe Pămînt
Bunica mea vorbea cu animalele, iar eu o priveam fascinată, ca pe o mare vrăjitoare, și eram convinsă că și ele o înțelegeau.
p 21 jpg
„Sălbăticia devine un vis de intimitate, siguranță, control și libertate” interviu cu Oana Paula POPA, cercetătoare la Muzeul Național de Istorie Naturală „Grigore Antipa“
Micuții care astăzi stau să ne asculte poveștile cu animale sperăm să se transforme în adulți responsabili, în sufletele cărora au fost sădite, de la vîrste fragede, semințe din care vor rodi respect și dragoste pentru natură.
„Am avut covidu’!”, iar „de murit, murea oricum   ” jpeg
Omul sfințește locul?
Un loc banal, dar cu oameni calzi, primitori, devine în memorie un loc minunat, la fel cum un loc unde am avut experiențe proaste legate de oamenii de acolo se poate transforma într-un loc detestabil. Totuși, ce înseamnă pînă la urmă spiritul locului?
p 10 sus Martin Heidegger jpg
Locul mîndru, locul relevat, locul primit de la primărie
În arhitectură locul construirii este parte în diferite ecuații de ordine; de la căsuța din Pădurea Neagră la templu, de pildă, la Martin Heidegger, considerat inspiratorul unei întregi direcții din arhitectura contemporană.
p 11 Casa lui Marguerite Duras la Neauphle jpg
Turism ficțional
Oamenii dragi care nu mai sînt devin și ei niște personaje ficționale, ca și locurile în care i-am însoțit.
Oprirea, s  Mandrestii Noi, r n Sangerei, Republica Moldova Bus stop, Mandrestii Noi Village, Sangerei District, Republic of Moldova (50098746828) jpg
O capsulă a viitorului
Dar dacă nu am apucat să cunosc o altă Moldovă decît pe cea din copilăria mea și dacă Moldova copilăriei mele e dată uitării, nu e cumva Moldova din mine un fel de capsulă a timpului?
p 12 sus jpg
Pe teren
Așadar, uneori, locul despre care scrii e vedeta, dar – de cele mai multe ori – locul nu poate fi separat de oameni, de poveștile lor, de viața lor. Se influențează reciproc.
p 13 jpg
Tango
Tangoul a fost și opera exilaților. Iar eu de oamenii aceia mă simt legat mai mult decît de oricare alții, chiar dacă nu am fost niciodată nici în Argentina, nici în Uruguay și încă îmi caut curajul să-mi împlinesc destinul de a merge acolo chiar la căderea cortinei.
Sozopol view jpg
Cum ne-am petrecut vacanța de vară – fragmente de jurnal –
Pînă la Histria nu sîntem cruțați aproape deloc, drumul e dur, pietre mici și ascuțite supun pneurile unui atac permanent, dar, cum-necum, reușim să ajungem.
p 14 jpg
Ghid practic: cum să ajungi acasă
Pariul scrisului a apărut de-abia cînd mi-am zis că e cazul să mă implic cu orașul în care m-am născut.
Scriitorii, rudele mele maghiare jpeg
Nu mai citiți nimic!
Noua lege a Educației face cititul opțional, un prim pas înainte de a scoate cu totul educația din școală. În locul reformei, s-a ales abandonul.
3251104421 3a5f60ad8c k jpg
„Porții mici și gustoase”
Oamenii vor continua să citească, dar acea lume veche a dispărut. Hîrtia – dispare. Știrile – dispar.
CeMaFac ro, #TuCeFaciAcum?, taxiuri gratuite jpeg
Ce citesc tinerii adulți între BookTok și wattpad
Știm ce se citește, ce se caută, ce așteptări au și ne-am însușit și un limbaj specific.
p 1 jpg
Liste alternative
Mulți citesc literatura străină în original, în special în limba engleză, chiar și atunci cînd au la dispoziție traducerile românești.
p 12 jpg
Alfabetul imaginilor pentru cultura din spatele blocului
Sînt picături într-un ocean, sticle cu răvașe aruncate-n mare.
p 13 jpg
Gîndirea critică morală și alte fantezii de deșteptat copiii
Cum educăm, cum ne autoeducăm și cum ne lăsăm astăzi educați pentru a ne forma abilitățile morale de mîine?
p 14 jpg
Lecturi alternative din romanul românesc modern
Care ar trebui să fie scopul acestor lecturi formatoare? Să creeze oameni care să funcționeze moral?

HIstoria.ro

image
Prea multe crize pentru o singură planetă
Luna în care vin scadenţele nu e niciodată plăcută, dar, când toate notele de plată se strâng în aceeași zi, ea este greu de depășit. Și ziua aceea pare să fi sosit, la nivel mondial.
image
Una dintre cele mai mari bătălii de tancuri din istorie, în Historia de august
Născut în vara anului 1943, mitul despre bătălia de la Prohorovka a rezistat timp de mai multe decenii, deoarece sovieticii au avut toate motivele să preamărească și să se laude cu victoriile obţinute.
image
Cum a ajuns Vlad Țepeș ostatic la Înalta Poartă
Pacea semnată în 1444 între unguri și turci îl prevedea și pe Vlad al II-lea Dracul.