17 ani şi jumătate

Publicat în Dilema Veche nr. 492 din 18-24 iulie 2013
17 ani şi jumătate jpeg

Părinţii mei s-au cunoscut în vara de dinaintea clasei a XI-a. Aveau amîndoi 17 ani. Au ajuns la starea civilă, la insistenţele lui, cînd încă nu împliniseră vîrsta legală, aşa că funcţionara le-a zis că trebuie să mai aştepte cîteva luni. Mamei i-a sugerat că n-ar fi rău să se mai gîndească şi să nu se arunce cu capul înainte în povestea asta. Cînd s-au reîntors să semneze actele, împliniseră 18 ani, se mutaseră împreună, îşi doreau să meargă la facultate, dar încă îi ajutau cu bani părinţii, pentru că nici unul nu era „în cîmpul muncii“. Mama rămăsese însărcinată. Nu cred că voia neapărat să se căsătorească. Şi nici nu prea avea încredere în puştiul cam bezmetic şi cam şmecheraş de lîngă ea. Dar, pentru copilul care era pe drum, părea o decizie responsabilă.

M-am uitat de nenumărate ori la poza lor de la cununie. Sînt îngrozitor de tineri şi de speriaţi. Mama poartă o rochie de mătase lila, scurtă, iar lîngă ea stă tata, îmbrăcat în costum, pentru prima dată în viaţa lui. Are plete, e slab şi înalt, şi hainele stau pe el ca pe gard. Ea e o puştoaică cu părul blond, care pare că s-a rătăcit acolo, de la o petrecere de şcoală. Amîndoi au un aer pierdut. Greutatea momentului i-a copleşit de tot. Şi, probabil, chiar dacă se ţineau bine de paharele cu spumant, le tremurau îngrozitor de tare picioarele.

S-au costumat în mireasă şi ginere mai tîrziu, cînd m-au botezat şi pe mine. Fotografiile de atunci mi se par triste. Deja începuseră discuţiile în cele două familii. Şi nici unul dintre adolescenţi nu era, de fapt, pregătit pentru cursa de oameni mari. Parcă cineva se grăbise şi le scrisese repede nişte roluri complicate. Nu conta vîrsta lor sau că-şi doriseră, la un moment dat, altceva pentru vieţile lor. Au intrat într-o horă căreia nu-i ştiau paşii, dar s-au conformat.

Tata a mai bîjbîit, s-a revoltat, a simţit mereu acel pistol rece la tîmplă. Mama, oricît de greu i-ar fi fost, a mers înainte. A mai pierdut nişte iluzii, dar nu i-a păsat. Am crescut împreună. Ne-am maturizat, pînă la urmă, toţi trei. Căsătoria lor încă rezistă.

M-am gîndit, uneori, că poate le-ar fi fost mai uşor pe cont propriu. Dar nici de asta nu sînt sigură. Cu puţin noroc, peste vreo 12 ani, ar putea sărbători nunta de aur.

N-am fost o familie tipică, deşi ne-am străduit. Căsătoria lor prematură am simţit-o tot timpul ca pe o piatră, pe care, vrînd-nevrînd, am rostogolit-o. Mama continuă să-mi spună că nu am dreptate. Nu mai contează.

M-am hotărît, însă, tot din adolescenţă, că n-o să mă mărit. Şi m-am ţinut de cuvînt. Hîrtiile alea semnate şi parafate – mi-am dat seama că nu sînt pentru mine. Nu am simţit niciodată nevoia acelui spectacol. Nu mi-a luat minţile. Şi nici rochii de mireasă, împopoţonate, n-am visat vreodată în copilărie. Dacă lucrurile se strică într-o relaţie, pot să plec, pur şi simplu, fără să fie nevoie ca alţii să mă elibereze legal. Ştiu că e o iluzie, dar încă mă face să mă simt bine.

De-a lungul timpului, oamenii s-au tot căsătorit în jurul meu. Au chefuit bine şi, după doi-trei ani – sau nici atît –, aflam că au divorţat. Alte desfăşurări de forţe, alte suferinţe făcute publice, împărţite frăţeşte şi cu familia lui, şi cu a ei. Tot ca la nuntă, cu tot neamul, pentru fiecare cîte o ciosvîrtă.

Nu există reţete pentru relaţii. E ca la loterie. Unii reuşesc, cu acte sau fără, să meargă o bucată de drum împreună, alţii se împotmolesc.

Verighetele late, de pe degete, nu ţin de cald. Mă uit în continuare la ele ca la nişte amulete triste. Par că urlă din toţi rărunchii: „Uite, sînt al cuiva, sînt luat.“ Şi, orice aş face, nu reuşesc să-mi scot din cap că nu e la mijloc decît o bucată strălucitoare de ipocrizie.

Dar poate că mi se pare mie. V-am zis, nu vin chiar dintr-o familie exemplară. Iar una dintre primele mele amintiri e cu tata, care a anunţat că şi-a pierdut verigheta. Cică o lăsase undeva, pe o chiuvetă, cînd s-a spălat pe mîini, şi apoi n-a mai găsit-o, dispăruse. Nu l-a crezut nimeni, dar nici nu a mai înlocuit-o.

Foto: Silviu Gheţie

image png
„O vîscozitate, sau altceva analog”
Înlocuirea unei piese de schimb presupune îndeobște oprirea mașinăriei, „scoaterea din priză” a ansamblului care trebuie reparat.
p 10 jpg
Grefe, transplant, înlocuiri de organe
Dimineața, doctorii își pun repede la loc „piesele” și pleacă la drum.
p 11 jpg
Despre viața eternă. Un creier în borcan
ă mă salvez în cer? Păi, ce discutăm noi aici, domnule, neuroștiințe, filosofie, transumanism sau teologie? În halul ăsta am ajuns? Doamne ferește!
p 12 jpg
Făpturi de unică folosință
Dar pentru a fi, realmente, mai buni, trebuie să găsim ieșirea din labirint.
image png
Poema centralei
Am găsit-o aici, montată de fostul proprietar, și va împlini în curînd 22 de ani.
p 13 jos  la Prisecaru jpg
Piese de schimb
Sperăm ca prin aceste considerații elementare să vă fi trezit dorința de a afla mai multe aspecte legate de acest capitol și curiozitatea de a urmări mai îndeaproape subiectul.
p 14 jpg
(Sub)ansambluri cognitive
Omul nu mai este, poate, măsura tuturor lucrurilor.
p 16 foto C  Mierlescu credit MNLR jpg
Cu ură și abjecție
Mă amuz și eu, dar constatativ, de un alt episod, grăitor, zic eu, cît zece.
image png
Groapa, cazul și centenarul
Eugen Barbu (20 februarie 1924 – 7 septembrie 1993) este, probabil, cel mai detestabil și mai controversat scriitor român din postbelicul literar românesc.
p 10 adevarul ro jpg
Dilemele decadenței
Există aici, poate, o secretă soteriologie la confiniile cu sensibilitatea decadentă, și anume credința că printr-o înălțare estetică deasupra oricărei etici contingente.
p 11 WC jpg
„Biografia detestabilă” și „opera admirabilă”
Groapa, cîteva nuvele din Oaie și ai săi ori Prînzul de duminică, parabolele decadente Princepele și Săptămîna nebunilor sînt titluri de neocolit.
p 12 Pe stadionul Dinamo, 1969 jpg
Montaje despre un mare prozator
Din dorința de a da autenticitate însemnării, autorul s-a slujit și de propria biografie. Cititorul va fi înțeles astfel semnificația primului montaj.
p 13 Eugen Barbu, Marcela Rusu, Aurel Baranga foto Ion Cucu credit MNLR jpg
Ce trebuie să faci ca să nu mai fii citit
Nu cred că Barbu e un scriitor mare, dar Groapa rămîne un roman bun (preferata mea e scena nunții) și pînă și-n Principele sînt pagini de foarte bună literatură.
p 14 credit MNLR jpg
Cele trei „Grații” ale „Împăratului Mahalalei”
Se pune, astfel, întrebarea ce ratează și unde ratează acest scriitor: fie în proasta dozare a elementului senzațional, fie în inabila folosire a șablonului ideologic.
image png
Dalí la București
Dalí vorbește românilor pe limba lor, spunîndu‑le, totuși, o poveste pe care nu o pot auzi de la nici un alt artist.
p 11 credit ARCUB jpg
Space venus Museum jpg
Declarația de independență a imaginației
și drepturile omului la propria sa nebunie
În coșmarul unei Venus americane, din beznă apare (ticsit de umbrele uscate) vestitul taxi al lui Cristofor Columb.
p 12 credit ARCUB jpg
Gala
Numai Gala și Dalí sînt deghizați într‑o mitologie deja indestructibilă.
Charme Pendentif Avide Dollars jpg
Suprarealismul sînt eu! Avida Dollars
Materia nu poate fi spiritualizată decît dacă o torni în aur.
047 jpg
Viziunea suprarealistă a lumii
Ne aflăm pe versantul opus lucidității gîndului. Intrăm în ținutul somnului, al tainei, adică în zona de umbră a vieții.
p 14 credit ARCUB jpg
Dalí în România?
Dacă ar fi să căutăm influența lui Dalí în arta românească, este necesar ca mai întîi să înțelegem cine și ce a fost Salvador Dalí.
image png
Mințile înfierbîntate
Cu alte cuvinte, cum diferă noile forme de fanatism de cele din trecut?
p 10 adevarul ro jpg
Dragă Domnule Cioran,
Pe vremuri, m-ați fi vrut arestat; acum, trebuie să-mi acceptați o „distanță ironică de destinul nostru”. Vai, lumea merge înainte cu „semi-idealuri”!
p 11 jpg

Parteneri

Ilie Bolojan susține o conferință de presă despre al doilea pachet de măsuri fiscale și reforme. FOTO Inquam Photos / Octav Ganea
Cum pot fi reformate, fără scandal, sporurile bugetarilor și pensiile speciale. Economist, despre pachetul II de austeritate
Măsurile din pachetul II de austeritate prezentate de premierul Bolojan sunt destul de vagi, spune economistul Liviu Deceanu. Între alegerea unor reforme cu impact minim, „de ochii lumii” și a unor decizii radicale, de genul „tăierilor cu drujba”, economistul crede că se va alege calea de mijloc.
Oana Țoiu FOTO Profimedia
Ministrul de Externe Oana Țoiu, anunț despre tarifele impuse Europei de Donald Trump: „Lucrurile se mai pot schimba”
Ministrul român de Externe, Oana Țoiu, afirmă, referitor la consultările și negocierile la nivelul Uniunii Europene în privința anunțului unilateral al lui Donald Trump privind majorarea unor tarife, că deciziile în UE nu se iau peste capul României.
6 front pictorist 1 jpg
Daniel şi Florin, pictorii vacanţei şi ai mării! Ce iese din mâinile lor e artă pură
Turiştii care au trecut pe faleza Constanţei au păstrat în suflet o părticică din vechiul Tomis. Oaspeţii pleacă şi cu amintiri, pe care le vor avea şi peste ani: desenele în care se regăsesc vara, marea şi vacanţa, scrie adevarul.ro.
jannik sinner facebook jpg
image png
Ministrul Sănătăţii: Sunt spitale unde din 60 de prezentări de urgențe medicale și chirurgicale, 50 sunt transferate în alte unități sanitare
Ministrul Sănătății, Alexandru Rogobete, a afirmat că au fost identificate unități sanitare în România unde din 60 de prezentări de urgențe medicale și chirurgicale, 50 de pacienți au fost transferați în alte unități sanitare.
Roman Starovoit jpg
Moartea suspectă a ministrului Transportului din Rusia zguduie elita lui Putin. Semnele unei crize
Roman Starovoit, fost ministru al Transporturilor, s-a sinucis după ce a fost demis de Putin. Gestul său extrem reflectă o schimbare profundă și periculoasă în dinamica de putere de la Kremlin.
candare ceausescu al beach, please   foto prin screen postare IICCMER jpg
Istoric, despre scandările „Ceaușescu!” de la „Beach, Please!”: „Așa au apărut lucrurile și în Rusia, cu evocări sentimentale”
Scandările pro-Ceaușescu de la festivalul „Beach, Please!” reflectă un val periculos de nostalgie totalitară, chiar dacă organizatorii invocă o glumă, atrage atenția istoricul Cosmin Popa.
image png
Ministrul Mediului trage un semnal de alarmă. Peste 100.000 de hectare s-au transformat în deșert sau urmează să se deșertifice
Ministrul Mediului, Apelor și Pădurilor, Diana Buzoianu, trage un semnal de alarmă asupra „problemei grave de mediu” cu care se confruntă România, și anume peste 100.000 de hectare care s-au transformat în deșert sau urmează să se deșertice.
beach,please! mp4 thumbnail png
Show-uri incendiare la „Beach, Please!” A$AP Rocky, momentul serii
Festivalul „Beach, Please!” continuă să ridice standardele evenimentelor muzicale din România, fiind cel mai mare festival de muzică urbană din Europa.