„Oamenilor nu le e dat să cunoască vremurile și soroacele. Să fim mereu pregătiți ca firul istoriei să se rupă” – interviu cu Evgheni VODOLAZKIN

Publicat în Dilema Veche nr. 920 din 25 noiembrie – 1 decembrie 2021
„Oamenilor nu le e dat să cunoască vremurile și soroacele  Să fim mereu pregătiți ca firul istoriei să se rupă” – interviu cu Evgheni VODOLAZKIN jpeg

Scriitorul rus Evgheni Vodolazkin este un arheolog entuziast și provocator al timpurilor moderne ca oglindă inversată a istoriei. Tradus în peste 30 de limbi, a primit cele mai prestigioase premii literare și are fani în toată lumea. Cărțile sale sînt hituri și în România. Specialist în literatură medievală veche și un erudit slavist, Vodolazkin este creatorul unui univers în care profanul rimează uneori cu nevoia de sacru, timpul și memoria se echilibrează permanent atunci cînd nu coincid, iar omul și-a cucerit dreptul de a fi o clipă nemuritor. Dialogul cu Vodolazkin a fost prilejuit de cea mai recentă apariție a sa în limba română, romanul Istoria insulei apărut la Editura Humanitas Fiction.

Ce diferență este între insula din ultimul dumneavoastră roman, Istoria insulei, recent apărut și în România, și cea din cartea lui Umberto Eco (Insula din ziua de ieri), care putea modifica cursul timpului?

Mă tot urmărește Umberto Eco... Am mare respect pentru creația lui, dar ne ocupăm de lucruri complet diferite (și am avut șansa să-i spun asta). Înainte se făceau paralele cu Numele trandafirului și Baudolino, mai apoi – cu Insula din ziua de ieri. Ca și în primele două cazuri, răspunsul meu este că asemănarea este foarte mică. Dacă nu mă înșală memoria, în Insula din ziua de ieri este vorba de o navă abandonată, în timp ce la mine apare o prezentare sistematică a istoriei unui stat insular ficțional. Aceste cărți își propun lucruri complet diferite și apelează la formule narative diferite. La Eco, avem de-a face cu o robinsonadă, în timp ce în cazul meu – cu o narațiune istorică de tip medieval.

Existența eroilor din cartea dvs. pare a merge în cerc chiar și atunci cînd începe istoria odată cu apariția cuvîntului scris. Cît de circulară este, de fapt, memoria?

Dacă înțeleg corect, cuvîntul „memorie” desemnează în cazul dumneavoastră istoria. Istoria tinde să se repete, dar istoria creștină, spre deosebire de cea antică, nu are forma unui cerc, ci a unei spirale. Spirala este un fel de hibrid între cerc și linia dreaptă. Unele evenimente (nu toate) se repetă, dar nu mecanic: ele se repetă pe o nouă buclă a spiralei. Despre asta au scris încă Părinții Bisericii. Astfel, Hristos era văzut de ei ca un nou Adam, iar Maica Domnului – ca o nouă Eva. Conceptualizînd istoria ca o spirală, putem să conectăm timpul istoric la eternitate.

Cît este timp și cît este convenție în istorie?

După cum se știe, oamenilor nu le este dat să cunoască vremurile și soroacele. Trebuie să ne facem treaba, dar să fim întotdeauna pregătiți ca firul istoriei să se rupă.

Credeți că Republica lui Platon ar fi fost posibilă pe insula dvs.?

Pe insula mea este posibil totul, pentru că eu sînt stăpînul ei. Dar, în cazul de față, nu mi-am pus problema posibilității unor altor tipuri de stat: eu descriu două perioade istorice concrete – Evul Mediu și epoca modernă. Romanul meu nu este despre statul ideal, ci despre state care au existat cu adevărat. De altfel, una dintre ideile importante ale cărții este aceea că nu contează atît de mult tipul de stat, cît caracterul moral al puterii. Cu alte cuvinte, nu e o chestiune socială, ci una personală.

Dacă epoca actuală este despre absența lui Dumnezeu, cum spuneți, care sînt situațiile/contextele în care îl putem totuși recunoaște? Se deghizează Dumnezeu acum mai subtil decît în Evul Mediu?

În Evul Mediu era, parcă, mai ușor să vorbești cu Dumnezeu și să-L simți. Întreaga viață era orientată spre acest dialog, contribuind la desfășurarea lui. Viața medievală se desfășura ca într-un templu și, după cum se știe, este mai ușor să vorbești cu Dumnezeu într-un templu. Viața de astăzi seamănă mult prea puțin cu un templu. Asta complică întrucîtva calea celor care Îl caută pe Dumnezeu. Dar poți vorbi cu Dumnezeu pretutindeni – în bibliotecă, la teatru, pe plajă. Totul depinde de capacitatea de concentrare a persoanei.

Dacă personajul dvs. Laur din cartea omonimă tindea spre infinit, personajul colectiv din Istoria insulei pare mai degrabă un captiv al istoriei. Mai este timpul său liber?

Laur tinde spre eternitate. La urma urmelor, direcția esențială a drumului său este verticală. Personajele principale din Istoria insulei preferă, de asemenea, verticala. Ele trăiesc atît de mult, încît pînă și viața lor începe treptat să treacă în eternitate. Laur, Parfeni și Ksenia sînt, în esență, înrudiți. Atît Laur, cît și eroii Insulei se află în opoziție cu oamenii care au alte opțiuni de viață.

Atunci cînd Dumnezeu e absent, există El „în mod imanent în profunzimile noastre”, cum spunea Berdiaev?

Bineînțeles că există. După cum a spus Dostoievski, de la nașterea căruia sărbătorim 200 de ani, conștiința noastră este Dumnezeul din noi.

920 23 evgheni vodolazkin copyright ilya tolstoy jpg jpeg

Considerați că putem ieși „la lumină din întunericul vremii noastre” prin progresism, la care faceți unele referiri? Sînt mai puternice în prezent ideile decît oamenii?

După părerea mea, un singur tip de progres poate fi considerat incontestabil – acesta este progresul personal, moral. Progresul social este greu de întrezărit. Cît despre idei, după cum  spunea același Dostoievski, fără marile idei nu este posibilă existența nici a poporului, nici a individului. Totul depinde de natura ideii. O idee morală poate să înalțe sufletul la ceruri, în timp ce una imorală îl aruncă în cea mai adîncă prăpastie. Criteriul de evaluare a unei idei este foarte simplu: Hristos. Ideile au o putere extraordinară, important este doar să le tratăm corect.

Miraculosul cu accente uneori burlești sparge în ultimul dvs. roman domnia profanului. Cum ați gîndit aceste mici breșe literare în raport cu continuitatea timpului și a memoriei individuale?

În sens înalt, miracolul este o taină divină. Miracolul are întotdeauna sens. El este acea breșă în realitate pe care Dumnezeu o închide ca răspuns la rugăciunea noastră. Dar pe lîngă adevăratele minuni se întîmplă și ciudățenii care uneori arată amuzant. Aceste devieri există pentru a sublinia raționalitatea și armonia generală. Sînt micile glume ale existenței, care fac viața mai veselă. În plus, ele evidențiază anumite trăsături ale oamenilor. Pentru fiecare dintre eroi, eu inventez ceva aparte.

Dacă „omul repetă istoria omenirii”, cu ce anume din trecut seamănă globalizarea?

Cînd vorbim de asemănarea unor fenomene, nu trebuie să o căutăm punctual. Globalizarea sau, să zicem, comunismul este o stare particulară a societății, dar nu un tip de civilizație.

Care este ritmul istoriei în prezent? Cum ne putem apăra timpul personal?

Ritmul este incredibil de rapid. Aceasta e o mare problemă și nu am un răspuns pentru ea. Mie-mi vibrează toate mijloacele de comunicare – telefonul, e-mail-ul și toate celelalte. Uneori încerc să mă deconectez de la ele, așa cum ignori plînsul unui copil răsfățat. Dar aceasta e doar o clipă de răgaz. Cînd îți trece iritarea, înțelegi că trebuie să iei copilul în brațe.

Este căința, foarte prezentă în cărțile dvs., o soluție universală în epoca globalizării?

Căința este o soluție universală tocmai pentru că funcționează în orice epocă.

a consemnat Andreea VLAD

(interviu obținut prin amabilitatea Editurii Humanitas)

traducere din limba rusă de Anton BREINER

Credit foto: Radu Sandovici (sus), Ilya Tolstoy (jos)

1038 15 cop2 jpg
Levitația electromagnetică în tesseract
Eul de scriitor ratat apreciază această fragmentare din care se alcătuiește întregul: „Nu cred în cărți, cred în pagini, în fraze, în rînduri“.
p 22 Katherine Pangonis jpg
Fenicienii, oamenii purpurii
În unele contexte, fenicianismul și renașterea interesului pentru trecutul fenician al Libanului nu reprezintă decît o reacție rasistă la panarabism.
1035 15 coperta jpg
Sculptînd în timp
Există însă şi o altă cale de unire a materialului cinematografic, în care esenţială este dezvăluirea logicii în ceea ce privește modul de a gîndi al oamenilor.
foto 1 back stages jpg
1033 15 Iulia Lumanare copy (5) jpg
„Ne vom opri mereu la ceea ce ne este familiar” – interviu cu actrița Iulia LUMÂNARE
„Timpul a fost comprimat, și asta este, poate, cel mai dificil aspect al scenariului, deci al poveștii.”
1033 23 Foto Iulian Popa jpg
„Scriu ce văd în jurul meu, ca și cum aș fi în mijlocul acțiunii, dar invizibil“ – interviu cu Iulian POPA
„Un chimist, un om cu educație științifică, dar care are o abordare total neștiințifică, bazată pe percepții senzoriale.”
p 23 Passivité courtoise, 1930 jpg
Victor Brauner – Sfîrșitul și începutul
Opera lui îl face să meargă înainte mai degrabă decît o face el.
1031 15 Strøksnes, Morten Photo Cathrine Strøm webp
image png
Hotarul nevăzut al pictorului – expoziție aniversară Mihail Gavril* –
Lucrările prezente în expoziția de la Palatul Parlamentului, Sala „Brâncuși”, au o tematică ce aparține zonei sacrului.
1028 15 charlotte higgins miturile grecesti jpg
Miturile grecești repovestire din perspectivă feminină
Acestea sînt cîteva dintre personajele care controlează multe dintre narațiunile incluse în această carte.
1027 15 ёGoodlife Photography jpeg
p 22   Expoziția Victor Brauner jpg
Culoarea Artei
„Important e ce se vede.” Da, toți știm asta. Dar dacă v-aș spune că la fel de important e ce nu se vede?
1026 15 Calin Pop cu Nicu Covaci2 jpg
Rock, opoziție și represiune – Phoenix & Celelalte Cuvinte –
Spre deosebire de Phoenix, Celelalte Cuvinte nu au luat vreodată în considerație fuga din România comunistă.
DoinaLemny jpg
1025 22 Mario Martone  jpg
„Și cinematograful e un joc cu reguli” – interviu cu regizorul Mario MARTONE
„Atunci cînd regizez un film după un roman, nu mă interesează să pun în scenă doar povestea personajelor, ci și vocea scriitorului.“
1024 15 ABRA, Costinesti, anii 80 jpg
Unde sînt rockerii de odinioară?
„Toți am simțit că nici un zid nu ne va mai ține despărțiți vreodată”, avea să-și amintească ani mai tîrziu unul dintre cei prezenți la eveniment.
1023 15 Abziehbild  Unapplied Arts, 2023, Arsmonitor jpg
Lumea artei – elitism non-profit sau marginal pentru profit –
Și se încearcă același lucru de către artist-run-space-urile din Casa Presei.
1022 15 Marian Crișan jpeg
„Cînd ai în film un texan călare, inevitabil te gîndești și la western” – interviu cu regizorul Marian CRIȘAN –
Ca surse de inspirație au fost compozițiile lui George Enescu și Eugen Doga, în special albumul lui Echoes of the East.
10 pentru Rushdie jpeg
Dacă pacea ar fi un premiu
Cu toate acestea, am să mă întorc acasă cu acest premiu pentru pace.
Taifas 3 png
Cineaști balcanici la Taifas – anchetă –
Pentru că sînteți o revistă românească, iar el este pentru mine cel mai interesant regizor român al momentului.
1020 15 Andrei Tanase jpg
1020 15 1 jpg
Un tip de încordare
Artistul propune un storyboard neconvențional prin plasarea privitorului într-un spațiu definit vizual prin contraste.
1019 15 Foto Cristian Sutu jpg
1018 16 foto Ariana Serban jpg
„Literatura. Arie protejată” – interviu cu Robert ȘERBAN
„Am căutat, an de an, să identificăm cîte o temă, care să nu eludeze actualitatea și realitatea.”

Adevarul.ro

image
Motivul absurd pentru care o vânzătoare a refuzat doi tineri. „Poate credea că îl folosiți la orgii“
Doi tineri, unul de 25, iar celălalt de 21 de ani, susțin că o vânzătoare a refuzat să-i servească și le-a cerut să vină însoțiți de părinți, deși aveau actele și puteau să demonstreze că sunt majori. De fapt, ei nici măcar nu au cerut țigări, alcool sau alte produse destinate exclusiv adulților.
image
Prețul amețitor cu care se vinde un garaj din lemn în Brașov: „E inclusă și mașina în preț?"
Un anunț imobiliar din Brașov pentru vânzarea unui garaj din lemn a stârnit ironii din partea românilor. Garajul de 22 metri pătrați din lemn costă cât o garsonieră.
image
Ianis, sufocat de Hagi: cum un părinte, „orbit“ de subiectivism, a ajuns să facă țăndări imaginea băiatului său
Managerul Farului a mai creat un caz, deranjat că selecționerul nu i-a titularizat băiatul în amicalele cu Irlanda de Nord și Columbia. Episodul lungește lista derapajelor unui părinte care persistă în greșeala de a-și promova agresiv fiul, mărind și mai mult povara numelui pe umerii acestuia.

HIstoria.ro

image
Bătălia codurilor: Cum a fost câștigat al Doilea Război Mondial
Pe 18 ianuarie a.c., Agenția britanică de informații GCHQ (Government Communications Headquarters) a sărbătorit 80 de ani de când Colossus, primul computer din lume, a fost întrebuințat la descifrarea codurilor germane în cel de Al Doilea Război Mondial.
image
Cum percepea aristocrația britanică societatea românească de la 1914?
Fondatori ai influentului Comitet Balcanic de la Londra, frații Noel și Charles Buxton călătoresc prin Balcani, în toamna anului 1914, într-o misiune diplomatică neoficială, menită să atragă țările neutre din regiune de partea Antantei.
image
Istoricul Maurizio Serra: „A înțelege modul de funcționare a dictaturii ne ajută să o evităm” / INTERVIU
Publicată în limba franceză în 2021, biografia lui Mussolini scrisă de istoricul Maurizio Serra, membru al Academiei Franceze, a fost considerată un eveniment literar şi istoric.