Populaţie 6500

Publicat în Dilema Veche nr. 234 din 7 Aug 2008
Dilema veche la Timpul prezent   Ce vrei să te faci cînd vei fi mare? png

Satul meu n-are nici un semn particular. E pe un rîu mic şi leneş, care nu se poate da jos din pat şi nici din matcă nici măcar după o ploaie zdravănă de o săptămînă. Pe rîu îl cheamă Cotmeana, judeţul e Argeş: cumanii ne-au lăsat în leasing pădurea cu zăvoaie, tăiată pe şest sub orice regim, cîmpul mai întins ca mările de pe Lună, pînă, hăt departe, la Miroşi. Nici nu ştiu dacă localitatea asta există: poate e doar un nume pe care localnicii l-au dat necunoscutului. Mulţi n-au plecat niciodată mai departe de Piteşti. Alţii, şi mai mulţi, nu s-au mai întors niciodată din Spania. La sărbătoarea satului, la căminul cultural renovat de puterea politică locală, cuplurile în etate au primit premii pentru jumătate de secol de căsătorie. Un milion a fost tainul lor anul trecut. Banii n-au recompensat fidelitatea, ci mai degrabă statornicia. Ca şi cărţile de istorie proletcultiste, ţăranii noştri pot spune cu capul sus: "Sîntem aici de-o mie de ani. N-am bătut-o decît de vreo cîteva ori!". În copilăria mea, satul avea zece mii de locuitori. Îi spunea comună, şi-ar fi ajuns şi oraş. Dar a avut noroc de cîteva împuşcături la Bucureşti şi-a rămas cu două blocuri, pe lîngă care cresc acum curci dezorientate: e greu cînd nu ştii care e curtea stăpînului... Între bogăţiile lui se numără petrolul şi deci ţeava de sondă de furat, folosită în cele mai ingenioase moduri în curtea omului. Facem şi agricultură, însă ne plac mai mult plantele care muncesc pentru noi. Prunele, de exemplu, care n-au nevoie decît de puţină încurajare pentru a se transforma în ţuică. Şi cred că aţi auzit de ţuica de Argeş: ar trebui să-i facem un pavilion dedicat la Fundeni, secţia de boli ale ficatului. Acum însă, nici oamenii nu mai pot să mai bea cine ştie ce. Cei mai mulţi sînt bătrîni şi nevolnici. Peste bătăturile de la sapă le-au adăugat pe cele de la telecomandă: satul e cablat. Dar nu e ce te-ai aştepta de la nişte oameni care trăiesc în mijlocul naturii: National Geographic merge prost, la fel şi Animal Planet. Butonul unu de pe telecomandă, murdar de pămînt şi sos de roşii vara, uns cu untură în timpul iernii, rămîne ferm fixat pe Taraf TV. Regele audienţei în Republica Rurală România şi Mama Omida a popularităţii. La ziua satului au cîntat însă live formaţii de largă respiraţie zonală: Doina Argeşului, Doina Oltului şi Doina Gorjului. Toate trei respectă manualul de branding care spune că, în lipsă de bani de marketing, numele trebuie să spună exact ce eşti. Fetele tinere care s-au urcat pe scenă aveau, probabil, împreună, cam tot atîţia ani cît un singur spectator din rîndul întîi. Oamenii care au mai rămas pe la casele lor sînt aproape mai bătrîni ca satul, atestat documentar de vreo două secole. În vremea copilăriei mele, oamenii stăteau pe la porţi duminica să-şi ia ştirile de la cei care treceau. Acum e greu să mai treacă prea multă lume: la 20 de ani baţi satul după o fată, la 60 doar după un medicament... Lumea se împarte şi-acum între cei care muncesc şi cei care profită. Secretarul de la CAP a fost înlocuit de proprietarul de pămînt: cîteodată, coincidenţa de nume dintre ei nu e nici măcar o coincidenţă... Iar progresul, cît e, se cunoaşte la marginea rîului, la groapa de gunoi. Acum e mult mai colorată, de la ambalajele şi pungile retrase la pensie la ţară, unde şi poluarea e mai ieftină şi privită cu mai multă toleranţă. De fiecare dată cînd merg acolo realizez că nimic nu se schimbă. Trei vile doar s-au ridicat în două decenii. Casele copilăriei mele sînt la locul lor, doar generaţia de babe din faţă a schimbat dream-team-ul. Dar nu le poţi deosebi oricum: lipsa de dinţi ţine deja de veşnicia locului... Apropo de veşnicie: nu ştiu de unde vin oamenii ăştia, din ce timp şi din ce naţie. Ştiu sigur că printre ei am rude. Mi-e greu să încep o conversaţie: ce ştiu eu despre mulsul vacii, despre zilele de sapă, despre rînitul la porc? D-apoi să întreb, seara, pe prispa unei bătrîne din vecini: Auzi, maică, la ce ţi-a fost bună viaţa asta? Oricum sînt sigur că mi-ar răspunde ca bunica: Deh, ce era să facem?

image png
Bolboroseala hipnotică a ideilor false
Condiția necesară pentru a evita acest epilog este ca forța de atracție a adevărului să fie mai mare decît bolboroseala hipnotică a ideilor false.
image png
Ursulețul mișel la vînătoare de spioni
Nefericita presupunere că joaca cu cuvintele nu va avea efecte e greșită.
image png
O notă, o stare, o zi...
Altfel, devenim un fel de Mega Image cu de toate...
image png
Ce este întunecarea?
Unii dintre contemporani descifrează misterele galaxiilor îndepărtate cu ajutorul unui nou telescop spațial.
image png
Diamante pe fir de telegraf
Ca și diamantele cumpărate extrem de avantajos de Charles Lewis Tiffany de la aristocrații francezi fugiți din Franța după abdicarea forțată a regelui Ludovic-Filip din 1848.
image png
A treia țeapă
Num-așa, ca ardeleanul suit în Dealul Clujului, vorba unui cîntec.
image png
La o cafea
Cu puţină mămăliguţă caldă, le veţi înghiţi, treptat, pe toate.
image png
Microbiști și tifosi
Indiferent dacă s-a dezvoltat după modelul lui tifoso sau în mod independent, microbist confirmă vitalitatea unei metafore cognitive.
image png
Timpul blamării
Dar cînd vom reuși să facem asta, constructiv, nu doar să ne facem auzite glasurile noastre vitriolate?
p 7 Gaza WC jpg
De ce „restul” respinge Vestul
Această declarație a coincis cu debutul campaniei prezidențiale în SUA, Trump fiind candidatul său preferat.
image png
image png
Buon appetito!
Dar, apropo, cred că, după ce a făcut lumea, Dumnezeu s-a mai gîndit puțin și a creat Italia.
image png
O lecție de responsabilitate
Scriu pentru cititorii noștri de bună-credință, cei mai mulți, care ne prețuiesc și care se vor fi încruntat cînd au văzut numărul nostru de săptămîna trecută.
image png
Cînd economia de piață s-a pierdut printre proteste
Întrebarea este: pînă unde vor merge încălcările principiilor economiei de piață și cele privind funcționarea Uniunii Europene?
image png
De ce n-avea Navalnîi șapcă?
Dar trebuie să îi dăm societății ruse credit că măcar a încercat. Sacrificiul lui Navalnîi e dovada.
image png
Succesiunea
Nici Europa nu stă grozav înaintea unor alegeri care pot să împingă în parlamentele europene diferiți demagogi cu promisiuni maximale și capacități mediocre.
image png
Cum trebuie să fie un președinte
Nu cred în nici o campanie electorală construită pe negativitate, pe agresiune, pe obsesii strict individuale.
image png
Avram Iancu – 200
Și totuși, posteritatea lui este impresionantă și oricine mai simte românește nu poate să nu simtă o înaltă emoție gîndindu-se la el.
image png
image png
Misterul voiniciei
„Strîmbă-Lemne” nu are, după cum se vede, o tipologie fixă, el variind imagistic în funcţie de marotele fiecărei generaţii.
image png
Înscenări
În lipsa exemplelor, utilizatorul obișnuit al dicționarului nu poate fi sigur de excluderea unei construcții.
image png
Viitorul începe ieri
Au mai fost și alte titluri, bineînțeles, poate nu atît de cunoscute, unele de psihologie și dezvoltare personală.
p 7 Adevăratul Copernic jpg
Pletele celeste ale Stăpînului Planetelor
Cel puţin aceasta a fost informaţia care s-a transmis în timp.
image png

Parteneri

Conditii de ceata - ninsoare - zapada - polei- sofer- masina - vreme - meteo- FOTO Shutterstock
Vremea miercuri, 13 noiembrie. Cod galben de ceaţă în 13 judeţe. Zonele în care sunt așteptate ninsori și lapoviță
Administrația Națională de Meteorologie a emis miercuri, 13 noiembrie, mai multe avertizări de cod galben de ceaţă, valabile până la ora 09.00, în 13 judeţe, unde vizibilitatea va fi redusă şi pot apărea chiciură şi polei.
image png
Ce pun bulgăroaicele în pâine pentru a fi crocantă la exterior și moale ca un nor la interior. Ingredientul secret pentru un preparat ca la brutărie
Pâinea pregătită în stil bulgăresc se numără printre cele mai reușite produse de panificație. Deși multe gospodine obișnuiesc să prepare pâinea clasică din făină, sare, apă și drojdie în propria casă, există o variantă care o face mult mai gustoasă și mai pufoasă. Află din continuarea articolului in
conacul bratasanu   foto Fb aurelia grosu3 jpg
Conacul care i-a găzduit pe Nicolae Titulescu, Take Ionescu și Octavian Goga se prăbușește sub ochii autorităților. „Când zidurile plâng”
Istoricul Aurelia Grosu trage un nou semnal de alarmă, publicând fotografii care surprind starea jalnică a unuia dintre puținele conace rămase în picioare în Olt. A fost construit de filantropul căruia i se datorează debutul politic al marelui diplomat Nicolae Titulescu.
architects envision world s longest 948302618 webp
Planul nebunesc pentru cel mai lung zgârie-nori din lume. Explicația din spatele formei sale neobișnuite
Au fost dezvăluite planuri ce pot părea nebunești pentru a construi cel mai lung zgârie-nori, o clădire neobișnuită în formă de U care ar trece dincolo de „limita cerurilor”.
Nicolae Ciuca si a prezentat demisia  Foto Inquam Photos   Octav Ganea (5) jpg
Portret de candidat. De la Nasiria la Cotroceni. Cum a ajuns Nicolae Ciucă reprezentantul PNL la prezidențiale
Nicolae Ciucă, fost prim-ministru și general în rezervă, este un candidat cu viziuni conservatoare, care afirmǎ cǎ susține valorile tradiționale. Cariera sa a fost marcată de controverse legate de teza de doctorat și de activitatea din Armatǎ.
image png
Teo Trandafir și Ilinca Vandici, băgate la block pe Instagram de Adelina Pestrițu: „Dar noi i-am zis frumos...”
Adelina Pestrițu le-a dat uitării pe fostele colege de televiziune Ilinca Vandici și Teo Trandafir. Recent, în cadrul emisiunii pe care o moderează: „Follow Us!”, cele două au dezbătut un subiect extrem de controversat care o aduce în lumină pe Adelina Pestrițu.
Vladimir Putin Gettyimages 1 jpg
Presa occidentală susține că patru țări din Europa urmează să fie invadate de Rusia. Hari Bucur-Marcu e sceptic: „Putin nu are nicio șansă”
Patru țări din Europa ar fi pe lista lui Putin urmând a fi invadate, după ce va termina cu Ucraina, titrează o publicație din SUA. Analistul militar Hari Bucur-Marcu se arată sceptic și precizează că, de fapt, Putin caută o ocazie de a face pace, iar Trump nu va aduce dezastrul în Ucraina.
casa din care se auzeau zgomotele jpg
O femeie a auzit săptămâni întregi zgomote ciudate sub podeaua casei, apoi a chemat Poliția. Incredibil ce au găsit oamenii legii
Timp de câteva săptămâni, o femeie în vârstă din El Sereno, California, s-a plâns familiei că auzea sunete stranii venind de sub casa sa, în special noaptea târziu.
Untitled jpg
Proiectul unicat în România - alternativa tradițională la supermaketuri. Ce sunt piețele mobile și cum au ajuns orășenii să mănânce ca la țară
Piața mobilă, un proiect unicat din județul Botoșani, a salvat mii de fermieri de la faliment și totodată oferă zilnic hrană proaspătă populației. O asociație de ciobani din nordul Moldovei a cumpărat rulote special dotate din care pot vinde produse tradiționale în cartierele orașului.