Domnule ucigaş, vă caută victima

Publicat în Dilema Veche nr. 156 din 1 Feb 2007
Dilema veche la Timpul prezent   Ce vrei să te faci cînd vei fi mare? png

Cel mai bun lucru la meseria de ucigaş plătit e că, dacă eşti bun, victima nu te poate suna niciodată. N-ai s-o auzi plîngîndu-se la telefon. N-ai să ştii, de fapt, cum îi sună vocea şi dacă e, pînă la urmă, om. În meseria asta, dacă o faci bine, nu există decît oameni mulţumiţi: ăia care plătesc. Sau cei deja decedaţi. La jurnalişti, chiar şi la cei din Dilema veche, întîlnirea cu victima e însă oricînd posibilă şi, pe alocuri, îngrozitoare. Am păţit-o săptămîna trecută, cînd m-a sunat Memoranda Onac. Dacă n-aţi citit ediţia precedentă, Mema (poartă totuşi un nume mai scurt decît cel dat de tata) e unul dintre jurnaliştii implicaţi în dosarul arestaţilor pentru şantaj. Evident că în acel articol n-am putut rezista tentaţiei să folosesc aşa un nume, Memoranda Suplexa Onac, în combinaţie cu extrase din rechizitoriu. Poate aţi rîs. Mulţumesc. Ce nu m-am gîndit e că victima modestelor mele săgeţi poate avea nu doar părinţi, rude şi prieteni - ci chiar şi dreptate. Nu m-am gîndit la asta pînă cînd n-am auzit-o pe victima mea, la telefon. Ea a sunat, fără să-mi ceară ceva, doar să mă audă. Şi, evident, că doar ştie ceva meserie, să-mi aducă aminte de cadavru. Care cadavru? Nu mă fac că nu ştiu de el. Cel pe care îl am pe conştiinţă (aşa modestă cum e) a pamfletului. Cel pe care l-am lăsat în drum, după ce l-am călcat cu maşina de scris şi-am uitat să anunţ. Sau să-mi cer iertare pentru deranjul de a-i reteza picioarele, cu firul de la mouse. O fac acum, chiar fără să ştiu dacă victima era pe trecerea de pietoni sau prin loc nepermis. Cu aceste dubii cu tot, îi dau cuvîntul Memei: Pentru numele meu e Ťvinovat» tata. Pentru ceea ce am făcut sau n-am făcut eu sînt singura responsabilă. Vă provoc la un exerciţiu de imaginaţie... Dumneavoastră, editor general la un cotidian regional... Care crede, ca un prost, în presă şi-şi face munca cu dăruire. Şi are convingere că nu greşeşte cu nimic. Nici în faţa părinţilor care i-au dat o şansă (cum spuneaţi dumneavoastră, un paşaport), nici în cea a cititorilor... ş...ţ Seara, după aproape zece ore, sînteţi dus la Parchet. ŤDl procuror vrea să vorbească cu dumneavoastră.» ...Întrebări... răspunsuri... ŤNu sînt bune răspunsurile.» Nu daţi răspunsul corect. Aţi greşit... Sînteţi pus sub învinuire... Nimic nu faceţi bine. Aşa zic procurorii. Nu v-aţi ridicat la nivelul aşteptărilor lor... Se pare că nici ale altora... Uşor, fără prea mare efort, ajungeţi un Ťşef peste o găleată cu lături», Ťşantajist», membru într-un Ťgrup infracţional organizat». Condamnat. Pentru cei din jur, pentru care singurul reper este documentul de acuzare al procurorilor... În timp ce vă scriu îmi Ťtrage cu ochiul» Şeicaru... ŤNe rămîne doar să pierdem iar... Domnule, maior, sînt gata!»" Acestea sînt vorbele colegei Memoranda. Alte opinii, culese de pe forumuri, pun o faţă mai degrabă umană peste numele ei istoric: "Sînt convins că a fost doar, cel mult, o unealtă în mîinile Ťşobolanului» şi a celorlalţi. Muncea prea mult pentru ziarul ăsta nenorocit. A ajuns la spital, dar după două zile a fugit de acolo. Spitalizarea costa bani, şi Ťşobolanul» nu îi asigurase, prin acel amărît de contract de drepturi de autor, asigurările sociale. Mema e sinceră, e sufletistă şi nu merită ce i se întîmplă. E o ziaristă bună, cu multe idei, care a scris despre toţi şi toate. Mulţi şi-ar dori să aibă resursele ei. E un om minunat. Nu e drept să fie acuzată alături de Mureşan, o canalie, sau să fie judecată înaintea altora. Îmi pare sincer rău pentru fosta noastră colegă Mema, sînt convinsă că a fost prinsă în acest joc fără să aibă nici cea mai mică vină ş...ţ" Acestea sînt vorbele. Fapte, găseşte fiecare după puteri. Poliţia are faptele ei, jurnaliştii - pe ale lor. Chiar şi tatăl Memei, un domn istoric, are faptele lui şi fata lui pe care nu şi-o recunoaşte în ce scriem. Poate tocmai de aceea, ziarul se numeşte Dilema. Iar noi n-apucăm să fim niciodată siguri. Ascuţim vorbele şi cîteodată uităm că şi cuvîntul taie în carne. Dar tu, Memoranda, ştii asta oricum cu mult mai bine ca mine.

image png
Bolboroseala hipnotică a ideilor false
Condiția necesară pentru a evita acest epilog este ca forța de atracție a adevărului să fie mai mare decît bolboroseala hipnotică a ideilor false.
image png
Ursulețul mișel la vînătoare de spioni
Nefericita presupunere că joaca cu cuvintele nu va avea efecte e greșită.
image png
O notă, o stare, o zi...
Altfel, devenim un fel de Mega Image cu de toate...
image png
Ce este întunecarea?
Unii dintre contemporani descifrează misterele galaxiilor îndepărtate cu ajutorul unui nou telescop spațial.
image png
Diamante pe fir de telegraf
Ca și diamantele cumpărate extrem de avantajos de Charles Lewis Tiffany de la aristocrații francezi fugiți din Franța după abdicarea forțată a regelui Ludovic-Filip din 1848.
image png
A treia țeapă
Num-așa, ca ardeleanul suit în Dealul Clujului, vorba unui cîntec.
image png
La o cafea
Cu puţină mămăliguţă caldă, le veţi înghiţi, treptat, pe toate.
image png
Microbiști și tifosi
Indiferent dacă s-a dezvoltat după modelul lui tifoso sau în mod independent, microbist confirmă vitalitatea unei metafore cognitive.
image png
Timpul blamării
Dar cînd vom reuși să facem asta, constructiv, nu doar să ne facem auzite glasurile noastre vitriolate?
p 7 Gaza WC jpg
De ce „restul” respinge Vestul
Această declarație a coincis cu debutul campaniei prezidențiale în SUA, Trump fiind candidatul său preferat.
image png
image png
Buon appetito!
Dar, apropo, cred că, după ce a făcut lumea, Dumnezeu s-a mai gîndit puțin și a creat Italia.
image png
O lecție de responsabilitate
Scriu pentru cititorii noștri de bună-credință, cei mai mulți, care ne prețuiesc și care se vor fi încruntat cînd au văzut numărul nostru de săptămîna trecută.
image png
Cînd economia de piață s-a pierdut printre proteste
Întrebarea este: pînă unde vor merge încălcările principiilor economiei de piață și cele privind funcționarea Uniunii Europene?
image png
De ce n-avea Navalnîi șapcă?
Dar trebuie să îi dăm societății ruse credit că măcar a încercat. Sacrificiul lui Navalnîi e dovada.
image png
Succesiunea
Nici Europa nu stă grozav înaintea unor alegeri care pot să împingă în parlamentele europene diferiți demagogi cu promisiuni maximale și capacități mediocre.
image png
Cum trebuie să fie un președinte
Nu cred în nici o campanie electorală construită pe negativitate, pe agresiune, pe obsesii strict individuale.
image png
Avram Iancu – 200
Și totuși, posteritatea lui este impresionantă și oricine mai simte românește nu poate să nu simtă o înaltă emoție gîndindu-se la el.
image png
image png
Misterul voiniciei
„Strîmbă-Lemne” nu are, după cum se vede, o tipologie fixă, el variind imagistic în funcţie de marotele fiecărei generaţii.
image png
Înscenări
În lipsa exemplelor, utilizatorul obișnuit al dicționarului nu poate fi sigur de excluderea unei construcții.
image png
Viitorul începe ieri
Au mai fost și alte titluri, bineînțeles, poate nu atît de cunoscute, unele de psihologie și dezvoltare personală.
p 7 Adevăratul Copernic jpg
Pletele celeste ale Stăpînului Planetelor
Cel puţin aceasta a fost informaţia care s-a transmis în timp.
image png

Parteneri

Screenshot 2025 02 28 165851 webp
Trump vrea să folosească mineralele ucrainene ca monedă de schimb cu Putin. Planul pus la cale de președintele SUA
Donald Trump ar intenționa să-i ofere președintelui Putin acces la mineralele rare obținute prin acordul cu Ucraina, ca parte a unei tentative de a-l convinge să oprească războiul din Ucraina, potrivit The Telegraph.
689ba98d00419 image jpg
Tragedie bizară în California: o femeie a murit, după ce a rămas cu capul blocat într-un container de donații pentru haine
O femeie și-a pierdut viața într-un incident șocant petrecut într-un orășel din California, după ce a rămas blocată cu capul într-un container de donații pentru haine și încălțăminte. Chemați de localnici, polițiștii și pompierii au găsit victima în stop cardiac.
WhatsApp Image 2025 08 07 at 09 36 03 (2) jpeg
image png
Cât câștigă italienii care lucrează pe litoral. Se plâng de salariile „mizerabile” pe care le primesc
Numeroși italieni se plâng de salariile pe care le încasează în sezonul estival. Deși pe hârtie salariul de început este de aproape 1426 de euro brut, pe lună, angajații din hoteluri și resorturi de pe plajă mărturisesc că din această sumă se rețin automat costurile pentru cazare și masă, o practic
Piața Bibescu Vodă (© Ilustrațiunea Română, 10 august 1932)
Piața Bibescu Vodă, „inima” Bucureștilor de altădată
Piața Unirii din București arăta complet diferit în urmă cu un secol. Aspectul actual este rezultatul amenajărilor din perioada comunistă, însă zona a cunoscut modificări profunde și înainte de al Doilea Război Mondial.
instant ilie bolojan conferinta presa 012 inquam photos octav ganea jpg
Pachetul 2 de măsuri fiscale, explicat de experți: „România se află într-o situație mult mai grea decât în 2009. Trebuie tăiat și mai mult”
România se află într-o situație mult mai dificilă din punct de vedere economic decât la precedenta criză din 2009, măsurile de austeritate impuse de guvernanți în pachetul 2 de măsuri fiscale fiind departe să rezolve problema atât timp cât statul continuă să cheltuie mai mult decât își permite.
p20250501jb 1120 54491923778 o webp
Trump șochează Europa: a cerut ca președintele Poloniei să-l înlocuiască pe premierul Donald Tusk în discuțiile dedicate Ucrainei
Președintele american Donald Trump a provocat tensiuni în Polonia în ultimele momente înaintea unei teleconferinței dedicate Ucrainei. A cerut ca președintele polonez Karol Nawrocki să îl înlocuiască pe premierul Donald Tusk, conform declarațiilor acestuia din urmă și relatărilor Reuters.
IMG 20250623 WA0124 scaled webp
Alegeri anticipate pregătite de PSD și AUR? Bolojan: „Nu sunt realiste, țara nu mai poate suporta crize artificiale”
Ilie Bolojan respinge scenariul alegerilor anticipate, avertizând că țara are nevoie de stabilitate politică în luarea măsurilor. Deși Simion susține că o colaborare PSD-AUR la guvernare este „inevitabilă”, premierul consideră că astfel de planuri nu sunt realiste și pot agrava crizele politice.
sursa foto Pexels Astrologie Horoscop
Horoscop joi, 14 august. Zodia care trebuie să asculte mai mult de sfaturile celor dragi
Ziua de joi, 14 august, vine cu provocări emoționale și impulsuri financiare pentru toate zodiile. Lorina, astrologul Click, recomandă echilibru și prudență pentru a evita tensiunile, iar introspecția poate aduce claritate în relații și sănătate.