Cumpăr, deci exist!

Publicat în Dilema Veche nr. 218 din 21 Apr 2008
Dilema veche la Timpul prezent   Ce vrei să te faci cînd vei fi mare? png

Mă uit bine şi pipăi atent bucata de plastic galbenă cu litere în relief: e rece. Cu toate astea, cînd o pun în portofel şi-o duc la piept, ceva arde înăuntru. Focul iadului, în variantă miniaturizată. Lampă cu acetilenă, model de buzunar, capabilă să taie cea mai groasă armură. Senzaţia e mai acută cînd intru în magazin: parcă o mie de viermi ies din portofel şi încep să-mi roadă inima, cîntînd la unison cu vocea lui Bruce Willis dintr-un film, fireşte, comercial: buy, buy, buy! Evident că vorbesc de cardul de credit. Cel cu limită dincolo de cea a bunului simţ. E blestemul oricărui om cu două degete de la o mînă încă libere, dintre atîtea sacoşe. Bucata de plastic inertă are puteri nesfîrşite: poate amîna moartea contra unui comision, vindecă de depresie (în versiunea gold), rezolvă problema încălzirii globale prin simpla achiziţie a unui aparat de aer condiţionat uriaş, pe care o să-l instalăm pe Lună (şi nici nu va fi un mare efort: 45 de zile fără dobîndă, apoi doar un miliard la sută pe an, în rate egale şi plătibile cu viaţa...). Acum cîteva zile, The Onion (www.theonion.com) lista 10 produse care ne pot ajuta să ne luptăm cu societatea de consum. Eu am acasă cel puţin 25, luate în week-end-ul ăsta. Erau, toate, necesare, pentru ca locuinţa mea să nu se prăbuşească sub greutatea oprobriului public al musafirilor. Faţa de masă cu model perlat, tava de lemn pentru servit cafeaua, rondele de pus paharele, cuţit de brînză, vopsea, maşină de găurit, cuier, cuie, aţă, ibrice: exploratorii polari erau mai puţin dotaţi la plecare. Iar eu nu mă duc nicăieri. Ba da, dacă stai să te gîndeşti bine: mă duc în societatea de consum. E o lume cu reguli simple: cumperi ca să stai la suprafaţă. Te-ai oprit, rişti oricînd să te îneci într-o mare de lucruri posedate de alţii. Şi toate se leagă, nici un produs nu mai e singur pe lume. Aparatul de făcut îngheţată de casă cere o casă de făcut îngheţata în ea, în care să te învîrţi în cămaşa boţită din fabrică (nu mai poţi s-o iei pe aia de anul trecut, călcată!) pe care să dai îngheţata, fără să uiţi să iei medicamentele care să ţină îngheţata la distanţă de artere, pentru care însă ai nevoie de apa cu care să le înghiţi, care cere pahar de designer în care să pui apa, filtru cu care s-o purifici, conducta nouă pe care s-o aducă instalatorul care şi el are un card de credit cu care tocmai a cumpărat un grătar care nu poate trăi fără fleică, sare, condimente, şi dacă tot a intrat în supermarket, hai, să mai ia şi nişte... Sîntem milioane de oameni prinşi în cursa asta. Şansele să ieşim sînt mici: cere putere de concentrare să aduci un card la zero şi să-l laşi aşa. E ca şi cum ai merge pe sîrmă deasupra parcării de la mall, în vreme ce lumea de jos aruncă în tine cu obiecte contondente, scumpe, mişto sau doar utile. O replică celebră dintr-un film anonim spune că "înăuntrul sufletului, sînt cu adevărat superficial". Nu te poţi certa cu fraza asta: visele oamenilor au acum un cod de bare pe ele. Sînt clare, metalice, cu inserţii de carbon. Acum 20 de ani visam o seară liniştită, cu muzică şi-un pahar de vin poate. Acum ne dorim aceeaşi seară, într-o sufragerie Natuzzi, în faţa unei plasme Panasonic, cu un pahar de Bordeaux. Precizia e importantă. Un studiu recent arată că publicul din România e mai infidel faţă de branduri, în comparaţie cu francezul sau britanicul. Sîntem gata să cedăm avansurilor Celuilalt Detergent, să ne combinăm în prima noapte cu Următorul Somnifer, să ne lăsăm detoxifiaţi de Ultimul Iaurt. Ca orice popor paşnic şi fără armată, sîntem o pradă uşoară. Frigiderul, şifonierul, inima noastră pot fi invadate şi ocupate după un baraj de doar cîteva zile de reclame. Fireşte, cînd nu opui rezistenţă, nu sînt nici victime: n-avem un José Bové care să dea cu piatra în geam la fast-food. Sau avem, dar nu poate să se aplece, de burtă. Posesorii de card sînt acum mai mulţi decît membrii tuturor partidelor. Au în mîna lor soarta ţării. Viaţa lor e un card care trece încet prin POS-ul existenţei, şi ea sponsorizată de Mastercard. La final, după mii de zile adunate la cumpărături şi zeci de tone de produse folosite, iubite şi abandonate, vom avea desigur puterea să ne semnăm pe ultima recipisă. Indescifrabil.

image png
Bolboroseala hipnotică a ideilor false
Condiția necesară pentru a evita acest epilog este ca forța de atracție a adevărului să fie mai mare decît bolboroseala hipnotică a ideilor false.
image png
Ursulețul mișel la vînătoare de spioni
Nefericita presupunere că joaca cu cuvintele nu va avea efecte e greșită.
image png
O notă, o stare, o zi...
Altfel, devenim un fel de Mega Image cu de toate...
image png
Ce este întunecarea?
Unii dintre contemporani descifrează misterele galaxiilor îndepărtate cu ajutorul unui nou telescop spațial.
image png
Diamante pe fir de telegraf
Ca și diamantele cumpărate extrem de avantajos de Charles Lewis Tiffany de la aristocrații francezi fugiți din Franța după abdicarea forțată a regelui Ludovic-Filip din 1848.
image png
A treia țeapă
Num-așa, ca ardeleanul suit în Dealul Clujului, vorba unui cîntec.
image png
La o cafea
Cu puţină mămăliguţă caldă, le veţi înghiţi, treptat, pe toate.
image png
Microbiști și tifosi
Indiferent dacă s-a dezvoltat după modelul lui tifoso sau în mod independent, microbist confirmă vitalitatea unei metafore cognitive.
image png
Timpul blamării
Dar cînd vom reuși să facem asta, constructiv, nu doar să ne facem auzite glasurile noastre vitriolate?
p 7 Gaza WC jpg
De ce „restul” respinge Vestul
Această declarație a coincis cu debutul campaniei prezidențiale în SUA, Trump fiind candidatul său preferat.
image png
image png
Buon appetito!
Dar, apropo, cred că, după ce a făcut lumea, Dumnezeu s-a mai gîndit puțin și a creat Italia.
image png
O lecție de responsabilitate
Scriu pentru cititorii noștri de bună-credință, cei mai mulți, care ne prețuiesc și care se vor fi încruntat cînd au văzut numărul nostru de săptămîna trecută.
image png
Cînd economia de piață s-a pierdut printre proteste
Întrebarea este: pînă unde vor merge încălcările principiilor economiei de piață și cele privind funcționarea Uniunii Europene?
image png
De ce n-avea Navalnîi șapcă?
Dar trebuie să îi dăm societății ruse credit că măcar a încercat. Sacrificiul lui Navalnîi e dovada.
image png
Succesiunea
Nici Europa nu stă grozav înaintea unor alegeri care pot să împingă în parlamentele europene diferiți demagogi cu promisiuni maximale și capacități mediocre.
image png
Cum trebuie să fie un președinte
Nu cred în nici o campanie electorală construită pe negativitate, pe agresiune, pe obsesii strict individuale.
image png
Avram Iancu – 200
Și totuși, posteritatea lui este impresionantă și oricine mai simte românește nu poate să nu simtă o înaltă emoție gîndindu-se la el.
image png
image png
Misterul voiniciei
„Strîmbă-Lemne” nu are, după cum se vede, o tipologie fixă, el variind imagistic în funcţie de marotele fiecărei generaţii.
image png
Înscenări
În lipsa exemplelor, utilizatorul obișnuit al dicționarului nu poate fi sigur de excluderea unei construcții.
image png
Viitorul începe ieri
Au mai fost și alte titluri, bineînțeles, poate nu atît de cunoscute, unele de psihologie și dezvoltare personală.
p 7 Adevăratul Copernic jpg
Pletele celeste ale Stăpînului Planetelor
Cel puţin aceasta a fost informaţia care s-a transmis în timp.
image png

Parteneri

Fetele din cuplu   la bonfire JPG
Se lasă cu lacrimi la Insula Iubirii. Primul bonfire începe dur: „E prea devreme pentru ce face‟
Primul bonfire de la Insula Iubirii aduce imagini șocante și emoții intense. Vezi ce reacții au concurentele, în această seară, la Antena 1 și AntenaPLAY.
Ion Iliescu Foto AFP jpg
Ion Iliescu este somnolent și slăbit. Noi informații despre starea de sănătate a fostului președinte
Starea de sănătate a fostului președinte Ion Iliescu, internat de aproape două luni la Spitalul „Agrippa Ionescu”, s-a înrăutățit vizibil. Medicii au anunțat luni dimineață o tendință accentuată de somnolență și slăbiciune, pe fondul progresiei cancerului pulmonar.
524578723 1278532926977304 7980705144834965475 n jpg
Apa rece, un pericol subestimat pentru sănătate. Cum poate afecta nervul vag și de ce pune în pericol funcțiile vitale
Expunerea bruscă la apă extrem de rece — fie prin consumul rapid al unei băuturi cu gheață, fie prin scufundarea în apă rece — poate declanșa reacții periculoase în organism, avertizează specialiștii.
Rodrigo de Paul și Martina Stoessel jpeg
Campionul mondial Rodrigo de Paul, cerere de căsătorie surprinzătoare, la scurt timp după transferul la Miami
După luni de zvonuri, critici și o împăcare surpriză care a făcut înconjurul lumii, Rodrigo de Paul (31 de ani) a decurs la un gest care a șocat lumea divertismentului.
Ucraineni evacuati de la Azovstal FOTO Getty Images
Strategia de integrare a migranților din București, ținta unui val de ură: „Nu mai aduceți imigranți din toate țările, cu toate bolile lor și microbii lor”
O strategie administrativă propusă de Primăria Municipiului București (PMB) pentru integrarea migranților a generat un val de comentarii ostile pe rețelele sociale, mai ales în unele grupuri de pe Telegram.
bilet de tren, foto shutterstock jpg
Ce amendă a plătit un călător din Elveția care și-a cumpărat biletul cu o secundă întârziere: „Este nedrept. M-am enervat foarte tare”
Elvețienii sunt cunoscuți în întreaga lume pentru punctualitatea lor, iar pentru ei, fiecare secundă contează! De exemplu, un bărbat din această țară a fost amendat cu o sumă consistentă după ce și-a cumpărat biletul de autobuz printr-o aplicație… cu o secundă mai târziu decât era permis.
WhatsApp Image 2025 07 28 at 09 42 09 jpeg
Andrei Crișan, puștiul care i-a furat ochii lui Hagi, a schimbat clubul în Spania. Nu mai este coleg cu Andrei Rațiu
Denis Andrei Crișan, 18 ani, a semnat cu Mallorca, locul 10 în ultimul sezon din La Liga.
scumpiri aşlimente bani supermarket hipermarket
Traiul s-a scumpit cu 390 lei pe gospodărie în 2025 față de finalul anului trecut
Traiul s-a scumpit cu 390 lei pe gospodărie în prima parte a anului 2025 față de finalul anului trecut, potrivit datelor publicate luni de Institutul Național de Statistică.
shaolin  jpg
Corupție și sex la Templul Shaolin, anchetă și 560 de milioane de reacții online. O reputație de 1.500 de ani, în pericol
Shi Yongxin, conducătorul Templului Shaolin din China și una dintre cele mai influente figuri ale budismului chinez contemporan, este anchetat pentru deturnare de fonduri și conduită imorală, a confirmat mânăstirea într-un comunicat oficial publicat pe rețeaua WeChat.