Washington Irving, Tennessee Williams ȘI Indiana Jones intră într-un bar

George CORNILĂ
22 mai 2023
tennessee williams jpg

            În vara aceasta va fi lansat filmul Indiana Jones and the Dial of Destiny. George Lucas se jură că va fi ultimul al seriei. E de înțeles, Harrison Ford are deja optzeci de ani, iar încercarea de predare a ștafetei către Shia LaBeouf în The Kingdom of the Crystal Skull a eșuat. Eram puști cînd am văzut prima dată Raiders of the Lost Ark. Puține filme au avut un impact mai mare asupra culturii populare. Îmi amintesc că încă de atunci numele protagonistului mi s-a părut bizar. Era, în opinia mea, un nume feminin, în măsura în care un toponim poate avea gen (Barcelona ♀ și Paris ♂, bunăoară). Cum geografia mă pasiona de la o vîrstă fragedă — aveam la îndemînă o mulțime de atlase, albume și almanahuri de la tata —, nu-mi era străin federalismul american. Mi se părea limpede că aventurosul profesor de arheologie primise numele statului din Midwest. Ei bine, m-am înșelat. 

            Pe vestitul explorator îl chema Henry. Indiana este numele cîinelui său din copilărie și totodată numele cîinelui lui George Lucas. Respectivul prieten credincios a mai servit ca inspirație pentru un personaj celebru, Chewbacca, copilotul lui Han Solo — interpretat, desigur, tot de Harrison Ford. Există și un cross-over între universurile Indiana Jones și Star Wars. În romanul grafic Into the Great Unknown, Indy găsește rămășițele navei Millennium Falcon, prăbușite pe Pămînt, și scheletul lui Han Solo într-o pădure din Pacific Northwest bîntuită de un sasquatch care nu poate fi decît Chewbacca. 

            Pornind de la Indiana, statele americane mi s-au rostogolit în cap, fără o ordine anume, pînă am ajuns la Tennessee. Un bec s-a aprins, nu la gîndul la excelentul burbon, ci la legendarul dramaturg Tennessee Williams. Aproape instantaneu, mi-a apărut în minte un alt autor, Washington Irving. Acesta din urmă este singurul dintre cei trei cunoscut după numele de botez. Statul Washington încă nu exista. A fost întemeiat în 1889, la treizeci de ani de la moartea respectivului prozator și, la fel ca acesta, a primit numele președintelui George Washington. Interesant este faptul că însăși purtarea acestui nume a schimbat destinul scriitorului. Acesta l-a întîlnit pe George Washington și a dedicat ultimii patru ani din viața sa scrierii biografiei în cinci volume a celebrului om de stat. Sînt unii care cred că orașul texan Irving poartă numele scriitorului. Întorcîndu-ne spre Tennessee Williams, adică spre Thomas Lanier Williams III, aflăm că pseudonimul său este o poreclă pe care a primit-o în anii de studenție, din cauza accentului său sudic și a faptului că familia sa se trăgea din East Tennessee. 

            Acum urmează partea dificilă, stabilirea unei conexiuni între cei trei. Nu există legături propriu-zise între aceștia, dar dacă le cauți cu înverșunare tot găsești ceva. Pe acest procedeu se bazează toate pseudoștiințele. Țineți-vă bine, începem. Arborele genealogic al familiei Williams îl are la bază pe Jeronimo Bassano, un muzician al Republicii Venețiene. Irving vizitează și el Veneția cîndva între 1804 și 1806, cu ceva mai mult de un secol înaintea lui Indiana Jones, care ajunge întîia dată aici trimis într-o misiune secretă la finele Primului Război Mondial, urmînd ca apoi să plece, dintre toate locurile, în Transilvania (într-un orășel inspirat de Bistrița, făcută celebră cu vreo douăzeci de ani în urmă de Bram Stoker — vezi The Young Indiana Jones Chronicles). Și în viața sa întîlnim un muzician, pe nimeni altul decît Puccini, cu care încă tînăra mamă a lui Henry are o scurtă idilă. Din The Last Crusade aflăm că, pe linie paternă, originile lui Jones sînt scoțiene, la fel ca ale lui Irving, însă printre personalitățile istorice reale care stau la baza eroului fictiv Indiana Jones se numără egiptologul italian Giovanni Battista Belzoni, dar și mai celebrul T.E. Lawrence, pe care copilul Indy îl întîlnește fortuit în Egipt, așa cum, mai tîrziu, în Protectoratul Africii Răsăritene, îl cunoaște și pe Teddy Roosevelt, cu care se pare că Tennessee Williams se înrudea.  

Totodată, un alt Lawrence, D.H. Lawrence l-a influențat pe Williams, atît în plan literar, cît și în îmbrățișarea propriei sexualități. Vezi aici și reverendul T. Lawrence din Noaptea iguanei. Dramaturgul american s-a exprimat adeseori împotriva fascismului, pe cînd exploratorul creat de Lucas s-a luptat, la propriu, cu naziștii. Indiana Jones suferea de ofiofobie, așa că nu putem să nu amintim Șerpii din Astoria lui Irving. În același timp, în The Temple of Doom, arheologul are de înfruntat crocodili, ceea ce ne duce cu gîndul la faptul că în ultimii săi ani Tennessee Williams făcea referire la propria persoană ca la Bătrînul Crocodil. 

            Este cunoscută afecțiunea pe care Mary Shelley i-a purtat-o lui Washington Irving, iar de aici mergem spre creatura lui Frankenstein și de acolo spre homunculusul pe care Indiana Jones îl întîlnește în The Emperor's Tomb. De asemenea, tînărul Indiana Jones recită din Percy Shelley, care a murit într-un naufragiu în apropiere de La Spezia (ecco, revenim la Italia). Una dintre soțiile lui Jones se numea Marion Ravenwood, ceea ce ne duce cu gîndul la serialul Ravenswood, a cărui acțiune se desfășoară într-un orășel fictiv din Pennsylvania, care are graniță cu Ohio, la fel ca statul Indiana. Tot discutînd despre state, poate ar fi bine să menționăm faptul că o parte din familia Lanier provine din Virginia, la fel ca mama lui Jones, așa că putem s-o adăugăm discuției și pe Virginia Woolf. 

            Sînt miriade de asocieri de făcut, mai mult sau mai puțin forțate. Exercițiul este relevant pentru înțelegerea modului în care sînt create și ajung să circule istoriile false, senzaționaliste, conținînd „dezvăluiri incredibile”. Clickbait-urile tentante care încep cu „N-o să-ți vină să crezi...”. Sofisme și apofenie. Dacă tot am ajuns aici, mărturisesc că mi se pare și mai captivantă închipuirea unei discuții între cei trei protagoniști ai articolului de față: autorul Legendei călărețului fără cap și al lui Rip van Winkle, și primul best-selling author american, cel care ne-a dat Menajeria de sticlăUn tramvai numit dorință și Pisica pe acoperișul fierbinte, și cel care a descoperit Chivotul Legămîntului și Sfînta Lance. Din epoci și din lumi diferite, ce și-ar spune după cîteva pahare? 

            Washington Irving, Tennessee Williams și Indiana Jones intră într-un bar. Primul, în frac, își comandă un jenever, al doilea, într-un costum de vară bej, un dry martini, iar al treilea, în cămașă safari și geacă de piele, un burbon. Irving pare stingher, de parcă doar ce s-a trezit după un somn de douăzeci de ani, Williams îi face ochi dulci lui Jones, care și-a lăsat pe tejghea biciul și fedora și acum își analizează paharul de parcă ar fi Sfîntul Graal. Ca să-i atragă atenția, scoate din buzunar un unicorn din sticlă. Indy îl cercetează, apoi ridică clapeta borsetei sale și scoate la iveală un craniu de cristal. Irving întinde un deget tremurător spre hîrca translucidă și spune: ...

George Cornilă este prozator, publicist și traducător. Cel mai recent volum al său, Hasdeu.Duhuri, a apărut anul acesta în cadrul colecției „Biografii romanțate“ a Editurii Polirom.

1038 15 cop2 jpg
Levitația electromagnetică în tesseract
Eul de scriitor ratat apreciază această fragmentare din care se alcătuiește întregul: „Nu cred în cărți, cred în pagini, în fraze, în rînduri“.
p 22 Katherine Pangonis jpg
Fenicienii, oamenii purpurii
În unele contexte, fenicianismul și renașterea interesului pentru trecutul fenician al Libanului nu reprezintă decît o reacție rasistă la panarabism.
1035 15 coperta jpg
Sculptînd în timp
Există însă şi o altă cale de unire a materialului cinematografic, în care esenţială este dezvăluirea logicii în ceea ce privește modul de a gîndi al oamenilor.
foto 1 back stages jpg
1033 15 Iulia Lumanare copy (5) jpg
„Ne vom opri mereu la ceea ce ne este familiar” – interviu cu actrița Iulia LUMÂNARE
„Timpul a fost comprimat, și asta este, poate, cel mai dificil aspect al scenariului, deci al poveștii.”
1033 23 Foto Iulian Popa jpg
„Scriu ce văd în jurul meu, ca și cum aș fi în mijlocul acțiunii, dar invizibil“ – interviu cu Iulian POPA
„Un chimist, un om cu educație științifică, dar care are o abordare total neștiințifică, bazată pe percepții senzoriale.”
p 23 Passivité courtoise, 1930 jpg
Victor Brauner – Sfîrșitul și începutul
Opera lui îl face să meargă înainte mai degrabă decît o face el.
1031 15 Strøksnes, Morten Photo Cathrine Strøm webp
image png
Hotarul nevăzut al pictorului – expoziție aniversară Mihail Gavril* –
Lucrările prezente în expoziția de la Palatul Parlamentului, Sala „Brâncuși”, au o tematică ce aparține zonei sacrului.
1028 15 charlotte higgins miturile grecesti jpg
Miturile grecești repovestire din perspectivă feminină
Acestea sînt cîteva dintre personajele care controlează multe dintre narațiunile incluse în această carte.
1027 15 ёGoodlife Photography jpeg
p 22   Expoziția Victor Brauner jpg
Culoarea Artei
„Important e ce se vede.” Da, toți știm asta. Dar dacă v-aș spune că la fel de important e ce nu se vede?
1026 15 Calin Pop cu Nicu Covaci2 jpg
Rock, opoziție și represiune – Phoenix & Celelalte Cuvinte –
Spre deosebire de Phoenix, Celelalte Cuvinte nu au luat vreodată în considerație fuga din România comunistă.
DoinaLemny jpg
1025 22 Mario Martone  jpg
„Și cinematograful e un joc cu reguli” – interviu cu regizorul Mario MARTONE
„Atunci cînd regizez un film după un roman, nu mă interesează să pun în scenă doar povestea personajelor, ci și vocea scriitorului.“
1024 15 ABRA, Costinesti, anii 80 jpg
Unde sînt rockerii de odinioară?
„Toți am simțit că nici un zid nu ne va mai ține despărțiți vreodată”, avea să-și amintească ani mai tîrziu unul dintre cei prezenți la eveniment.
1023 15 Abziehbild  Unapplied Arts, 2023, Arsmonitor jpg
Lumea artei – elitism non-profit sau marginal pentru profit –
Și se încearcă același lucru de către artist-run-space-urile din Casa Presei.
1022 15 Marian Crișan jpeg
„Cînd ai în film un texan călare, inevitabil te gîndești și la western” – interviu cu regizorul Marian CRIȘAN –
Ca surse de inspirație au fost compozițiile lui George Enescu și Eugen Doga, în special albumul lui Echoes of the East.
10 pentru Rushdie jpeg
Dacă pacea ar fi un premiu
Cu toate acestea, am să mă întorc acasă cu acest premiu pentru pace.
Taifas 3 png
Cineaști balcanici la Taifas – anchetă –
Pentru că sînteți o revistă românească, iar el este pentru mine cel mai interesant regizor român al momentului.
1020 15 Andrei Tanase jpg
1020 15 1 jpg
Un tip de încordare
Artistul propune un storyboard neconvențional prin plasarea privitorului într-un spațiu definit vizual prin contraste.
1019 15 Foto Cristian Sutu jpg
1018 16 foto Ariana Serban jpg
„Literatura. Arie protejată” – interviu cu Robert ȘERBAN
„Am căutat, an de an, să identificăm cîte o temă, care să nu eludeze actualitatea și realitatea.”

Adevarul.ro

image
Mii de tineri ruși mor în războiul din Ucraina. Familia unui soldat de 18 ani ucis pe front: „Abia aștepta să se înroleze”
Moscova cheltuiește milioane de euro pentru a încerca să modeleze o nouă generație dispusă să își dea viața în serviciul militar.
image
Pericolul din prăjituri. Substanța cu aromă de unt care ne poate afecta ADN-ul
Un nou studiu a descoperit că substanțele chimice dăunătoare pentru ADN ar putea să se ascundă în dulciurile preferate.
image
Un bărbat de origine romă care a violat o fată de 12 ani scapă de pedeapsă. Instanța a decis că „face parte din cultura sa”
Un tribunal spaniol a achitat un bărbat care a violat o fetiță de 12 ani, după ce a stabilit că relația lor face parte din cultura romă, relatează Daily Mail.

HIstoria.ro

image
Efectele surprinzătoare ale prezenței ofițerilor ruși în Bucureștiul anului 1877
În cadrul Războiului ruso-turc din 1877, după declararea de Război Imperiului Otoman, trupele ruse intră în România, în drum spre Turcia. Ca urmarea a acestui fapt, Bucureștii lui 1877 sînt luați cu asalt de ofiţerii ruși, gata să-și cheltuiască banii nebunește.
image
Cine au fost „indezirabilii”?
Fondul „Bruxelles” al Arhivei Ministerului Afacerilor Externe păstrează în dosarele secțiunii consulare a Legației României la Bruxelles câteva istorii ale unor personaje de rang secund, aventurieri, delincvenți, propagandiști – așa-numiții „indezirabili”.
image
Atacul lui Cuza asupra masoneriei bucureștene
Modernizarea țării, pe care toți românii o doreau, dar care avea reprezentări diferite de la un grup social la altul, a generat tensiuni în tânărul stat. Programul de reforme al lui Cuza a început să fie contestat.