David Lynch: fuga psihogenică

Publicat în Dilema Veche nr. 946 din 26 mai – 1 iunie 2022
image

David Lynch (76 de ani) este unul dintre cele mai sonore, constante și reprezentative nume ale industriei cinematografice globale (realizează primul său scurtmetraj în 1966), fiind parcă mereu cu un pas înaintea curentului, anticipînd în mod natural și necăutat noi direcții de explorare și, bineînțeles, devenind prezent în mod definitiv în memoria multor generații de spectatori prin Twin Peaks (1989-2017).

„Viața este foarte, foarte complicată și la fel ar trebui să fie și filmele” este crezul cineastului, pe care îl impregnează vizibil în fiecare dintre filmele sale; complexitatea viziunii auctoriale aduce cu sine și o ultra-codificare a fiecărui detaliu cinematografic (fie el diegetic sau non-diegetic), mereu în contrapunct cu perspectiva personală asupa vieții pe care însuși cineastul o evocă în Cum să prinzi peștele cel mare (2006) – propriile teorii existențiale converg tocmai spre încercarea simplificării vieții, iar filozofia viselor și meditația devin instrumente esențiale ale procesului creativ.

Cineastul american născut la Missoula, Montana devine exponent al postmodernismului, al néo-noir-ului (reinventînd convenția de gen a filmului noir al anilor ’40-’50, prin definiție un gen hollywoodian, cu influențe din Noul Val francez, ce propunea povești situate în convenția dramelor-thriller, cu eroi gangsteri, flashback-uri și multiple întorsături de situație) prin structuri narative neconvenționale și tehnici ce dărîmă diegeza clasică. La David Lynch dispare linearitatea și ideea unei coerențe și apar alte posibilități creative, unele dintre ele chiar ludice, în timp ce concepte precum timpul și spațiul devin unele fluide: fragmentate, discontinue, haotice. În Cum să prinzi peștele cel mare, autorul vorbește despre funcția filmului – „e absurd ca cineastul să explice în cuvinte ceea ce vrea să spună filmul!”, de aici intervine și pastișa specifică autorului, determinată și de muzica extradiegetică, de eclerajul forțat și de perspectiva cromatică exagerată; artificialitatea devine brusc o marcă a naturalismului, pe cît de paradoxal ar putea fi acest lucru (într-o oarecare măsură, există cîteva principii comune pe care le-am amintit și la Gaspar Noé). Aș spune că, tocmai prin aceste ultra-exagerări, Lynch provoacă spectatorul întru o codificare evidentă, care pe alocuri pare de neînțeles, inclusiv pentru autor însuși.

Blue Velvet
Blue Velvet

În ceea ce privește structura celor trei filme pe care le voi aminti – Blue Velvet (1986), Lost Highway (1997) și Mulholland Drive (2001) –, se pot observa punctele comune: flashback-urile, elipsele, întretăierea perspectivelor temporale și ciclicitatea evenimentelor. Grotescul și dramaticul devin alte două coordonate centrale în ceea ce privește personajele în sine, iar laitmotivul ce funcționează ca reper este visul, acel wish fullfilment (în manieră freudiană). Visul conturează întreaga concepție auctorială și funcționează precum un puzzle ce devine, la rîndul lui, un motiv structural – pistele false par inițial că ar conduce spre indicii decodificatoare ale narațiunii, însă, de cele mai multe ori, îndreaptă spectatorul spre o și mai mare abstractizare. Aș adăuga aici și un alt motiv recurent, cel al drumului inițiatic – un drum al necunoscutului, al nocturnului, parcurs de fiecare personaj înspre un soi de iluminare (nu privită idealist, ci mai degrabă experiențialist – joyride-ul lui Jeffrey (Blue Velvet), drumul spre necunoscut al Ritei și al lui Betty (Mulholland Drive), drumul propriu-zis al mașinii (ea însăși personaj) din secvența primă din Lost Highway. În Mulholland Drive (2001), deși spectatorul este lansat pe nenumărate piste false, dar esențiale în călătoria personajului, focusul îl reprezintă tot eroina Betty și drumul ei inițiatic – cel spre Hollywood –, în timp ce pentru Jeffrey (Blue Velvet), miza este aceeași, încă de la început – rezolvarea situației și salvarea eroinei (și în acest caz, există o perspectivă dublă: o dată obiectificarea femeii sau victimizarea acesteia prin nevoia de salvare din cercurile gangsterilor violenți, iar pe de altă parte, călătoria eroinelor din Mulholland Drive, care pornesc în propria aventură, avînd un soi de control asupra destinelor personale). În cazul filmului Lost Highway, este fundamental cine e autorul crimei sau dacă există realmente vreo crimă.

Aminteam mai devreme cîteva dintre particularitățile noir-ului și ale néo-noir-ului în acest caz, iar la David Lynch există o doză bine echilibrată de mister și de inexplicabil, de gangsteri și femei în pericol, de dedublare și subconștient, iar ca o supranarativă, de invocare constantă a unei componente suprarealiste puternice, ce ușor alunecă în ceea ce Susan Sontag definea ca fiind „camp” (practic, o sensibilitate particulară ce ține tocmai de acest artificial, de o teatralizare și o exagerare a totului, o asumare clară a kitsch-ului). Mai mult, componenta senzaționalului (uneori gratuit) și invocarea grotescului, cu trimitere directă către Fellini, sînt laitmotive și artificii recurente prin intermediul cărora Lynch satirizează întreaga schemă narativă clișeizată și reciclată la infinit, pe care Hollywood-ul în continuare o propune.

Spectatorialitatea este o temă ce leagă unitatea narativă a multor filme lynchiene, fiecare personaj studiază, pe furiș, un alt personaj. Există acest voyeurism aproape necesar pentru fiecare erou în parte: atît o curiozitate de tip obsesiv, maladiv, cît și o marcă a metatextualității – o trimitere spre spectatorul care privește intimitatea personajelor, precum eroul privește intimitatea eroinei (Jeffrey și Dorothy, Blue Velvet). Revenind la crezul inițial, „filmul trebuie să fie citit precum un poem” (un concept idealizat, de altfel), Lynch responsabilizează în mod creativ privitorul, fiind de datoria sa să descifreze codurile sau să umple golurile narative; iar orizontul de așteptare este singurul care permite accesul liber și poate transforma pasivitatea receptorului în receptivitate, odată ce se asumă și acceptă registrul specific al autorului. Există așadar o compatibilitate între funcția receptorului și cea a personajelor lynchiene. Eroul lui Lynch este receptiv, curios, se expune pericolului, iar atît Betty, cît și Jeffrey și LH sînt nesiguri, fragili, însă dispun de acea curiozitate și putere de a se lăsa pe sine, acel letting go, despre care Martha P. Nochimson vorbește în The Passion of David Lynch: Wild at heart in Hollywood.

Mulholland Drive
Mulholland Drive

Unitatea structurală este redată tocmai de acest complex de elemente postmoderne; atît Blue Velvet, cît și Mulholland Drive se deschid prin expunerea unui univers idilic, clișeizat, în care eroul pornește pe un drum inițiatic, în cel mai clasic mod. Lynch satirizează, astfel, un întreg mod de a privi lumea și, implicit, naratologia hollywoodiană. Ulterior, transformă acest vis american într-unul al întunericului și al inexplicabilului. „Fuga psihogenică”, această funcționare a unei minți care își joacă singură feste pentru a evita o grozăvie (termen găsit de David Lynch și Barry Gifford în lucrul scenariului pentru Lost Highway) este, probabil, marca ce definește și reunește filmografia sa. În Blue Velvet, dar și în Mulholland Drive, există aceeași stare de incertitudine a propriului stadiu mental. Atmosfera suprarealistă, laitmotivul visului, misterul și tensiunea domină întreaga structură narativă, iar elementele néo-noir plasează acțiunea într-un registru cel puțin temporar logic. Codificarea stilistică și narativă se instaurează la scurt timp și, implicit, spectatorului i se predă ștafeta deslușirii sensurilor.

Meditația este una dintre coordonatele ce ghidează acest cineast în procesul creativ. Lynch cere subliminal privitorului să parcurgă un soi de proces precum cel cu care își va înzestra și responsabiliza eroul – unul plin de receptivitate, de curiozitate, de plutire în imaginar și necunoscut și de umplere a golurilor dintre paranteze. Iar pentru delectarea receptorului cu ceva mai puțin codificat, Lynch a realizat o întreagă serie (ce deja a ajuns la 152 de episoade) numită The Weather Report, prin care cineastul însuși oferă informații zilnice despre vremea din Los Angeles, cu un telefon mobil, oferind o altă fațetă a vieții, parcă redescoperind o nouă convenție prin care se joacă, cu aceeași vizibilă și permanentă curiozitate.

Ilinca Straton este cineast.

1038 15 cop2 jpg
Levitația electromagnetică în tesseract
Eul de scriitor ratat apreciază această fragmentare din care se alcătuiește întregul: „Nu cred în cărți, cred în pagini, în fraze, în rînduri“.
p 22 Katherine Pangonis jpg
Fenicienii, oamenii purpurii
În unele contexte, fenicianismul și renașterea interesului pentru trecutul fenician al Libanului nu reprezintă decît o reacție rasistă la panarabism.
1035 15 coperta jpg
Sculptînd în timp
Există însă şi o altă cale de unire a materialului cinematografic, în care esenţială este dezvăluirea logicii în ceea ce privește modul de a gîndi al oamenilor.
foto 1 back stages jpg
1033 15 Iulia Lumanare copy (5) jpg
„Ne vom opri mereu la ceea ce ne este familiar” – interviu cu actrița Iulia LUMÂNARE
„Timpul a fost comprimat, și asta este, poate, cel mai dificil aspect al scenariului, deci al poveștii.”
1033 23 Foto Iulian Popa jpg
„Scriu ce văd în jurul meu, ca și cum aș fi în mijlocul acțiunii, dar invizibil“ – interviu cu Iulian POPA
„Un chimist, un om cu educație științifică, dar care are o abordare total neștiințifică, bazată pe percepții senzoriale.”
p 23 Passivité courtoise, 1930 jpg
Victor Brauner – Sfîrșitul și începutul
Opera lui îl face să meargă înainte mai degrabă decît o face el.
1031 15 Strøksnes, Morten Photo Cathrine Strøm webp
image png
Hotarul nevăzut al pictorului – expoziție aniversară Mihail Gavril* –
Lucrările prezente în expoziția de la Palatul Parlamentului, Sala „Brâncuși”, au o tematică ce aparține zonei sacrului.
1028 15 charlotte higgins miturile grecesti jpg
Miturile grecești repovestire din perspectivă feminină
Acestea sînt cîteva dintre personajele care controlează multe dintre narațiunile incluse în această carte.
1027 15 ёGoodlife Photography jpeg
p 22   Expoziția Victor Brauner jpg
Culoarea Artei
„Important e ce se vede.” Da, toți știm asta. Dar dacă v-aș spune că la fel de important e ce nu se vede?
1026 15 Calin Pop cu Nicu Covaci2 jpg
Rock, opoziție și represiune – Phoenix & Celelalte Cuvinte –
Spre deosebire de Phoenix, Celelalte Cuvinte nu au luat vreodată în considerație fuga din România comunistă.
DoinaLemny jpg
1025 22 Mario Martone  jpg
„Și cinematograful e un joc cu reguli” – interviu cu regizorul Mario MARTONE
„Atunci cînd regizez un film după un roman, nu mă interesează să pun în scenă doar povestea personajelor, ci și vocea scriitorului.“
1024 15 ABRA, Costinesti, anii 80 jpg
Unde sînt rockerii de odinioară?
„Toți am simțit că nici un zid nu ne va mai ține despărțiți vreodată”, avea să-și amintească ani mai tîrziu unul dintre cei prezenți la eveniment.
1023 15 Abziehbild  Unapplied Arts, 2023, Arsmonitor jpg
Lumea artei – elitism non-profit sau marginal pentru profit –
Și se încearcă același lucru de către artist-run-space-urile din Casa Presei.
1022 15 Marian Crișan jpeg
„Cînd ai în film un texan călare, inevitabil te gîndești și la western” – interviu cu regizorul Marian CRIȘAN –
Ca surse de inspirație au fost compozițiile lui George Enescu și Eugen Doga, în special albumul lui Echoes of the East.
10 pentru Rushdie jpeg
Dacă pacea ar fi un premiu
Cu toate acestea, am să mă întorc acasă cu acest premiu pentru pace.
Taifas 3 png
Cineaști balcanici la Taifas – anchetă –
Pentru că sînteți o revistă românească, iar el este pentru mine cel mai interesant regizor român al momentului.
1020 15 Andrei Tanase jpg
1020 15 1 jpg
Un tip de încordare
Artistul propune un storyboard neconvențional prin plasarea privitorului într-un spațiu definit vizual prin contraste.
1019 15 Foto Cristian Sutu jpg
1018 16 foto Ariana Serban jpg
„Literatura. Arie protejată” – interviu cu Robert ȘERBAN
„Am căutat, an de an, să identificăm cîte o temă, care să nu eludeze actualitatea și realitatea.”

Parteneri

stewardesa istock jpg
Cât câştigă o stewardesă care lucrează la Wizz Air, Ryanair, Tarom sau Emirates în 2025
Meseria de stewardesa este râvnită de foarte multe românce, chiar dacă jobul este solicitant și cere multă răbdare cu pasagerii, ca orice loc de muncă în care interacționezi cu publicul.
Oana Pellea FOTO Inquam Photos / Octav Ganea
29 ianuarie: Ziua în care s-a născut Oana Pellea, fiica legendarului Amza Pellea VIDEO
La 29 ianuarie 1916 Germania a efectuat primul bombardament aerian cu aparate „Zeppelin" asupra Parisului. În 1974 a murit omul politic Eudoxiu Hurmuzaki, om politic, istoric și membru al Societății Academice Române. La aceeași dată, în 1926, s-a născut Tudor Vornicu, iar în 1962 Oana Pellea.
sarpe instalatie profimedia jpg
Cum sărbătoresc chinezii Anul Șarpelui de Lemn! Imagini inedite
Anul Nou Chinezesc începe pe 29 ianuarie, marcând o sărbătoare de 15 zile plină de tradiții, cum ar fi cinele în familie, paradele și decorațiunile roșii.
Sediul UE
Alegerile anulate din România, un semnal de alarmă pentru UE şi un motiv în plus pentru crearea unui „scut al democraţiei”
Alegerile prezidenţiale anulate din România reprezintă unul dintre aspectele luate în considerare la întocmirea raportului din 2025 al CE privind statul de drept, care motivează crearea unui „scut al democrației” european pentru contracararea manipulării externe a proceselor electorale.
ciulama de pui cu ciuperci jpeg
Ciulama de pui cu ciuperci, rețeta care a cucerit toate gospodinele. Este ușor de preparat și are gustul unic din copilărie. VIDEO
Ciulamaua de pui s-a numărat întotdeauna printre cele mai delicioase preparate, îndrăgite încă din copilărie. O rețetă devenită virală pe TikTok a făcut furori printre gospodine. Este cremoasă, se prepară rapid și are un gust unic.
avion foc jpg
Un avion a luat foc pe pista unui aeroport din Coreea de Sud. 176 de pasageri se aflau la bord. VIDEO
Pasagerii unui avion din Coreea de Sud au trecut prin momente cumplite. Aeronava în care se aflau a luat foc pe pista Aeroportului Internaţional Gimhae din Busan. S-a intervenit imediat pentru stingerea incendiului și evacuarea persoanelor de la bord.
incident nuclear2 jpg
În plină escaladare globală, FBI desfășoară un exercițiu de simulare a unui atac nuclear în New York
Autoritățile americane au început un exercițiu pe scară largă privind un incident nuclear la New York, pe fondul temerilor legate de al Treilea Război Mondial, scrie Daily Mail.
luna noua in sagetator jpeg
Horoscop miercuri, 29 ianuarie. Săgetătorii trebuie să-şi aleagă cu grijă cuvintele, iar Taurii să evite excesele
Lorina, astrologul Click!, ştie ce le-au rezervat astrele pentru ziua de miercuri, 29 ianuarie, tuturor celor 12 semne zodiacale.
Banner Laura Cosoi
Cum arată casa pe care o dețin Laura Cosoi și Cosmin Curticăpean în Maramureș. Cei doi au cumpărat un teren imens în inima naturii: „Peisajul e mirific, respirăm aer curat”
Laura Cosoi (43 de ani) și Cosmin Curticăpean (48 de ani) trăiesc într-o casă fabuloasă în Capitală, însă mai au o locuință în Maramureș, pe care au amenajat-o după bunul plac.