David Lynch: fuga psihogenică

Publicat în Dilema Veche nr. 946 din 26 mai – 1 iunie 2022
image

David Lynch (76 de ani) este unul dintre cele mai sonore, constante și reprezentative nume ale industriei cinematografice globale (realizează primul său scurtmetraj în 1966), fiind parcă mereu cu un pas înaintea curentului, anticipînd în mod natural și necăutat noi direcții de explorare și, bineînțeles, devenind prezent în mod definitiv în memoria multor generații de spectatori prin Twin Peaks (1989-2017).

„Viața este foarte, foarte complicată și la fel ar trebui să fie și filmele” este crezul cineastului, pe care îl impregnează vizibil în fiecare dintre filmele sale; complexitatea viziunii auctoriale aduce cu sine și o ultra-codificare a fiecărui detaliu cinematografic (fie el diegetic sau non-diegetic), mereu în contrapunct cu perspectiva personală asupa vieții pe care însuși cineastul o evocă în Cum să prinzi peștele cel mare (2006) – propriile teorii existențiale converg tocmai spre încercarea simplificării vieții, iar filozofia viselor și meditația devin instrumente esențiale ale procesului creativ.

Cineastul american născut la Missoula, Montana devine exponent al postmodernismului, al néo-noir-ului (reinventînd convenția de gen a filmului noir al anilor ’40-’50, prin definiție un gen hollywoodian, cu influențe din Noul Val francez, ce propunea povești situate în convenția dramelor-thriller, cu eroi gangsteri, flashback-uri și multiple întorsături de situație) prin structuri narative neconvenționale și tehnici ce dărîmă diegeza clasică. La David Lynch dispare linearitatea și ideea unei coerențe și apar alte posibilități creative, unele dintre ele chiar ludice, în timp ce concepte precum timpul și spațiul devin unele fluide: fragmentate, discontinue, haotice. În Cum să prinzi peștele cel mare, autorul vorbește despre funcția filmului – „e absurd ca cineastul să explice în cuvinte ceea ce vrea să spună filmul!”, de aici intervine și pastișa specifică autorului, determinată și de muzica extradiegetică, de eclerajul forțat și de perspectiva cromatică exagerată; artificialitatea devine brusc o marcă a naturalismului, pe cît de paradoxal ar putea fi acest lucru (într-o oarecare măsură, există cîteva principii comune pe care le-am amintit și la Gaspar Noé). Aș spune că, tocmai prin aceste ultra-exagerări, Lynch provoacă spectatorul întru o codificare evidentă, care pe alocuri pare de neînțeles, inclusiv pentru autor însuși.

Blue Velvet
Blue Velvet

În ceea ce privește structura celor trei filme pe care le voi aminti – Blue Velvet (1986), Lost Highway (1997) și Mulholland Drive (2001) –, se pot observa punctele comune: flashback-urile, elipsele, întretăierea perspectivelor temporale și ciclicitatea evenimentelor. Grotescul și dramaticul devin alte două coordonate centrale în ceea ce privește personajele în sine, iar laitmotivul ce funcționează ca reper este visul, acel wish fullfilment (în manieră freudiană). Visul conturează întreaga concepție auctorială și funcționează precum un puzzle ce devine, la rîndul lui, un motiv structural – pistele false par inițial că ar conduce spre indicii decodificatoare ale narațiunii, însă, de cele mai multe ori, îndreaptă spectatorul spre o și mai mare abstractizare. Aș adăuga aici și un alt motiv recurent, cel al drumului inițiatic – un drum al necunoscutului, al nocturnului, parcurs de fiecare personaj înspre un soi de iluminare (nu privită idealist, ci mai degrabă experiențialist – joyride-ul lui Jeffrey (Blue Velvet), drumul spre necunoscut al Ritei și al lui Betty (Mulholland Drive), drumul propriu-zis al mașinii (ea însăși personaj) din secvența primă din Lost Highway. În Mulholland Drive (2001), deși spectatorul este lansat pe nenumărate piste false, dar esențiale în călătoria personajului, focusul îl reprezintă tot eroina Betty și drumul ei inițiatic – cel spre Hollywood –, în timp ce pentru Jeffrey (Blue Velvet), miza este aceeași, încă de la început – rezolvarea situației și salvarea eroinei (și în acest caz, există o perspectivă dublă: o dată obiectificarea femeii sau victimizarea acesteia prin nevoia de salvare din cercurile gangsterilor violenți, iar pe de altă parte, călătoria eroinelor din Mulholland Drive, care pornesc în propria aventură, avînd un soi de control asupra destinelor personale). În cazul filmului Lost Highway, este fundamental cine e autorul crimei sau dacă există realmente vreo crimă.

Aminteam mai devreme cîteva dintre particularitățile noir-ului și ale néo-noir-ului în acest caz, iar la David Lynch există o doză bine echilibrată de mister și de inexplicabil, de gangsteri și femei în pericol, de dedublare și subconștient, iar ca o supranarativă, de invocare constantă a unei componente suprarealiste puternice, ce ușor alunecă în ceea ce Susan Sontag definea ca fiind „camp” (practic, o sensibilitate particulară ce ține tocmai de acest artificial, de o teatralizare și o exagerare a totului, o asumare clară a kitsch-ului). Mai mult, componenta senzaționalului (uneori gratuit) și invocarea grotescului, cu trimitere directă către Fellini, sînt laitmotive și artificii recurente prin intermediul cărora Lynch satirizează întreaga schemă narativă clișeizată și reciclată la infinit, pe care Hollywood-ul în continuare o propune.

Spectatorialitatea este o temă ce leagă unitatea narativă a multor filme lynchiene, fiecare personaj studiază, pe furiș, un alt personaj. Există acest voyeurism aproape necesar pentru fiecare erou în parte: atît o curiozitate de tip obsesiv, maladiv, cît și o marcă a metatextualității – o trimitere spre spectatorul care privește intimitatea personajelor, precum eroul privește intimitatea eroinei (Jeffrey și Dorothy, Blue Velvet). Revenind la crezul inițial, „filmul trebuie să fie citit precum un poem” (un concept idealizat, de altfel), Lynch responsabilizează în mod creativ privitorul, fiind de datoria sa să descifreze codurile sau să umple golurile narative; iar orizontul de așteptare este singurul care permite accesul liber și poate transforma pasivitatea receptorului în receptivitate, odată ce se asumă și acceptă registrul specific al autorului. Există așadar o compatibilitate între funcția receptorului și cea a personajelor lynchiene. Eroul lui Lynch este receptiv, curios, se expune pericolului, iar atît Betty, cît și Jeffrey și LH sînt nesiguri, fragili, însă dispun de acea curiozitate și putere de a se lăsa pe sine, acel letting go, despre care Martha P. Nochimson vorbește în The Passion of David Lynch: Wild at heart in Hollywood.

Mulholland Drive
Mulholland Drive

Unitatea structurală este redată tocmai de acest complex de elemente postmoderne; atît Blue Velvet, cît și Mulholland Drive se deschid prin expunerea unui univers idilic, clișeizat, în care eroul pornește pe un drum inițiatic, în cel mai clasic mod. Lynch satirizează, astfel, un întreg mod de a privi lumea și, implicit, naratologia hollywoodiană. Ulterior, transformă acest vis american într-unul al întunericului și al inexplicabilului. „Fuga psihogenică”, această funcționare a unei minți care își joacă singură feste pentru a evita o grozăvie (termen găsit de David Lynch și Barry Gifford în lucrul scenariului pentru Lost Highway) este, probabil, marca ce definește și reunește filmografia sa. În Blue Velvet, dar și în Mulholland Drive, există aceeași stare de incertitudine a propriului stadiu mental. Atmosfera suprarealistă, laitmotivul visului, misterul și tensiunea domină întreaga structură narativă, iar elementele néo-noir plasează acțiunea într-un registru cel puțin temporar logic. Codificarea stilistică și narativă se instaurează la scurt timp și, implicit, spectatorului i se predă ștafeta deslușirii sensurilor.

Meditația este una dintre coordonatele ce ghidează acest cineast în procesul creativ. Lynch cere subliminal privitorului să parcurgă un soi de proces precum cel cu care își va înzestra și responsabiliza eroul – unul plin de receptivitate, de curiozitate, de plutire în imaginar și necunoscut și de umplere a golurilor dintre paranteze. Iar pentru delectarea receptorului cu ceva mai puțin codificat, Lynch a realizat o întreagă serie (ce deja a ajuns la 152 de episoade) numită The Weather Report, prin care cineastul însuși oferă informații zilnice despre vremea din Los Angeles, cu un telefon mobil, oferind o altă fațetă a vieții, parcă redescoperind o nouă convenție prin care se joacă, cu aceeași vizibilă și permanentă curiozitate.

Ilinca Straton este cineast.

1038 15 cop2 jpg
Levitația electromagnetică în tesseract
Eul de scriitor ratat apreciază această fragmentare din care se alcătuiește întregul: „Nu cred în cărți, cred în pagini, în fraze, în rînduri“.
p 22 Katherine Pangonis jpg
Fenicienii, oamenii purpurii
În unele contexte, fenicianismul și renașterea interesului pentru trecutul fenician al Libanului nu reprezintă decît o reacție rasistă la panarabism.
1035 15 coperta jpg
Sculptînd în timp
Există însă şi o altă cale de unire a materialului cinematografic, în care esenţială este dezvăluirea logicii în ceea ce privește modul de a gîndi al oamenilor.
foto 1 back stages jpg
1033 15 Iulia Lumanare copy (5) jpg
„Ne vom opri mereu la ceea ce ne este familiar” – interviu cu actrița Iulia LUMÂNARE
„Timpul a fost comprimat, și asta este, poate, cel mai dificil aspect al scenariului, deci al poveștii.”
1033 23 Foto Iulian Popa jpg
„Scriu ce văd în jurul meu, ca și cum aș fi în mijlocul acțiunii, dar invizibil“ – interviu cu Iulian POPA
„Un chimist, un om cu educație științifică, dar care are o abordare total neștiințifică, bazată pe percepții senzoriale.”
p 23 Passivité courtoise, 1930 jpg
Victor Brauner – Sfîrșitul și începutul
Opera lui îl face să meargă înainte mai degrabă decît o face el.
1031 15 Strøksnes, Morten Photo Cathrine Strøm webp
image png
Hotarul nevăzut al pictorului – expoziție aniversară Mihail Gavril* –
Lucrările prezente în expoziția de la Palatul Parlamentului, Sala „Brâncuși”, au o tematică ce aparține zonei sacrului.
1028 15 charlotte higgins miturile grecesti jpg
Miturile grecești repovestire din perspectivă feminină
Acestea sînt cîteva dintre personajele care controlează multe dintre narațiunile incluse în această carte.
1027 15 ёGoodlife Photography jpeg
p 22   Expoziția Victor Brauner jpg
Culoarea Artei
„Important e ce se vede.” Da, toți știm asta. Dar dacă v-aș spune că la fel de important e ce nu se vede?
1026 15 Calin Pop cu Nicu Covaci2 jpg
Rock, opoziție și represiune – Phoenix & Celelalte Cuvinte –
Spre deosebire de Phoenix, Celelalte Cuvinte nu au luat vreodată în considerație fuga din România comunistă.
DoinaLemny jpg
1025 22 Mario Martone  jpg
„Și cinematograful e un joc cu reguli” – interviu cu regizorul Mario MARTONE
„Atunci cînd regizez un film după un roman, nu mă interesează să pun în scenă doar povestea personajelor, ci și vocea scriitorului.“
1024 15 ABRA, Costinesti, anii 80 jpg
Unde sînt rockerii de odinioară?
„Toți am simțit că nici un zid nu ne va mai ține despărțiți vreodată”, avea să-și amintească ani mai tîrziu unul dintre cei prezenți la eveniment.
1023 15 Abziehbild  Unapplied Arts, 2023, Arsmonitor jpg
Lumea artei – elitism non-profit sau marginal pentru profit –
Și se încearcă același lucru de către artist-run-space-urile din Casa Presei.
1022 15 Marian Crișan jpeg
„Cînd ai în film un texan călare, inevitabil te gîndești și la western” – interviu cu regizorul Marian CRIȘAN –
Ca surse de inspirație au fost compozițiile lui George Enescu și Eugen Doga, în special albumul lui Echoes of the East.
10 pentru Rushdie jpeg
Dacă pacea ar fi un premiu
Cu toate acestea, am să mă întorc acasă cu acest premiu pentru pace.
Taifas 3 png
Cineaști balcanici la Taifas – anchetă –
Pentru că sînteți o revistă românească, iar el este pentru mine cel mai interesant regizor român al momentului.
1020 15 Andrei Tanase jpg
1020 15 1 jpg
Un tip de încordare
Artistul propune un storyboard neconvențional prin plasarea privitorului într-un spațiu definit vizual prin contraste.
1019 15 Foto Cristian Sutu jpg
1018 16 foto Ariana Serban jpg
„Literatura. Arie protejată” – interviu cu Robert ȘERBAN
„Am căutat, an de an, să identificăm cîte o temă, care să nu eludeze actualitatea și realitatea.”

Parteneri

Dieta mediteraneana - mancare sanatoasa - legume FOTO Shutterstock
Plan alimentar mediteranean: 7 cine rapide, sănătoase și de vară, gata în cel mult 25 de minute
Descoperă 7 cine mediteraneene rapide, sănătoase și gustoase, gata în 25 de minute sau mai puțin! Plan alimentar de vară cu preparate ușoare, pline de ingrediente proaspete, ideale pentru un stil de viață activ și sănătos.
Marsa  Foto Daniel Guță ADEVĂRUL jpg
Coloșii de la Canalul Dunăre–Marea Neagră, fabricați la Mârșa. „Mă lua groaza la gândul că aș putea rămâne locatar aici”
În anii ’80, Uzina Mecanică Mârșa, din Sibiu, a fabricat unele dintre cele mai mari utilaje folosite la construcția Canalului Dunăre–Marea Neagră. Fosta colonie muncitorească ridicată în jurul uzinei păstrează amintirea epocii sale industriale, în decorul pitoresc al Munților Făgăraș.
acoustic 1851248 1280 jpg
Artistul din Generația de Aur care a lucrat pe șantier. Cum a reușit să devină celebru și de ce a ales muzica
Pentru a evita înrolarea în armată, Mircea Vintilă a ales să urmeze cursurile Facultății de Construcții. A absolvit cu succes și chiar a lucrat în domeniu, primul său loc de muncă fiind pe șantierul Barajului Siriu.
Mersul pe jos face nu doar piciorul frumos ci prelungește și viața potrivit studiilor Colaj DMS
Cum să slăbești 5 kilograme în 3 luni mergând pe jos. Elementele-cheie de care trebuie să ții cont
Mersul pe jos combinat cu o alimentație sănătoasă și antrenament de forță te ajută să slăbești eficient și să-ți accelerezi metabolismul.
florin tanase fb fcsb jpg
Turist african in Romania  Sursa Freepik com jpg
Cheltuielile pentru turismul de agrement se vor tripla până în 2040. Cum este modelat „Călătorul Viitorului”
Turismul de agrement este pe cale să-și tripleze valoarea până în 2040, crescând de la 5 trilioane de dolari în prezent la 15 trilioane, potrivit unui nou raport de specialitate, care indică principalele tendințe în funcție de generație.
Din cărțile de altădată:  Amintiri despre Regele Ferdinand jpeg
20 iulie: Ziua în care s-a născut al doilea rege al României, Ferdinand I
În ziua de 20 iulie, se naște Alexandru cel Mare, rege al Macedoniei, și se stinge din viață regele Ferdinand I al României.
Alexandra vioara jpeg
Povestea fetei cu vioara de la Cazinou: „Am văzut marea doar de pe faleză“
În fiecare seară, pe faleza Constanței, o tânără diafană, parcă desprinsă din orchestra lumii, cântă la vioară vals, tangou sau muzică dance. Trecătorii se opresc vrăjiți și, pentru o clipă, fac parte din povestea ei.
france jpg
De la Generalul Berthelot la Cincu - Rolul Franței în arhitectura de securitate a Flancului de Est al NATO
De un secol, de la generalul Berthelot și până la Brigada Militară de la Cincu, prezența Franței în România consolidează securitatea și oferă oportunități militar/tehnologice. Franța joacă un rol strategic pe Flancul Estic al NATO, este echilibru între autonomia strategică și solidaritatea aliată.