Guillermo Cabrera Infante - o poveste fără sfîrşit

Miriam Gómez de Cabrera Infante
31 decembrie 2011
Guillermo Cabrera Infante   o poveste fără sfîrşit jpeg

(apărut în Dilemateca, anul VII, nr. 68, ianuarie 2012)


De curînd, Editura Curtea Veche a oferit cititorilor români cel de-al doilea volum din seria de autor dedicată scriitorului cubanez Guillermo Cabrera Infante, după ce anul trecut publicase excepţionalul roman Trei tigri trişti, în traducerea hispanistului Dan Munteanu Colán. Este vorba acum despre Nimfa nestatornică, carte postumă în paginile căreia descoperim universul binecunoscut al scriitorului: literatură, film, pasiuni şi obsesii, femei şi muzică de bolero, pe fundalul Havanei anilor '50. Jocurile de cuvinte de o excepţională virtuozitate alcătuiesc marca recognoscibilă a stilului lui Cabrera Infante: vioiciune, ireverenţă, sclipire, ascuţime a spiritului, o variantă ce dă savoare intelectuală graiului cubanez. Dificila traducere a cărţii este semnată de Liliana Pleşa Iacob care a realizat şi interviul de mai jos - o convorbire prin telefon cu soţia scriitorului, doamna Miriam Gómez de Cabrera Infante, cea care a publicat, după moartea lui Cabrera Infante, Nimfa nestatornică.

Stimată doamnă Miriam Gómez, mă bucur să vă pot anunţa lansarea Nimfei nestatornice în româneşte. În ce fel aţi contribuit la alcătuirea formei finale a cărţii?
După cum probabil ştiţi, Guillermo a fost foarte bolnav în ultimii ani de viaţă, dar, cu toate acestea, a continuat să scrie. Scria tot timpul, de mînă, pe foile de hîrtie aşezate de mine, din timp, peste tot prin apartament; îşi nota în permanenţă ideile, gîndurile care i se îngrămădeau în minte, cu o fervoare prevestitoare a sfîrşitului ce se apropia, cu teama că nu mai apucă să spună tot ce avea de spus. El ştia că va muri şi încerca să îşi încheie ultimele cărţi. Mie însă nu mi le-a arătat decît cu puţin timp înainte de a pleca. Mi-a cerut să le citesc cînd el nu va mai fi şi, dacă le găseam pe placul meu - avea multă încredere în părerea mea, după mai mult de 40 de ani petrecuţi într-o perfectă comuniune spirituală -, să mă ocup de publicarea lor; dacă nu, să le distrug. Vreun an şi jumătate-doi după moartea sa (scriitorul a murit în anul 2005), eu n-am fost în stare de nimic, am suportat foarte greu despărţirea, dar după aceea mi-am spus că venise momentul să-mi ţin promisiunea, aşa că am luat manuscrisele şi-am început să le citesc. A durat încă vreun an şi jumătate pînă am reuşit să le descifrez, pentru că scrisul său de om bolnav era aproape ilizibil. M-am ocupat în primul rînd de Nimfa nestatornică, pe care Guillermo o considera definitivată.

Aţi intervenit în vreun fel asupra originalului? Aţi schimbat ceva?
N-am schimbat absolut nimic. Lui Guillermo nu i se poate modifica nici un cuvînt, totul e spus de el în modul cel mai inspirat, cu o logică perfectă şi un efect sigur asupra cititorului. Singurul lucru pe care l-am făcut a fost să aleg, dintre cele două variante de sfîrşit ale poveştii, pe cea care mi s-a părut a fi cea mai potrivită. Guillermo avea pentru carte două finaluri: într-unul, totul se desfăşura în Cuba tinereţii lui, povestea începea şi se sfîrşea acolo, în Havana; iar în al doilea, cel pe care l-am preferat, întreaga poveste e reeditată în faţa maşinii de scris din camera sa de lucru din Londra, cu ajutorul memoriei, această comoară nepreţuită a sa, singura pe care comuniştii n-au reuşit să i-o distrugă. Cartea aceasta este un ultim omagiu adus de Guillermo puterii de nepreţuit a memoriei omului de a călători în timp după bunul ei plac, pentru a recrea imagini de mult apuse.

Memoria a fost, într-adevăr, pentru el, o maşină a timpului, aşa îşi începe şi tot aşa îşi încheie cartea. "Am nevoie de o maşină a timpului, ca să-l trăiesc din nou", spune în prolog.
Ca un amănunt mai picant, cred că pot să vă mărturisesc cum o considera Guillermo pe această nedespărţită prietenă a sa, memoria. Cu binecunoscutu-i umor, o numea "curvuliţa" lui. Cînd se aşeza la masa de scris, o invoca: "Ven, mi puta, ven!", şi ea venea.

Venea pentru a-l ajuta să retrăiască vremuri trecute, despre care să aflăm şi noi. "Vreau ca cititorul să creadă în trecutul despre care citeşte" - spune tot în prologul cărţii. Înţeleg că a fost preocuparea sa esenţială.
Aţi sesizat foarte bine, într-adevăr. Mobilul fundamental care l-a animat pe Guillermo în tot ce a scris a fost să recreeze, pentru generaţia tînără, imaginea Havanei distruse de regimul dictatorial al lui Castro.

Unul dintre cele mai importante centre de cultură din America Latină, prin anii '50, cu o extraordinară efervescenţă intelectuală, în domenii dintre cele mai variate: literatură, artă plastică, arhitectură, filozofie. Mă gîndesc la Lezama Lima, Alejo Carpentier, Virgilio Pinera, Wilfredo Lam. Dar, economic, situaţia nu era de plîns, aşa cum s-a întîmplat mai tîrziu.
Tocmai de aceea Guillermo s-a concentrat asupra ideii de a reda cubanezilor de astăzi şi lumii, în general, adevărata Cubă, din perioada ei înfloritoare; a fost felul în care a ales să lupte, de la distanţă, împotriva celor care au marcat existenţa noastră, a tuturora, într-un mod atît de dramatic.

Guillermo Cabrera Infante este renumit ca un virtuoz al limbajului, de un umor savuros, unic. Cum era Guillermo în viaţa curentă? La fel de vesel, cu aceeaşi disponibilitate de a se bucura de viaţă ca şi personajele sale?
Guillermo a trăit tot timpul la cote maxime: cînd era deprimat (şi motive avea, din păcate!) era teribil. Dar altfel, era o adevărată sărbătoare! În compania prietenilor care ne vizitau în apartamentul nostru din Londra, era întotdeauna vesel, plin de umor, plin de viaţă, inventa la nesfîrşit cuvinte şi calambururi, povestea fără întrerupere o mulţime de lucruri amuzante, el însuşi era - cum se spune pe la noi - un cuento de nunca acabar, "o poveste fără sfîrşit".

A fost un sacrificiu să renunţaţi la profesia dumneavoastră, de actriţă de teatru şi film, pentru a vă însoţi partenerul în exil?
 Bine spus: "partenerul". Căci eu nu mi-am părăsit profesia, am rămas actriţă toată viaţa. Doar că... pentru un singur spectator!
 

a consemnat Liliana Pleşa Iacob

ASTALOŞ 1933 2014 jpeg
ASTALOŞ 1933-2014
A murit Astaloş. Vestea a venit într-o dimineaţă. Înainte şi după alte morţi. Sîntem înconjuraţi de morţi. Ca şi cum viaţa ar fi o subversiune.
Alain Finkielkraut, un „reacţionar“ la Academia franceză jpeg
Alain Finkielkraut, un „reacţionar“ la Academia franceză
Alain Finkielkraut (născut în 1949) a intrat, din ziua de 10 aprilie 2014, în rîndul nemuritorilor. Cărţile sale compun o lamentaţie antimodernă punctată de accente de revoltă împotriva unor evoluţii pe care individul nu le controlează. Transformările suferite de identitatea franceză sub impactul hipermodernităţii şi al imigraţiei constituie substanţa ultimului volum publicat, L'identité malheureuse, Editions Stock, Paris, 2013.
Tenebrele limbii şi literaturii române jpeg
Tenebrele limbii şi literaturii române
Eugeni şi Mihu sînt doi liceeni harnici, cuminţi şi frumoşi; ei provin din două familii harnice, cuminţi şi frumoase, dar părinţii fetei se opun iubirii lor. Fata decide să se sinucidă amîndoi, deodată, bînd vitriol, pe care l-a cumpărat deja, de la farmacie.
Tenebrele limbii şi literaturii române jpeg
O lecţie de patriotism
În general, socotesc că nu e bine să te joci cu cele sfinte - aşa că am ezitat la titlul de mai sus. Dar, cum să numeşti altfel o carte scrisă de un profesor universitar (...) carele însuşi despre sine scrie, pe coperta a patra, că, în fiinţa sa, "omul de ştiinţă a fost permanent dublat de cel ce a făcut din slujirea neamului său ceea ce sfinţii fac din slujirea lui Dumnezeu...
Pop Yoga jpeg
Pop Yoga
O sinteză originală este cartea lui Pacôme Thiellement Pop Yoga, Sonatine Editions, Paris, 2013.
Mioritiquement notre jpeg
Mioritiquement notre
De veacuri învăţăm la şcoală că "Românul s-a născut creştin", "Românul s-a născut poet" şi "Românul e francofon prin tradiţie".
Mereu în miezul chestiunii şi cu totul la marginea ei jpeg
Mereu în miezul chestiunii şi cu totul la marginea ei
Karl-Markus Gauß (Salzburg), n. 1954, din 1991 redactor-şef al prestigioasei reviste de cultură Literatur und Kritik, cunoscut critic literar, scriitor şi eseist austriac, laureat al unor importante premii literare austriece şi europene(...)
Tehnodrom 2013 jpeg
Tehnodrom 2013
Ca la orice final de an, e vremea unei rememorări: ce am descoperit, ce am accesat şi ce am criticat în Tehnodrom.
Străinii care au făcut Franţa jpeg
Străinii care au făcut Franţa
Numeroşi sînt străinii care, în ultimele două secole, au lăsat urme durabile în cultura Franţei. Dictionnaire des étrangers qui ont fait la France/Dicţionarul străinilor care au făcut Franţa, Editura Robert Laffont, 2013, 956 pagini, redactat de un colectiv de autori sub direcţia lui Pascal Ory, profesor de istorie la Sorbona, depune mărturie în acest sens.
Tehnodrom 2013 jpeg
echitate şi ebook
În Statele Unite, a început un scandal din cauza ediţiilor digitale şi a prezenţei lor în biblioteci. Marii editori acuză bibliotecile de "socialism" şi le impun preţuri mult mai mari la achiziţia acestor ediţii, cu 150% pînă la 500% mai scumpe decît în cazul utilizatorilor privaţi. Mai mult, editorii adesea limitează numărul de citiri ale unui exemplar. Cartea nu se mai află în proprietatea bibliotecii care o punea la dispoziţie publicului.
Andra Cărbunaru   PR, Librăria Bastilia jpeg
Andra Cărbunaru - PR, Librăria Bastilia
(apărut în Dilemateca, anul VIII, nr. 89, octombrie 2013)
Arta contemporană la Veneţia  Între enciclopedic şi eclectic jpeg
Arta contemporană la Veneţia. Între enciclopedic şi eclectic
Veneţia, oraş suprasaturat de artă, găzduieşte la fiecare doi ani o vastă expoziţie de artă contemporană. Un fel de tur de orizont al creaţiei imediate. Anul acesta, organizatorii au ales drept temă - sau principiu coagulant - "cunoaşterea enciclopedică".
Un colţ de lume jpeg
Un colţ de lume
În Tire am mai descoperit o comoară: aşezată în mijlocul unei grădini exotice, stăpînă a multor veacuri, adăpost literar al multor erudiţi, Biblioteca "Necip Paşa" este unul dintre cele mai importante centre ale vieţii culturale. Atît ale oraşului, cît şi ale Turciei.
Ce aţi amîna(t) să faceţi în viaţă? jpeg
Ce-aţi amîna(t) să faceţi în viaţă?
Răspund: Gabriela ADAMEŞTEANU • Dumitru CRUDU • Andrei DÓSA • Ştefan MANASIA • Marin MĂLAICU-HONDRARI • Anatol MORARU • Cezar PAUL-BĂDESCU • Andrei POGORILOWSKI • Ana Maria SANDU • V. LEAC
Bucovina   schiţe literare  Unde a fost de fapt „Mica Vienă“ jpeg
Bucovina - schiţe literare. Unde a fost de fapt „Mica Vienă“
Un pămînt slav era Bucovina în Evul Mediu. Mai tîrziu, parte a voievodatului moldav. Numele ei provine din germanul Buchenland (Ţara fagilor). În 1774, acest ţinut, lăsat în voia naturii lui sălbatice, a fost ocupat de austrieci, care s-au pus pe treabă: au cultivat ţara şi oamenii ei.
Gloria unui solitar jpeg
Gloria unui solitar
Este bine totuşi de ştiut că, înainte de-a fi orice altceva, Guénon a fost matematician. Principiile calculului infinitezimal, o lucrare de tinereţe, publicată abia în 1946, arată interesul primordial al ezoteristului faţă de matematică.
„Activismul meu cultural poate fi privit ca o contrabandă cu arme“ jpeg
„Activismul meu cultural poate fi privit ca o contrabandă cu arme“
Este profesor de filozofie, eseist, dramaturg, romancier, filozof de consum cu discurs metafizic. Este un salvator de idei şi un demolator de concepte. E un "băiat rău". Ţine lecţii de filozofie unde te-aştepţi mai puţin: prin penitenciare, birturi, aziluri de bătrîni, case de nebuni, parcuri. E slobod la gură şi la minte.
Tehnodrom 2013 jpeg
Internetul şi protestele la români
Cine s-ar fi aşteptat ca, pentru prima dată în istorie, la un eveniment să participe mai mulţi oameni decît cei care s-au anunţat pe Facebook? ?i nu o singură dată, ci de două ori. Dacă nu plouă, şi a treia duminică probabil va fi la fel. (Articolul e scris după al doilea mare marş pentru salvarea Roşiei Montane, din 15 septembrie 2013.)
Gloria unui solitar jpeg
Iezechiel, autor ştiinţifico-fantastic
Profetul Iezechiel, figură din toate punctele de vedere excentrică, face excepţie de la regula invizibilităţii.
Bucureştiul insular din „Nuntă în cer“ jpeg
Bucureştiul insular din „Nuntă în cer“
Andreea Răsuceanu este dr. în filologie al Universităţii din Bucureşti cu lucrarea Mahalaua Mîntulesei, drumul către modernitate (2009). Cea mai recentă lucrare, Bucureştiul lui Mircea Eliade. Elemente de geografie literară, are la bază cercetările întreprinse în perioada 2010-2013 în cadrul CESI şi Université Sorbonne nouvelle Paris 3 (programul "Vers une géographie littéraire").
Noutăţile toamnei jpeg
Noutăţile toamnei
Răspund: Laura ALBULESCU (ART) • Lidia BODEA (Humanitas) • Denisa COMĂNESCU (Humanitas Fiction) • UN CRISTIAN (Casa de pariuri literare) • Oana DUMITRU (Vellant) • Dana MOROIU (Baroque Books & Arts) • Angela NAGHI (Publica) • Ştefania NALBANT (Curtea Veche) • Bogdan-Alexandru STĂNESCU (Polirom) • Livia SZASZ (Corint/Leda)
Mario De Mezzo   CEO, Editura ALL jpeg
Mario De Mezzo - CEO, Editura ALL
Preşedintele Asociaţiei Casa de Cultură (şi CEO al grupului editorial ALL) Mario De Mezzo a vrut să omagieze cu acest premiu un autor şi mai ales un redactor al editurii sale, pe Augustin Frăţilă, plecat acum cîţiva ani dintre noi.
 La Batthyaneum jpeg
La Batthyaneum
Cînd am ajuns la Alba Iulia, mi s-a spus: trebuie să vezi Batthyaneum-ul - mai degrabă un sanctuar de carte rară decît o bibliotecă.
Scandal, skándalon jpeg
Scandal, skándalon
Cum Iacov cu îngerul, omul cu dicţionarul: pînă dimineaţa. Termenul grecesc skándalon provine din skándalethron, suportul momelii într-o cursă - băţul în care e înfiptă carnea de focă pentru a prinde în cursă urşii polari, de pildă, dar nu carnea însăşi; [...]

Adevarul.ro

Himars FOTO Shutterstock
Cum încearcă Ucraina să convingă SUA pentru a-i livra sisteme de rachete cu rază lungă de acțiune
În efortul de convinge administrația Biden să-i livreze sisteme de rachete cu rază de acțiune mai lungă decât cele primite până acum, Guvernul ucrainean oferă acum părții americane o vizibilitate completă și continuă asupra listei lor de ținte rusești, scrie CNN.
balena cu cocoasa islanda foto shutterstock
Imagini spectaculoase de la o luptă dintre orci ucigașe și balene cu cocoasă. Unde s-a petrecut confruntarea VIDEO
Imagini spectaculoase au fost date publicității de cercetătorii americani, de la confruntare dintre mai multe orci ucigașe și balene cu cocoașă. Astfel de lupte sunt suprinse destul de rar.
Alex Drueke si Andy Huynh veterani americani captivi in Rusia FOTO The Telegraph jpg
Doi veterani americani, mărturisiri tulburătoare despre captivitatea la ruși: „Eram pregătiți să murim”
Doi veterani americani reveniți recent acasă după mai bine de trei luni petrecute în captivitatea forțelor armate ruse fac mărturisiri tulburătoare despre torturile la care au fost supuși în prizonierat și insistă ca Ucraina să fie ajutată în fața agresiunii militare a Moscovei.

HIstoria.ro

image
La sfatul lui Bismark, Carol I se apropie de Rusia și enervează Franța
Opțiunea românilor pentru un domnitor dintr-o dinastie străină la 1866, avea în vedere salvarea existenței statului, afirmarea lui în rândul țărilor europene și, în perspectivă, obținerea independenței. Aceste obiective au fost mereu în atenția diplomației românești și a principelui Carol.
image
Bălcescu, iacobinul român despre care nimeni nu mai vorbește
Prima jumătate a veacului al XIX-lea a reprezentat pentru Ţările Române un timp al recuperării. Al recuperării parţiale – ideologice şi naţionale, cel puţin – a decalajului ce le despărţea de Occidentul european. Europa însăşi este într-o profundă efervescenţă după Revoluţia de la 1789, după epopeea napoleoniană, Restauraţie, revoluţiile din Grecia (1821), din Belgia şi Polonia anului 1830, mişcarea carbonarilor din Italia, toată acea fierbere socială şi naţională, rod al procesului de industria
image
„Historia Special”: 100 de ani de la încoronarea regilor României Mari
„Historia Special”: 100 de ani de la Încoronarea de la Alba Iulia