N-aş mai putea să

Publicat în Dilema Veche nr. 704 din 17-23 august 2017
Invizibilii jpeg

N-aș mai putea să stau cu săptămînile în cort la Vamă (care, desigur, s-a stricat). N-aș mai putea să petrec nopți la rînd pentru că acum, după o singură noapte pierdută, și aia la cîteva luni, poate, trebuie să mă refac trei zile și să înghit o folie de Nurofen Forte. N-aș mai putea să recitesc cu aceeași candoare și cu buna-credință a celui cu nervi neatinși de acreală Un veac de singurătate, Zenobia și nici un Boris Vian. N-aș mai putea bea vodcă, n-aș mai putea fuma două pachete de țigări pe zi, n-aș mai putea purta rochia subțirică, verde, din vara specială de la douăzeci și ceva de ani. Pentru că-s mai grasă.

N-aș mai putea mînca doar chips-uri și Cola toată ziua în loc de ce maică-mea numea „mîncare adevărată“. Păi, astea mi se păreau cele mai adevărate, o explozie de foarte sărat cu foarte dulce. Foarte sărat și foarte dulce combinat, ăsta era oricum gustul unei generații. N-aș mai putea să-l iubesc așa de tare nici pe Kerouac și nici pe Ginsberg. Nu l-aș mai iubi pe Bukowski, m-aș putea gîndi cel mult cu tandrețe la el. Ce hippiot bătrîn și bețiv… N-aș mai putea asculta Stravinski la maximum în creierii nopților, cu exaltarea snoabă din tinerețe, alături de prietena mea cea mai bună care semăna cu Janis Joplin și care acum nu vrea să mă mai vadă. N-aș putea asculta muzică experimentală, n-am putut niciodată. Muzica făcută cu, mmm, mașini de scris, stîlpi de semafor loviți cu ciocanul sau cu tăcere din aia, știți cuvîntul odios, „sugestivă“, mi s-a părut întotdeauna de o stupizenie maximă. Ca pudelii din baloane ai lui Jeff Koons. N-aș mai putea asculta coruri gregoriene cînd fac ciorbă. M-ar buși rîsul.

N-aș mai putea să mă mai fardez ca în anii ’90, cu ruj din ăla maro închis și cu ochii conturați în abur negricios, ușor scurs, eroină șic ce am fost! Muzica, da, o mai ascult și acum și probabil că o să mor ascultînd-o, și dînd din cap, și țopăind în baston sau în cadru. Fii tare, inimo, pacemakere, fii tare, se dă Nirvana la toată lumea! N-aș mai putea trăi de pe-o zi pe alta cu indiferența și indolența aia de animal tînăr, cu nesimțirea sănătoasă de acu’ o vreme. Cînd azi era și mîine, și poimîine, și ieri. N-aș mai putea trăi atît de intens orice rahat și nici ridica pînă la ceruri un nimic în jurul căruia să brodez, să cos, să țes tot felul de înțelesuri care nu există. Sau, cine știe, aș mai putea?

Dar n-aș mai putea să-mi fac prieteni așa de ușor. Pe la maturitate te uiți mai cîș la orice noutate, îi cîntărești pe nou veniți c-un licăr de dubiu în ochi și de cele mai multe ori nu-ți plac; carapacea ta molcuță odinioară e beton acuma. Nu se mai îndoaie la orice atingere și nici nu mai simți bine adierile dulci și bune de vînt, dar ducă-se! Și așa te chinui să-ți păstrezi prietenii vechi. Stați la două străzi și vă vedeți de trei ori pe an.

N-aș mai putea să dezbat cu orele cine știe ce subiect, carte sau întîmplare. Ceva din spontaneitatea și din încrîncenarea de odinioară s-a rupt iremediabil și stau pe buza prăpastiei în care sapă indiferența și blazarea și mă uit în adîncurile ei. Tenișii mei sînt jumate în gol, jumate pe pămînt plin. N-aș mai putea să zac cu orele în soare să ascult un tip care zdrăngăne la chitară niște Bob Dylan și ceva Stones. Treaba întîrziată cu flori în păr și cămăși etno, iubirile alea încropite de-o oră, de-o noapte, de-o vară, au alunecat și ele departe într-un veac caraghios. Cu tot cu bandanele colorate și cu tipii cu sandale din Nepal.

N-aș mai putea trăi fără să pun deoparte cu sîrguință, programatic, amintire cu amintire. Căci cum altfel aș sta în lumea asta, așa, fără memorie, cum o făceam odinioară? Devin o broască țestoasă teribilă. Cum să mai stau acum fără să dezlipesc cu așa mulțumire, foaie cu foaie, memoria asta fabuloasă? Cînd unele foi se desprind ușurel, molatic, iar altele dor al naibii, ca un Urgo smuls fără milă de pe o rană.

Și, mai presus, n-aș mai putea să mă plîng așa de trecerea timpului. Așa că tac. 

Selma Iusuf este jurnalistă, redactor-șef la știri, radio Kiss FM și Magic FM.

caine in vacanta jpg
Cum să îți pregătești câinele pentru călătorii: 6 sfaturi pentru o vacanță fără probleme
Te pregătești să pleci în prima vacanță alături de câinele tău? Experiența de a pleca într-o călătorie cu cel mai bun prieten al tău poate fi una inedită, care te va încărca cu amintiri plăcute.
image png
Lumea în care trăim
Trăim ceea ce poartă numele de „marea epuizare”.
image png
Flori, lumi și profesoare
Flori le-am dus de cîte ori am avut ocazia, la propriu sau la figurat.
image png
Cît de puțin ne lipsește...
Zic alți psihologi: nu pierde copilul interior, „accesează-l”, joacă-te, have fun! Aiurea!
image png
Zoe, fii feminină!
În prezent, cînd vorbim despre feminism, nu ne mai raportăm la structura rațională a lui Beauvoir, ci la extremismele de tipul Solanas.
p 20 Aleksei Navalnîi WC jpg
O întrebare greu de ocolit
Pentru noi, astăzi, răul şi suferinţa nu sînt doar mari teme teoretice. Nici nu se limitează la experienţa lor privată.
image png
Tîlcuirile tradiției isihaste
O luminoasă excepție de la această triumfală decadență e de găsit în lucrarea Părintelui Agapie Corbu.
1038 21a centrul comunitar din Chiojdu, 2023 jpg
Arhitectura interesului public
Arhitectura interesului public reprezintă o dezvoltare rizomatică orizontală la nivel local.
p 24 M Plesu jpg
Cu ochii-n 3,14
Un preot din Spania, împreună cu partenerul său, au fost arestați pentru că ar fi făcut trafic cu Viagra.
image png
Pe ce te bazezi?
Pe măsură ce avansez în vîrstă, tind să cred că ceea ce numim intuiție se bazează pe experiența noastră de viață.
image png
De primăvară
Florile înșiruite mai sus se vindeau pe stradă, din loc în loc, înveselind-o. Schimbînd-o.
image png
Școli private, școli de fițe?
Nu se schimbase nimic, eram din nou o guvernantă „creativă”.
p 20 Valentina Covaci jpeg
Cum vorbim despre Dumnezeu
Merită să explorăm ce spune asta despre societatea noastră și despre discursul public din România.
image png
Călătorii în istoria cultului
A doua carte este o monografie asupra unui obiect liturgic esențial, pe care doar slujitorii îl pot vedea în altar: Antimisul. Origine, istorie, sfințire (Editura Basilica, 2023).
p 21 Geneva WC jpg
Nostalgii helvete
Job-ul (le petit boulot) pe care mi l-am dorit cel mai mult a fost cel de asistent plimbat căței genevezi.
p 24 M  Chivu 2 jpg
Cu ochii-n 3,14
● Un gunoier își dirijează colegul de la volanul autospecialei: „Dă-i, dă-i, dă-i! / Dă-i, că merge, dă-i!”. O versificație relativ salubră. (M. P.)
image png
Acceptăm prinți!
Termenul „sindromul Cenușăreasa” a fost folosit pentru prima dată de dr. Peter K. Lewin într-o scrisoare către Canadian Medical Association Journal, în 1976.
image png
Mama și tarabele
Mama, deși avea gusturi mai nobile și, atunci cînd se juca, îi plăcea să se joace mai luxos, înțelegea și nevoia mea de kitsch-ul nu chiar dulce, ci simpatic.
image png
Tramvaie
Timpul de așteptare e afișat electronic și calculat la secundă.
image png
După 20 de ani: cît ne-a schimbat Facebook viețile?
În 2020, Facebook anunța că nu va verifica reclamele politicienilor pe platformele sale, permițînd astfel și publicarea informațiilor false.
p 20 WC jpg
Proba gustului
Se susţine şi în Vechiul Testament, şi în Noul Testament, spunea Andrei Pleşu într-un curs de angelologie, că „omul e bine să aibă sare, adică să aibă gust bun...
p 21 WC jpg
Natura, industria și designul biofil
Mă refer la vegetația care urcă pe terasele zgîrie-norilor, într-un elan care amintește de literatura SF post-apocaliptică sau de imaginile.
p 24 M  Plesu jpg
Cu ochii-n 3,14
Se știe, politicianul român vorbește colorat, dar cîteodată (pesemne ca să fie sobru) își restrînge paleta de culori. De curînd, într-o discuție la televizor, l-am auzit pe unul afirmînd despre un altul că „a spus negru pe alb“.
image png
Ce ne amintim și ce am uitat
Întoarcerea spre trecut, în încercarea de a-i recupera reperele, ar trebui să fie însoțită, așa cum au încercat s-o facă și organizatorii expoziției dedicate Monicăi Lovinescu, de sentimentul „aducerii aminte, înainte de a uita”.

Adevarul.ro

image
Costul vieții în România versus Marea Britanie: Prețurile la unele alimente din hypermarket, mai mari la noi decât în străinătate
„Să mai tăiem din visele în care viața din România e mai ieftină”, spune o româncă în cadrul unei dezbateri privind costurile vieții în Marea Britanie comparativ cu cele din România. Diferența de 3.000 de lire sterline este considerată o exagerare de majoritatea participanților la discuție.
image
Americani uimiți de vizita în România: „E posibil să fi descoperit aici cel mai frumos orășel din lume“ VIDEO
Doi vloggeri americani veniți în vizită la Brașov spun că este posibil să fi descoperit cel mai frumos orășel din lume. Americanii au fost impresionați de arhitectură și de Piața Sfatului.
image
Imagini virale. Un rus s-a filmat în timp ce urina pe mormântul părinților lui Vladimir Putin VIDEO
Un individ care a rămas necunoscut s-a filmat în timp ce pare că urinează pe mormântul părinților președintelui rus Vladimir Putin, din cimitirul Serafimovsky din Sankt Petersburg.

HIstoria.ro

image
Politica văzută ca obligaţie în lumea bună
E greu de crezut, dar a existat și așa ceva. În epoca pașoptistă au fost revoluţionari care și-au pus averea și propria viaţă în joc pentru a-și promova idealurile politice.
image
Cel mai bogat prinț român, în „Historia” de martie
La începutul secolului XX, prințul Gheorghe Grigore Cantacuzino a vrut să placheze acoperișul Palatului Zamora (actualul Castel Cantacuzino) cu monede de aur și i-a cerut voie regelui să facă acest lucru. Carol I i-ar fi răspuns: „Îţi dau voie dacă pui monedele pe cant“.