Lectura oraşului

Publicat în Dilema Veche nr. 745 din 31 mai - 6 iunie 2018
Lectura oraşului jpeg

Să citeşti oraşul nu este lucru uşor. De unde să-l priveşti ca să-l cuprinzi cu ochii? De foarte departe, el se înfăţişează ca o siluetă de case, turnuri, cupole, bidimensional, întocmai ca o pictură. De foarte departe, nu-l poţi cunoaşte, nu-i poţi vorbi. Nu-l auzi.

De deasupra, dintr-un montgolfier, poţi observa străzile, bulevardele, pieţele, traficul aglomerat, palatele şi clădirile guvernamentale, catedralele, cartierele, cimitirele, chiar şi micile case. Vezi forma oraşului, iar ea poate fi o pasăre, ca Brasilia, sau un pătrat, ca La Plata, sau chiar stea, cu un cerc de case, iar în mijloc, un fulg de nea, ca Palmanova. Îi înţelegi sensul, sau ţi-l imaginezi. Vezi cartierele bogate şi sărace, după verdeaţă, vezi parcurile şi şantierele înecate în praf. Și chiar ai putea spune că îţi place oraşul, te-ai muta acolo, căci clima e blîndă, aerul curat, casele frumoase, parcurile verzi şi traficul bun, dar ar fi întru totul pripit, căci, coborînd din balon şi străbătînd străzile, ai putea observa faţade coşcovite, uşi bătute în cuie, iarbă pe pragul caselor, storuri trase şi geamuri sparte, cîini urlînd.

Doar parcurgînd străzile, poţi vedea gropile din asfalt, gunoiul de pretutindeni, putregaiul sau, dimpotrivă, căutarea frumosului în dăltuirea pietrelor, în umerii unor felinare, într-o arcadă sau coloană. Poţi auzi rîsete sau scrîşnete de dinţi. Poţi vedea îndrăgostiţi ţinîndu-se de mînă sau oameni trişti alergînd disperaţi. Noaptea, cînd oraşul se linişteşte, îi poţi respira liniştea şi parfumul teilor şi, în zgomotul propriilor paşi, poţi zări, ca într-o pictură de Edward Hopper,  o vitrină luminată şi, la o tejghea, un cuplu. Străbătînd oraşul cu răbdare, îi poţi descoperi reversul ascuns în spatele firmelor luminoase, al restaurantelor scăldate în lumină, rîsete şi clinchet de pahare, şi atunci vei şti dacă e un oraş trist sau vesel, înspăimîntat sau încrezător, nevrotic sau seren.

Arhitectul olandez John Nicholas Habraken spune că lectura oraşului se aseamănă cu observarea unei partide de șah, într-o pauză a meciului. Dacă nu ştii jocul, poţi face o descriere minuţioasă a ceea ce vezi – cai, ture, pioni, pătrate albe şi negre, dimensiuni, diametre, stilistică –, fără a înţelege nimic din ceea ce se întîmplă, de fapt. Cunoscînd regulile, îţi dai seama dacă albul este în avantaj, sau negrul, însă nu poţi şti cine este la mutare, nu înţelegi dinamica. La fel ca într-o partidă de şah, oraşul întîmpină zorii la întretăierea unor vectori opuşi, unor forţe care îl modelează şi îi definesc caracterul. A cunoaşte cu adevărat un oraş înseamnă să-i prevezi viitorul, înţelegîndu-i prezentul. Și nu e de ajuns.

Obrajii orașului sînt brăzdaţi de timp. Un surîs ascunde o cicatrice, iar privirea evocă o iubire pierdută. Sub un palat se află un cartier întreg, distrus fără cruţare, piatră cu piatră, frescă cu frescă, grădină cu grădină, amintire cu amintire. Într-o veselă piaţă unde poţi să-ți comanzi o caricatură pentru un pol, ardeau rugurile sau scîrţîiau spînzurătorile. Pe o scară se mai vede încă o gaură în perete ce mărturiseşte un asasinat. Pe o groapă de gunoi se află acum un parc. Pe un vechi cimitir, o sală de bal. Într-o biserică, un muzeu. Oraşul este viu, renaşte după incendii şi inundaţii, cutremure şi invazii. Surîsul usucă lacrimile, iar sîngele proaspăt clocoteşte. Bătrînii îşi retrăiesc tinereţea, privindu-l. Dacă-i întrebi, îţi vor spune că, în urmă cu cincizeci de ani, strada se numea altfel şi era renumită pentru balurile date de familia ce locuia casa cu logii şi majolică la parter, pînă cînd fiica cea mare a bancherului a fugit cu un soldat din trupele de ocupaţie. Procesiunile religioase o curăţau periodic de patimi şi o fac şi acum, chiar dacă mult mai rar. Ce nu s-a schimbat este pavajul din bazalt şi granit alb, ca o tablă de şah infinită, şi fetele frumoase cărora băieţii le aruncă noaptea trandafiri în balcoane.

Ascultîndu-i pe bătrîni, vei simţi poate o afinitate pentru acel oraş şi vei recunoaşte cu surprindere clădiri pe care nu le-ai văzut niciodată, ascunse într-un vis uitat al copilăriei. Bosajele parterurilor îți sînt familiare, iar piatra cubică este exact cum ţi-o aminteşti. Știi sigur că ai deschis cîndva uşa din lemn cioplit pe lîngă care treci, te întorci cîţiva paşi şi îi încerci clanţa veche, ondulată, ruginită. În parc, o bunică îți zîmbeşte de parcă te-ar ști de copil. Deşi îl vezi pentru prima oară, îl recunoşti: este oraşul tău.

Lorin Niculae este profesor la Universitatea de Arhitectură și Urbanism „Ion Mincu“ din București.

640px Haven Cefalu jpg
Eu și primarul din Cefalù
Care erau șansele să nimerim chiar la începutul ei în Cefalù?
p 21 Bruxelles WC jpg
Iarna vrajbei noastre
Problema, în această frază emblematică, constă în cuvîntul „Europa”.
p 23 Catedrala din Monreale WC jpg
Peripeții siciliene. Monreale
Dacă Sicilia avea șase pagini, sora situată mai la nord-vest, Sardinia, avea doar trei!
Vizual Masterclass Cronicari Digitali Cine asculta o casa 15 octombrie 2022 jpg
Cine ascultă o casă? – despre valorizarea patrimoniului arhitectural și industrial –
Situația clădirilor istorice ridică semne de întrebare de multă vreme, fiind privite în general ca un element desuet, care consumă bani, care ține „noul” pe loc.
Coperta Interviu Monica Onojescu FINAL jpg
„Programele școlare nu privilegiază lectura literaturii” – interviu cu Monica ONOJESCU –
E greu să te miști printr-un astfel de limbaj abstract și specializat și atunci poate l-aș traduce într-unul mai simplu, pe înțelesul tuturor.
3 jpg
Festivalul Povestirilor
 de pe Via Transilvanica
Vă așteptăm la Festivalul Povestirilor de pe Via Transilvanica, între 9-11 septembrie, la Muzeul Național al Țăranului Român.
7 jpg
Farmece
În basme și în tradiția populară, farmecele sînt legate de vrăjitoare și de magia provocată de om. Dar farmecele se nasc cîteodată doar umblînd pe o cărare. Una lungă de 1.400 de kilometri.
5 jpg
Amazonul Gastronomiei, Via Transilvanica
În multe locuri unde se poate mînca pe Via Transilvanica, dincolo de rețete, ingredientele care ajung pe masa ta au mari șanse să fi fost aduse din spatele casei.
958 23 Foto Catalin Soto1 jpg
„Profesorul de rap” – G.P. VOLCEANOV în dialog cu DOC –
Ca om de cuvinte, pot să îţi spun că, după douăzeci de ani de mînuire a lor şi de „stat cu ele în cameră”, am ajuns la concluzia că limbajul e limitat în a comunica, uneori, esenţa lucrurilor.
957 22 CConstantinescu2 jpg
Universul fascinant al Salonicului
Există o singură mare regulă: să te ferești de celălalt și, pe cît posibil, să nu intri în cel din stînga.
p 22 23 3 jpg
O experiență de vîrf în satul Piscu…
Nu mi-a venit să cred că, la doi pași de Capitală, a putut lua naștere o instituție de asemenea calibru, fără ca lumea culturală să ia notă, prompt și sonor, de prestigiul ei.
p 22 23 1 jpg
Meșteșugul redescoperit ca artă
Pedagogia se completează cu descoperirea de sine: întîlnirea nemijlocită cu lutul.
p 22 23 4 jpg
Tîlcul poveștii
„Casa Regală se apleca cu multă grijă asupra a tot ce însemna cultură țărănească, avînd multă prețuire față de meșteșuguri.“
952 21 22 Sodiq Adelakun foto Sophiyah Sulaimon Adelakun jpg
Fotojurnaliştii în epoca fake news – anchetă
Competiţia anuală World Press Photo recunoaşte fotojurnalismul de calitate şi premiază imagini şi poveşti din întreaga lume.
Rododendron jpg
Rododendronii din Leaota
Este preferabil totuși să fotografiezi rîurile roz de rododendroni decît să-i iei acasă, în sacoșă, pentru a face magiun sau ulei.
p 22 Cetatea Risnov  WC jpg
Munții din trecut și cum îi străbăteam
Drumul pînă la Brașov, la o aruncătură de băț, a fost parcurs în trei sferturi de oră, cu o viteză supersonică ce nu depășea 40 de kilometri pe oră.
p 21 AP 22067489059075 jpg
„În practică, adevărul este un diamant cu multe fațete” – interviu cu fotograful Vadim GHIRDĂ
„Eu cred în puterea și valoarea fotografiei: puterea de a schimba ceva în bine, valoarea unică de a opri timpul.”
Cenzura în Prahova după 23 august 1944 jpeg
Cenzura în Prahova după 23 august 1944
Pînă în august 1944, cenzura nu era atît de strictă, cea antonesciană rezumîndu-se la publicațiile legionare, după cum o arată documentele de arhivă.
Roma este eternă, noi – trecători (prin ea) jpeg
Roma este eternă, noi – trecători (prin ea)
Roma nu este doar un oraș-muzeu, care te lasă fără grai, înțesat cu biserici baroce, piațete și sute de obiective turistice, ci și un oraș tînăr.
File din activitatea ARLUS în Prahova jpeg
File din activitatea ARLUS în Prahova
„Pentru a duce la bun sfîrșit ceva se cere mai multă conștiință decît șovăială.“
11 lucruri care îmi lipsesc de cînd m am întors din Franța jpeg
11 lucruri care îmi lipsesc de cînd m-am întors din Franța
În Franța am constatat că am drepturi, nu a trebuit să mă gîndesc că aș avea, de la cele mai mărunte, de angajat, de client, de chiriaș, pînă la cele profunde, de om.
Cîte bordeie, atîtea Japonii jpeg
Cîte bordeie, atîtea Japonii
Munca era totul, zecile de obiceiuri și tradiții pe care familia le ținea erau obligatorii și nu era scuzată sub nici o formă absența.
Vulcan, mamă, ființă vie (o poveste despre Etna) jpeg
Vulcan, mamă, ființă vie (o poveste despre Etna)
Oamenii din Sicilia simt că Etna e parte intrinsecă a identității lor și a tot ce are și ce înseamnă Sicilia.
Un Crăciun vienez jpeg
Un Crăciun vienez
Prima măsură pe care am adoptat-o a fost să arunc toate cardurile de reduceri ale celor 25 sau 28 de lanțuri de farmacii din România.

Adevarul.ro

Mohammed bin Salman FOTO EPA-EFE
„Nașul, varianta saudită”. Culisele loviturii de stat prin care bin Salman și-a eliminat rivalul de la tronul Arabiei Saudite
Nu cu mult timp în urmă, fostul prinț moștenitor al Arabiei Saudite, Mohammed bin Nayef, era pregătit să preia controlul țării, dar vărul său mai mic a conceput un plan tiranic prin care să îi ia locul. Așa a început ascensiunea violentă la putere a lui Mohammed bin Salman.
Catalin Scarlatescu Adrian Stroe Chefi la cutite Foto Antena 1 jpg
„Chefi la cuțite“: copiii lui Adrian Stroe l-au cucerit pe chef Scărlătescu. Concurentul îi crește singur
Semifinala show-lui culinar de la Antena 1 le-a adus o surpriză de proporții concurenților, care au fost vizitați de cei dragi în platoul de filmare.
10 utile contor gaze gif
Factură de 2.000 de lei la gaze pentru consum 0. Cum explică furnizorul
Un arădean a rămas uluit când a văzut factura la gaze primită de părinții săi, care au fost obligați să plătească în avans pe perioada următoare, iar calculul făcut de către furnizorul de energie arată că trebuie să achite peste 2.000 de lei.

HIstoria.ro

image
Trezirea naționalismului în Balcani
Vreme de secole, populațiile din Balcani au trăit în cadrul unor state multietnice, dinastice. Acest lucru nu a determinat însă o omogenizare, fiecare populație fiind conștientă, însă, de faptul că vecinii ei vorbeau o limbă diferită, practicau altă religie și aveau un stil de viață diferit.
image
Rusia, pământul sfânt al Iluminismului francez
Emergența rapidă a Rusiei ca mare putere europeană s-a petrecut într-o perioadă în care gânditorii Iluminismului european chestionau teme fundamentale, legate de natura societății și a guvernului: care este cea mai bună formă de guvernare, autocrația sau guvernul reprezentativ
image
Planul în 10 puncte de comunizare a României din martie 1945
În timp ce Armata Română participa, alături de cea sovietică, la luptele din Ungaria și Cehoslovacia, partidul comunist, încurajat de Moscova, dădea asaltul final pentru acapararea puterii.