Pozele

Publicat în Dilema Veche nr. 834 din 13 - 19 februarie 2020
Pozele jpeg

● Am fost la comemorarea a 75 de ani de la eliberarea lagărului Auschwitz-Birkenau, într-o delegație a Parlamentului European. Ce urmează sînt fragmente din notițe disparate luate în cele trei zile. Prima zi a fost comemorarea propriu-zisă, a doua zi am fost în lagărul care acum e muzeu. Aș fi vrut să scriu un articol cu introducere, cuprins și încheiere, și așa aveam de gînd, dar revăzînd notițele, am decis că nu pot. Le las așa.

● Mi-a fost mereu groază să merg la Auschwitz. Am luat cunoștință de Holocaust într-un mod brutal. Și mă apasă gîndul că băiatul meu de 5 ani va pune odată întrebarea. Eram în clasa a III-a. Un coleg mai prostovan se hlizea în fundul clasei la ceva. Alți colegi s-au strîns în jurul său. Era o carte. Nu mai știu ce carte. Prostovanul se hlizea pentru că era o fotografie a unei femei triste, care se uita la cameră. Era dezbrăcată, cu niște sîni inegali. Mai erau trei adolescenți scheletici dezbrăcați. Nu mai țin minte cum s-a terminat scena, dar prostovanul a fost certat de ceilalți și cartea a ajuns la mine. Acum, privind înapoi, îmi dau seama cît de aberant e că, în România lui Ceaușescu, niște copii vedeau pentru prima dată oameni dezbrăcați în poze și aceia erau subiecți ai experimentelor din lagărele naziste. Am în minte și acum fiecare detaliu din acele poze. Și din altele, inclusiv fotografii cu corpuri împinse de excavator. Am citit textele, era despre gaze, bătăi, experimente, nu înțelegeam mare lucru și nici nu înțelegeam ce e cu acele fotografii apărute brusc în universul meu. Am întrebat-o pe mama, care s-a șocat – acum, gîndind retrospectiv, nu sînt convins că mama știa ea însăși despre pozele alea – și mi-a confiscat cartea. Am avut apoi multe coșmaruri. Nu am mai văzut niciodată cartea aia. Am citit mult despre Holocaust, dar nu am mai putut să văd poze. Pur și simplu, mi-e frică. Cînd am fost întrebat dacă vreau să merg anul acesta la Auschwitz, am respirat adînc.

● Dacă te gîndești la el, Holocaustul ar trebui să te arunce puțin în afara timpului. Să respiri tihnit, empatizînd. Îți închipui cumva că aparține unui alt tărîm și altui timp. Sau cel puțin așa ar trebui. La Auschwitz nu mai e însă posibil să pretinzi că e altă lume. E tot lumea asta, colea, lîngă noi. Acesta este primul nod în stomac. Pe drum, am oprit lîngă un deal unde a fost un lagăr mai mic. „Doar“ 20.000 de evrei din Cracovia au fost munciți acolo pînă la epuizare, restul au fost transferați la Auschwitz. E un deal banal, cu un monument urît în vîrf. Lagărul a fost ras de armata nazistă, apoi de Armata Roșie care a campat acolo. E însă la zece metri de autostradă. Peste șosea e un centru comercial, lîngă el e un mall. Cinema City se citește sus, pe frontispiciu. Nu e alt tărîm.

● La ceremonie, peste o mie de oficiali – parlamentari, șefi de state și guverne. Și cîteva zeci de supraviețuitori cu familiile lor. Erau copii la vremea aceea, unii au supraviețuit pentru că au nimerit la muncă în „Canada“ – barăcile unde se depozitau bagajele celor care erau coborîți din tren și duși în camera de gazare. Găseau mîncare acolo, erau mai robuști și rezistau. Marian Turski, supraviețuitor: „Auschwitz nu apare din senin. A 11-a poruncă ar trebui să fie: «Să nu fiți indiferenți»“. Un alt supraviețuitor: „Unde a fost Dumnezeu în acele zile? Papa Benedict a zis cînd a fost aici: nu putem ști planul lui Dumnezeu, vedem numai bucăți din planul său“. A doua zi aveam să aflu povestea unui preot catolic care a luat locul unui alt deținut în camera de înfometare – la fiecare evadare, pentru fiecare fugit, douăzeci de oameni erau băgați într-o cameră mică, unde mureau de sufocare sau de foame. Maximilian Kolbe este astăzi sfînt și are o capelă în camera unde a murit, acolo vin papii să se roage.

ghin2 jpg jpeg

● În Polonia, comportamentul polonezilor este un subiect spinos. La muzeul din Cracovia, care funcționează în fosta fabrică a lui Oskar Schindler, turul se termină cu două dispozitive electronice ce aduc a niște cărți mari. Poți da next și citi povești reale. O carte este albă, o carte este neagră. Prima are povești de eroism și empatie; au fost polonezi care au murit pentru că au ajutat evrei. A doua este cu povești despre ticăloșie. Au fost polonezi care au hăituit, șantajat, vînat evrei pentru a-i preda naziștilor.

● Cum poți supraviețui și trăi mai departe? Luăm cina cu rabinul-șef al Cracoviei. Îl întreb asta și parcă am deschis zăgazurile, vorbește mult. Cei întorși acasă și-au găsit apartamentele ocupate. Cei instalați acolo au fost enervați și deranjați. Două pogromuri au avut loc plecînd de la problema locativă. Mi se pare cumplit. Să scapi de la Auschwitz și să fii omorît pentru că îți vrei casa înapoi. Supraviețuitorii doreau atunci să se ascundă. Le era rușine. Că nu au luptat. Dar mai ales că au supraviețuit. Rabinul ne povestește despre un Beniamin care a descoperit în arhive că mama sa este evreică. I-a spus. Femeia a plîns: ai aflat cel mai mare secret al meu, nici tatăl tău nu știe că sînt evreică. Beniamin a cercetat în arhive și a aflat că și tatăl era evreu, de fapt. Și el ascunsese asta. Aproape sigur e o poveste rabinică înflorită. Dar spune ceva despre a fi evreu în tărîmul Holocaustului după Holocaust. Rabinul spune că se înmulțesc oamenii care vin aici, an de an. Supraviețuitorii au ascuns copiilor lor poveștile. Au vrut să-i protejeze. Copiii au avut chef și timp abia la bătrînețe, iar nepoții sînt curioși. Noile generații nu mai fug de realitate. 2,3 milioane de oameni au vizitat lagărul anul trecut. În 2001 au fost doar 490.000.

● A doua zi, în muzeu, intru cu frică. Nu vreau să scriu în detaliu. Vă spun doar atît: nu sînt poze ca acelea din carte (cel puțin nu în cel unde am petrecut o jumătate de zi, nu am avut timp de toate). Am avut sentimentul că am înțeles, că am empatizat, că am trecut pe sub „Arbeit macht Frei“ și apoi de la un block la altul înțelegînd, dar fără să fiu șocat.

● Fotografiile de la „selecție“ – într-o parte cei apți de muncă, în cealaltă cei trimiși la camerele de gazare. Fotografii luate de doi naziști, descoperite întîmplător după război. Nimeni nu știe de ce le-au făcut. Fără ele ar fi rămas doar ceva greu de imaginat acum. Oameni care se uită la cameră. Nu știu ce îi așteaptă. Mă urmărește figura unui copil care se uită fix la mine (foto). Revin de două ori să mă uit la el, simt că într-un fel ne spune ceva. Alte fotografii făcute de Sonderkommandos, mișcate, abia se vede, doar pomi și oameni în depărtare. Sonderkommandos erau deținuții care scoteau cadavrele din camerele de gazare. Ei înșiși uciși destul de repede. Ei știau. Nu aveau iluzii. Au făcut fotografii cu camere găsite la cei veniți și le-au ascuns în termosuri. Or mai exista asemenea termosuri îngropate pe undeva?

● Nu am văzut poze cu cadavre sau cu mutilări. Uneori însă simbolurile te pot apăsa fără să te șocheze. O cameră mare plină cu păr. Două tone. Două tone de păr, de la 40.000 de oameni. O cameră plină cu proteze de picior. O cameră plină de pantofi pentru copii. Aici am cedat, la pantofi de copii. Incredibila organizare nazistă, totul pus pe căprării, organizat. O cameră plină cu perii și piepteni. La perii, un colț plin de pămătufuri pentru bărbierit. Mă opresc. Bunicul meu avea așa ceva, mă uitam fascinat cum se bărbierește în lighean cînd pleca la serviciu, spuma întinsă pe fața aspră cu un pămătuf. O grămadă de pămătufuri în fața mea.

● Din singura cameră de gazare care s‑a păstrat intactă (celelalte au fost aruncate în aer de naziști) ies doi copii, de mînă cu mama lor. De cam 12 și 7 ani. Îmi dau seama că nu prea am văzut copii. Adolescenți, da, mulți, în grupuri. Dar copii, nu. Mă gîndesc dacă e înțelept. Cred că da. Impresionant, dar neșocant, asta e ideea.

● Birkenau e mult mai mare, în vecinătate. Și sînt doar barăci de lemn. Lungi, sute de barăci de lemn. Doar așa, mergînd cu mașina în jurul Birkenau realizezi scara industrială. Pe tot acest drum, vezi în stînga sîrmă ghimpată care atunci era electrificată și pe alocuri turnuri de pază. Și în dreapta… case. Frumos colorate, clasa de mijloc a orașului Oswiecim se apropie de lagăr, cartiere de vile. Mă întreb dacă există anunțuri imobiliare: peisaj idilic, foarte aproape de pădurea Birkenau, aer curat… Nu fotografiile de care m-am temut m-au șocat aici, ci faptul că nu mai există distanță între lumea aia și lumea noastră. Singura distanță aici e dată de o nouă centură a orașului, făcută pe bani europeni – menită să scoată traficul greu de pe drumul care înconjoară lagărul. Pînă acum, camioanele treceau fix pe aici. Mă uit din mașină, și la lagăr, și la locurile de joacă din curțile de peste drum, tobogane din acelea de plastic, în culori aprinse, pe care globalizarea le-a făcut la fel în toată lumea. Într-un colț al lagărului, un turn de pază și sîrmă. O casă la nu mai mult de 30 de metri, colorată în galben strident. O trambulină pentru copii în curte. Îmi aduc aminte de un căluț din lemn, șchiop, cu pielea roasă, făcut manual de un meșter. Cineva a cărat ditamai căluțul la Auschwitz. Îl văzusem mai devreme în camera cu jucării. E și o cameră plină de jucării.

Cristian Ghinea este europarlamentar din partea Alianței USR-PLUS. Opiniile sale sînt exprimate în nume personal.

1037 23 foto I  Cosman jpg
Valul a venit, apoi a trecut – tsunami în Maldive –
Oamenii au învățat să trăiască prezentul, fără să-și pună problema zilei de mîine.
image png
Analiza plagiatului de la vîrful Harvard
„Nu au fost constatate abateri de la standardele etice în activitatea de cercetare academică ale Harvard”
p 23 jpg
Despre prostie – sau cum am devenit inteligent
E o alegere inconștientă a ceea ce vrem să fim, dar care poate deveni conștientă datorită cunoașterii.
p 22 Barcelona WC jpg
Universul Barcelonei
Numai un prost l-ar distruge. Dar istoria este plină de alde d-ăștia.
image png
Pirgu vs. Montaigne
„Mă-nnebunesc după tot ce ţine de memorialistică: jurnale, memorii, corespondenţă, note de drum etc.”.
p 23 Andrei Scrima jpg
O întîlnire mirabilă – interviu cu filozoful și psihanalistul Virgil CIOMOȘ –
Domnul Profesor nu mi-a recomandat studii și cărți de logică și de filosofie, ci Patericul egiptean, mai întîi, și Spovedania unui pelerin rus, mai apoi.
image png
Hasdeu și regulamentul
Tot în 2023 s-au împlinit 333 de ani de la susținerea (la Universitatea din Leipzig) a primei teze de doctorat din lume dedicată jurnalismului.
image png
Casa Regală a României și palatele prefecturilor
O altă statuie a lui Ferdinand din Rezina (amplasată în 1938, sculptor Alexandru Plămădeală) a fost aruncată în Nistru de către barbarii bolșevici în 1940.
p 23 Cefalonia WC jpg
Aventuri estivale cefalonite
Încă nu am un răspuns clar. Cîți bani îmi mai trebuie pentru a termina odată Elada?
p 23 WC jpg
Librarii din vechiul București
Cum a ajuns, însă, un librar să aibă un parc botezat după numele lui, este o altă poveste, pe care, deși stau de aproape douăzeci de ani în acest cartier, am aflat-o mai tîrziu.
image png
Poze, nu vorbe!
Nu mai insist asupra faptului că, în absența cuvintelor, gîndirea conceptuală și gîndirea discursivă nu sînt posibile.
p 23 WC jpg
La Peleș – proprietari triști și administratori buni
Altfel, castelul Peleș rămîne o capodoperă a bunului gust.
p 21 Josephus Szabo, Diploma de magister philosophiae,1768 jpg
O descoperire majoră pentru istoria învățămîntului universitar din România
Era prima instituție de învățămînt superior universitar de pe teritoriul actual al țării.
p 23 Ministerul Finantelor WC jpg
Cît de mare este datoria noastră publică sau despre suveica numită România
Există deci un PIB care lucrează în favoarea bugetului nostru de stat și unul care lucrează în favoarea altora.
image png
Inspecția, acolo unde sînt îngrijiți oameni
Un timp prea scurt alocat controlului duce la concluzii superficiale.
p 21 jpg
Credință. Încredere. Clandestinitate – imagini din Dosarele Securității
Este bine să le gîndim procesual, ca instrumente care se schimbă în timpul facerii.
p 23 jpg
p 23 Metroul din Atena WC jpg
Atena, așa cum am descoperit-o eu
„Cîtă vreme avem ce povesti, nu ieșim la pensie”.
index jpeg webp
Am înnebunit de fericire – despre tristețea abisală și apeirokalia cea de toate zilele –
Mă întreb în final, cumva retoric, cine sînt mai periculoși pentru lumea în care locuim: mîrlanii sau cei care înnebunesc de fericire și tristețe, respectiv maniaco-depresivii?
p 23 jpg
Sindromul nou-născutului maculat
Dar de ce să procedăm așa cînd putem lăsa totul la îndemîna șmecherilor pe care îi invocam?
p 23 WC jpg
Paris, după douăzeci de ani și patru luni
Dar cum mereu am fost în trecere prin Paris, nostalgiile nu au fost deloc puternice și au lăsat loc curiozității de a redescoperi minunatul univers parizian.
p 19 WC jpg
Oameni capabili să devină medici
Observația privind „dezumanizarea” medicinei, îndrăzneață în urmă cu o jumătate de secol, este astăzi banală.
p 23 2 WC jpg
O fată sub dărîmături. Un bărbat neputincios
Două zile mai tîrziu, ceva ajutor a început să apară în centrele marilor oraşe. Dar pentru nenumăraţi oameni, este prea puţin şi prea tîrziu.
982 23 Huqqa de origine persana 1770 jpg

Parteneri

Vista Bank
Întreg pachetul de acțiuni al Alpha Leasing România a fost vândut
Întreg pachetul de acțiuni în Alpha Leasing Romania a fost vândut după ce Vista Bank a primit aprobările Consiliului Concurenței.
Ilie Bolojan FOTO gov.ro
Ilie Bolojan, de Ziua Aviaţiei: „Avem oameni care îşi fac treaba zi de zi, în uniformă sau în civil”
Prezent la evenimentele organizate cu prilejul Zilei Aviaţiei, premierul Ilie Bolojan a evidenţiat importanţa flotei aviatice a României pentru securitatea naţională.
moscova gif gif
Atac ucrainean masiv cu drone asupra Moscovei: aeroporturi închise, clădiri și vehicule avariate. Rusia anunță interceptarea a 93 de aparate
Moscova și regiunile învecinate s-au confruntat în noaptea de sâmbătă spre duminică, 20 iulie, cu un val de atacuri aeriene fără precedent în ultimele săptămâni.
Irina Columbeanu, foto Instagram jpg
Irina Columbeanu vrea să câștige bani pe cont propriu și să-și susțină tatăl: „Mama m-a învățat”. Ce plan are tânăra de 18 ani
Irina Columbeanu, în vârstă de 18 ani, își dorește să fie independentă financiar, motiv pentru care are o idee prin care vrea să obțină propriul venit. Din banii pe care îi va câștiga, Irina și-a propus să își sprijine tatăl.
los angeles gif gif
Şoferul care a intrat cu mașina într-o mulțime din Los Angeles, rănind 30 de oameni, a acţionat cu intenţie. O „tragedie sfâşietoare"
Șoferul care a rănit sâmbătă, în Los Angeles (statul California, SUA), cel puțin 30 de oameni, după ce a intrat cu mașina sa în mulţime, a acţionat cu intenţie, după o încăierare într-un club de noapte, potrivit unor surse din poliţia locală, informează EFE.
520258183 1270572984439965 6904536830242333170 n jpg
Lacul care a ucis mii de oameni și animale fără ca o picătură de apă să îi atingă. Ce se ascundea la „locul groazei”
Pe 21 august 1986, un dezastru aproape imposibil de imaginat a lovit un colț liniștit din nord-vestul Camerunului. În toiul nopții, fără zgomot și fără avertisment, peste 1.700 de oameni și mii de animale au murit, sufocați de un gaz invizibil eliberat din adâncul unui lac aparent pașnic.
518353047 1270511564446107 418454920709288889 n jpg
Țara în care șoferii trebuie să poarte un semn distinctiv pe mașină. Ce semnifică și de ce la ce vârstă sunt obligați să facă acest lucru
Într-o societate cunoscută pentru disciplina și respectul față de vârstnici, Japonia a introdus un simbol rutier unic: un semn distinctiv, obligatoriu pentru șoferii cu vârsta peste 75 de ani.
barabatul a furat o ambulanta captura video jpg
Un bărbat beat a furat ambulanţa venită să-i acorde ajutor. A gonit cu ea prin două judeţe. „Am vrut să mă plimb!”
Băut, un bărbat a furat o ambulanță în noaptea de sâmbătă spre duminică, fiind prins după o urmărire spectaculoasă prin două județe.
home 1680800 1280 jpg
Cel mai dorit obiect de mobilier din 2025 se vinde la fiecare 5 secunde și nu este nici greu de montat
Există un produs, un obiect de mobilier, care se vinde într-un ritm atât de rapid, încât aproape pare o glumă: un exemplar la fiecare 5 secunde. Nu e parte dintr-un trend trecător, nici un obiect de lux.