În biserica Udricari

Publicat în Dilema Veche nr. 81 din 4 Aug 2005
Dilema veche la Timpul prezent   Ce vrei să te faci cînd vei fi mare? png

Bat clopotele pentru slujba de vecernie, iar enoriaşii se adună de prin curţi grăbindu-se către biserică la slujba de seară. Ghinea moldoveanu' se amestecă printre enoriaşi, intră în biserică, apoi se aşază într-un colţ mai întunecat, astfel încît să nu fie observat. Slujba începe şi popa Isar cîntă slava lui Dumnezeu, împrăştie tămîie, binecuvîntare. Cînd slujba este în toi şi popa, îngînat de diacon, cîntă mai tare, Ghinea se strecoară încet pe scări şi urcă în clopotniţă, ascunzîndu-se printre lăzile şi lucrurile aruncate la întîmplare acolo. Cu urechile ciulite şi cu inima cît un purice, aşteaptă să se termine slujba, să se golească biserica, să rămînă singur. După ceva timp, cîntecele şi sunetele cădelniţei se opresc, mirosul de tămîie se risipeşte, dar încă se mai aud paşi prin altar, prin curte. "Gheorghe, uită-te bine să nu fi rămas vrunu ascuns pă undeva - îi strigă popa Isar diaconului - şi stinge lumînările să nu luăm dracu' foc." "Care lumînări părinte, că n-avurăm nici pentru slujbă", îi reamiteşte diaconul Gheorghe, urcînd încet-încet treptele clopotniţei. Se opreşte în gura podului, bagă capul, priveşte amorţit în stînga în dreapta. Nu vede prea bine, doar ici şi colo palide raze cad pe podea, pe clopot, fără să pătrundă totuşi pînă în ungherele întunecate. "Nu-i nimeni, părinte, cine să aibă curajul să doarmă o noapte cu sfinţii?", glumeşte Gheorghe. "Păi, atunci pune lacătul şi 'ai să mergem", îi răspunde grăbit popa. Cînd în sfîrşit a auzit cheia răsucindu-se în lacăt, Ghinea a respirat uşurat, a ieşit din ascunzătoare şi-a coborît în altar. Ştia că aici îşi păstrau creştinii lăzile cu scule, aici se păstrau averile tuturor celor din mahala, aici se găseau bogăţiile şi comorile mahalagiilor cu stare. Nu era unul care să n-aibă încredere în siguranţa oferită de altarul bisericii, nu era unul, care să nu apeleze la popă ca la un bancher şi un paznic divin. Păşi cu grijă printre odăjdii şi odoare, printre sfinţi şi icoane, şi tresări cînd se trezi în faţa suliţei Sfîntului Gheorghe, dar îi trecu repede fiind plecat cu gîndul la tezaurul visat. Avu dreptate, căci găsi în altar şase lăzi aliniate cu grijă pe lîngă perete. De fiecare atîrnau însă lacăte grele sau lanţuri ce încercau să le protejeze de hoţi ca el. Cum nu este la prima spargere, ştiu repede cum să procedeze, ştiu cum să le vină de hac bietelor lacăte, invenţie umană totuşi. Deschise toate lăzile ca să aibă de unde alege şi apoi începu să le răscolească, să cotrobăie, să împrăştie, să etaleze. Mai întîi fu tentat de bani şi îşi îndesă buzunarele cu taleri şi aspri de argint, cu galbeni de aur, cu guldeni şi ceva ducaţi. Bijuterii nu găsi prea multe, dar suficiente cît să-şi acopere degetele cu inele de aur, îşi puse la gît colane, două salbe, zece şiruri de mărgăritare, se încinse cu o centură pentru că-i plăcuse paftaua mare din argint bătută cu rubine şi smaralde. Hainele nu-l prea tentau, dar dacă tot avea de unde alege, de ce să le lase; aşa că îşi dete jos cămaşa şi izmenele, că tot erau ponosite de atîta purtare, şi-şi puse altele noi ce miroseau încă a levănţică, apoi mai îmbrăcă o tivilichie, un anteriu şi-un zăbun, îşi puse în picioare o pereche de cizme negre noi-nouţe, alese o căciulă de miel tot neagră, îşi înfăşură în jurul gîtului o basma, îndesă în buzunare gevrele (batiste) şi ceva ii. La un moment dat i se făcu sete. Se gîndi că trebuie să găsească pe undeva ceva vin de împărtăşanie. Controbăi prin vasele de pe masă şi într-un potir mare de argint găsi vin din belşug, cît să sature trei oameni însetaţi. Înghiţi cu poftă o dată, apoi încă o dată şi încă o dată, pînă cînd nu mai ştiu dacă imaginile de pe pereţi erau reale sau imaginare, pentru că avea impresia că îl înconjoară, că-l îmboldesc, că-l ameninţă. Se trezi spre dimineaţă, cînd auzi din nou cheia răsucindu-se în broască. Repede se furişă după uşă şi aşteptă ca diaconul Gheorghe să urce în clopotniţă să tragă clopotele pentru utrenie. Ieşi şi o rupse la fugă prin grădina bisericii, apoi printre copaci, pe lîngă garduri, să nu fie recunoscut sau bănuit. Furtul fu descoperit mult prea tîrziu, cînd mahalagiii întorşi de pe la treburile lor veniră să-şi ceară de prin lucruri. Popa Isar şi diaconul Gheorghe deveniră repede, din gardieni divini, hoţi ordinari purtaţi prin procese de toată mahalaua. Într-una din zile, unul dintre mahalagii văzu la Slăbuţa ovreica un şir de mărgăritare ce semăna leit cu cel furat. Strînsă cu uşa, femeia mărturisi că-l avea cumpărat de la unul Ioniţă bărbierul, ce-l avea şi el cumpărat de la unul Ghinea moldoveanu'...

Pedeapsă pentru greci, nedreptate pentru bulgari jpeg
Pedeapsă pentru greci, nedreptate pentru bulgari
Avem deci o decizie politică la Consiliul European: Grecia va fi ajutată de statele din euro-zonă şi de FMI. Revenim, astfel, la problema hazardului moral ridicat la nivel de state.
Mai mult decît servicii jpeg
Eden-ul din Rîmnic
Despre municipiul Rîmnicu Sărat aflăm că are o populaţie de 38.805 locuitori (2002). Cea mai veche menţiune documentară despre el descoperită pînă acum datează din 8 septembrie 1439 – „un privilegiu comercial acordat de domnitorul muntean Vlad Dracul negustorilor poloni, ruşi şi moldoveni…“ (Wikipedia). Ca oraş apare pentru prima dată atestat în 1574.
Dilema veche la Timpul prezent   Ce vrei să te faci cînd vei fi mare? png
Biserică şi tăiţei
Lîngă hotelul la care stăteam era Votivkirche, una dintre bisericile importante ale Vienei. Biserica neogotică a fost ridicată de Ferdinand Maximilian Joseph, între 1856-1879, drept mulţumire că fratele său, împăratul Franz Josef, a scăpat dintr-un atentat întîmplat în acel loc (aproape de Universitate): a fost înjunghiat de către naţionalistul maghiar Janos Libenyi şi a scăpat (se pare că datorită gulerului gros al uniformei sale…).
Pedeapsă pentru greci, nedreptate pentru bulgari jpeg
Dumnezeu nu îţi poate da drepturi băneşti
OK, recunosc că titlul e uşor tabloid şi că nu e un articol despre Dumnezeu. Mă puteţi da în judecată. Pentru că este (încă) un articol despre justiţie.
Dilema veche la Timpul prezent   Ce vrei să te faci cînd vei fi mare? png
Circul vesel
Am văzut de curînd, în sfîrşit, un film despre circ: Circul vesel, în regia lui Claudiu Mitcu, o producţie HBO. La început, nu ştiam ce să cred, filmul îşi avea ritmul lui, şi-şi dezvăluia tacticos subiectul, fără grabă şi senzaţionalism.
Dilema veche la Timpul prezent   Ce vrei să te faci cînd vei fi mare? png
Cum preîntîmpinăm scenariul grecesc în viitor?
Chiar în ziua în care apare Dilema veche pe piaţă, începe la Bruxelles Consiliul European de primăvară. Evident, vor discuta despre Grecia. Dacă citiţi acest text în week-end, s-ar putea să aveţi deja nişte răspunsuri, deşi nu e exclus nici să meargă înainte pe formula: sîntem alături de Grecia, dar să-şi facă singură ordine în ogradă. Dar chiar mai interesantă e discuţia privind ce s-ar putea face pentru ca scenariul grecesc să nu se mai repete.
Dilema veche la Timpul prezent   Ce vrei să te faci cînd vei fi mare? png
Românii şi lumea
Nu e prima dată cînd, ieşind din mica noastră lume balcanică şi încrîncenată, realizez că lumea mare, de aiurea, e… altfel. Ajunsă, din nou, după oarece timp, la Viena, am avut un soi de şoc cultural. Deşi am tot călătorit, mai ales prin Europa, anumite ritualuri cotidiene de aiurea continuă să mă mire: de pildă, cele legate de trafic.
Dilema veche la Timpul prezent   Ce vrei să te faci cînd vei fi mare? png
Cumpăraţi o insulă grecească? Nein!
Criza financiară prin care trece Grecia a devenit o problemă europeană. Am mai scris despre dilemele Europei în ce priveşte Grecia, care pot fi rezumate la: salvăm Grecia pe banii noştri sau nu o salvăm şi riscăm ca banii noştri comuni să se ducă de rîpă? Între timp, nu s-a dat un răspuns ferm, s-a mers pe soluţia de mijloc: dăm de înţeles că nu vom lăsa Grecia să se prăbuşească, dar ne asigurăm că Guvernul grec ia măsuri dure pentru a se salva de unul singur.
Dilema veche la Timpul prezent   Ce vrei să te faci cînd vei fi mare? png
Manual, eco şi retro
Mărţişoarele de tarabă rămîn preferatele mele. Nu pentru că ar fi nişte capodopere, ci fiindcă mă simt mai liberă printre ele. Anul acesta nu au fost mai frumoase sau mai originale decît în anii trecuţi. Mi-au sărit în ochi doar unele pictate, în stil naiv, pe sticlă, cu animale. Am aflat – de la tînărul de 20 de ani care le face – că sînt „lucrate manual. Cu o altă sticlă pusă deasupra pentru protecţie şi rama din ceramică“. Şi costă de la 5 la 20 de lei.
Dilema veche la Timpul prezent   Ce vrei să te faci cînd vei fi mare? png
Pensionarii mei pe caz de boală
Domnul S. este instalator. Din ăla vechi, care ştie meserie, nu din ăştia care au apărut acum, ciocănari care ştiu doar să schimbe o garnitură. Domnul S. lucrează în branşă de 40 de ani. A lucrat şi la întreprinderea de stat. Întreprinderea de instalaţii a fost falimentată după Revoluţie şi apoi privatizată. Domnul S. a considerat asta o mare şi ticăloasă nedreptate, deşi niciodată nu a trăit numai din salariu, deşi era mai mult pe la „ciubucuri“ în timpul de muncă, adică la lucrări pe cont prop
Dilema veche la Timpul prezent   Ce vrei să te faci cînd vei fi mare? png
Triumful fostelor soţii
Scriam, de curînd, despre filmul Ce-o fi cu soţii Morgan (Did You Hear about the Morgans, 2009, în regia lui Mark Lawrence, cu Sarah Jessica Parker şi Hugh Grant): ideea era că nu oferă mai nimic incitant şi nou în seria comediilor conjugale. Care, ca şi gen în sine, mi se păreau într-un moment de impas…
Dilema veche la Timpul prezent   Ce vrei să te faci cînd vei fi mare? png
Biserica din Cumpătu
„1) La intrara în Sfînta Biserică, ţinuta vestimentară trebuie să fie decentă, compatibilă cu Sf. Lăcaş. (…) 4) Cînd începe Sf. Liturghie, staţi smeriţi la locul ocupat. 5) Păstraţi liniştea şi buna-cuviinţă în timpul slujbei; nu tulburaţi sufletele credincioşilor prin mişcare sau lucrare (vorbire, gesticulare ş.a.) (…)“
Dilema veche la Timpul prezent   Ce vrei să te faci cînd vei fi mare? png
Ce am învăţat din Lovin vs Ţoghină
Cazul Lovin vs Ţoghină, despre care am scris acum două săptămîni, pare chiar mai complicat decît am reuşit eu să-l redau. Am trecut în revistă detaliile pentru a ajunge la discuţia de principiu despre protecţia surselor.
Dilema veche la Timpul prezent   Ce vrei să te faci cînd vei fi mare? png
Note de la Chişinău
Afişele cu Europa au rămas prin Chişinău. Le remarcasem de pe vremea lui Voronin şi mă uitam cu ciudă la ele în acel aprilie 2009, cînd am plecat spre aeroport cu frică. Moldova şi Uniunea Europeană împreună pentru… tineri, mediu, locuri de muncă, în funcţie de afiş.
Dilema veche la Timpul prezent   Ce vrei să te faci cînd vei fi mare? png
Cu Dacia, spre Budapesta
Pentru împătimiţii călătoriilor cu trenul, un drum pînă la Budapesta, cu CFR-ul, poate fi un adevărat regal. E adevărat că, dacă citeşti pe Internet despre trenul cu care urmează să pleci – internaţionalul Dacia, care ajunge, în final, la Viena –, voiajul capătă o pronunţată tentă horror: „Am găsit bilete la clasa I, deşi trenul era foarte aglomerat.
Dilema veche la Timpul prezent   Ce vrei să te faci cînd vei fi mare? png
Global-local, pe viu
Într-un interviu luat recent, o doamnă cu pasiunea călătoriilor spunea că, atunci cînd a ajuns pentru prima dată în Asia, după un zbor interminabil, a avut surpriza să constate că acolo, lucrurile nu sînt foarte diferite de aici. Se aştepta să dea peste oameni şi obiceiuri nemaiîntîlnite şi exotice, precum exploratorii de altădată... Globalizarea, spunea ea, bat-o vina, e rădăcina lipsei de surprize şi a déjà-vu-urilor care ni se întîmplă în locuri despre care nici cu gîndul nu gîndeşti...
Dilema veche la Timpul prezent   Ce vrei să te faci cînd vei fi mare? png
Simţul kantian al băutorilor de ceai
Există un principiu în teoria politicilor publice care zice că grupurile mici şi cu interese puternice sînt mai eficiente în a acapara banii statului. Acest principiu, inventat de un tip deştept pe nume Mancur Olson, are la bază o logică simplă. Să luăm de pildă grupul fermierilor. Ei au motivaţii să se organizeze pentru că fiecare dintre ei cîştigă mult din subvenţiile de la stat. Cine plăteşte aceste subvenţii? Contribuabilul. Suma pe care o plăteşte fiecare contribuabil către fermieri nu este
Dilema veche la Timpul prezent   Ce vrei să te faci cînd vei fi mare? png
Şcoală pentru soţi - depăşită
Pe la mijlocul anilor ’90, cînd au început să circule mai asiduu primele romane pentru femei –, care de fapt nu erau romane, ci sfaturi practice „puse în scenă“, şi primele filme aşijderea – eram încîntată de ele. Ba chiar aveam naivitatea să cred că îmi pot oferi soluţii personale: în fond, rostul lor tocmai acesta este, nu? Să amestece nevoia de poveste, de romance, cu cea de psihologie aplicată.
Dilema veche la Timpul prezent   Ce vrei să te faci cînd vei fi mare? png
Predicții și conspirații
„(…) în 2010 se va declanşa un conflict între Occidentul european şi Statele Unite ale Americii; criza economică nu va trece, iar Europa va suferi în continuare o cădere economică. Pe 11 noiembrie 2010, un război va fi declanşat între două ţări mari, iar numai cei care se vor ascunde în est sau în Caucaz vor supravieţui. Patru regi se încleştează într-o bătălie şi astfel izbucneşte cel de-al treilea război al lumii, în care vor fi utilizate arme bacteriologice şi chimice“ (www. brasovultau.ro)
Dilema veche la Timpul prezent   Ce vrei să te faci cînd vei fi mare? png
Cum (nu) îi amendează UE pe leneşi
După cum aflăm din manual, UE este un spaţiu economic comun. Doar că în orice spaţiu economic, statul are un rol important – de organizator, stimulator şi redistribuitor. Dar despre ce stat vorbim cînd ne referim la UE? În cea mai mare parte, despre statele naţionale, UE nu are atribuţii privind taxarea, cheltuielile sociale, pensiile etc. Totuşi, avînd o piaţă comună, UE încearcă să coordoneze politicile naţionale.
Dilema veche la Timpul prezent   Ce vrei să te faci cînd vei fi mare? png
Banii sînt buni
Îţi trebuie numele şi talentul lui Niall Ferguson să faci dintr-o carte de istorie financiară un succes de public. Iar The Ascent of Money – A Financial History of the World (Penguin Books, 2009) a reuşit asta.
Dilema veche la Timpul prezent   Ce vrei să te faci cînd vei fi mare? png
Garda cetăţii şi cîinele negru
Există, în România, cîteva locuri în care, odată ce ai apucat să pui piciorul, nu poţi să nu revii. Fără să te plictiseşti....
Dilema veche la Timpul prezent   Ce vrei să te faci cînd vei fi mare? png
Crin şi Ionel - poveşti paralele cu final bezmetic -
Amîndoi sînt tineri, inteligenţi, bine crescuţi, bine educaţi şi interlocutori interesanţi. Şi amîndoi s-au intersectat electoral într-un mod bizar, dar despre asta mai la vale, în articol....
Dilema veche la Timpul prezent   Ce vrei să te faci cînd vei fi mare? png
Alegeri în stil sovietic?
Acum, că v-am făcut atenţi prin titlu, trebuie să vă spun că nu e vorba nici de Băsescu, nici de Antonescu şi nici de Geoană. Ci de Cathy Ashton şi Herman Van Rompuy....

Adevarul.ro

Masini cu rusi care fug de inrolare asteaptă să intre în Georgia FOTO Profimedia
Rușii care fug de războiul lui Putin: Îmi rup brațul, dacă trebuie, dar nu ucid pentru un nebun
De când Vladimir Putin a anunțat prima mobilizare parțială a Rusiei de la cel de-al Doilea Război Mondial, mii de bărbați încearcă să părăsească țara.
Bucuresti furtuna ploaie romania FOTO Shutterstock
Cod galben de ploi, vijelii și grindină în 15 judeţe. Harta regiunilor afectate
Judeţele vizate de noua atenţionare Cod galben sunt: Teleorman, Dolj, Olt, Argeş, Vâlcea, Gorj, Mehedinţi, Caraş-Severin, Hunedoara, Alba, Sibiu, Cluj, Bihor, Arad şi Timiş.
viceprimar istvan zsolt pap FB jpg
Scandal tricolor în Baia Mare. Viceprimarul UDMR: „Nu am recurs la niciun act îndreptat împotriva vreunui simbol național”
Viceprimarul UDMR de la Baia Mare căruia i-au fost retrase atribuțiunile spune că scandalul tricolorului „a fost un gest provocator”. El a mai spus că nu a ordonat nimănui să dea jos drapelul românesc.

HIstoria.ro

image
Cine a fost „Îngerul de la Ploiești”?
O prinţesă furată de propriul tată și dusă la orfelinat, regăsită la 13 ani de familia din partea mamei, una dintre cele mai bogate din România – bunicul era supranumit „Nababul“.
image
Cum era la ora de istorie ținută de I.L. Caragiale?
Ca mulţi alţi literaţi, Ion Luca Caragiale a avut o pasiune pentru istorie, inclusiv pentru cea naţională. Blamat de unii încă din timpul vieţii pentru că, în scrierile sale, s-ar fi relevat drept anti-român, el a avut, uneori, o viziune romantică (dacă nu chiar idilică) asupra trecutului neaoș.
image
Aristide Blank, finanțistul camarilei lui Carol al II-lea
Aristide Blank (1883-1961) a fost o personalitate complexă, care după ce a studiat dreptul și filosofia, s-a implicat în lumea financiară națională și internațională, reușind astfel să influențeze major viața politică românească dintre cele două războaie mondiale.