Bătrîna chinezoaică

Noaptea, în Picadilly Circus, cu mîinile sprijinite de gardul din colţul pieţei, stă o bătrînă chinezoaică. Are un trenci vechi care aminteşte de cele mai cenuşii vremuri ale comunismului. Bătrîna priveşte piaţa cu ochii ei înguşti. Clădirile cu ziduri albite de lumina orbitoare a reclamelor, cu geamurile reflectînd spoturile luminoase colorate. La cîţiva paşi de străduţele cu baruri, în faţa cărora beau grupuri de bărbaţi raşi în cap şi unii se sărută între ei. Lîngă cluburile cu intrări întunecate, păzite de negri în frac şi cu joben. Acolo unde opresc Rolls Royce-uri strălucitoare, cu lumini albastre răzbătînd din interior, de la computerele încastrate în spătarul scaunelor din faţă. Sau limuzine lungi, ca nişte şerpi. Pe aceleaşi străzi unde se aud mereu strigăte de tineri, stil hooligans , unde travestiţi cu pene în cap şi sutiene puse la spate trec strada braţ la braţ. Unde tineri cu biciclete cu coviltir plimbă turiştii, iar gunoierii îndrumă, politicos, cîte o doamnă rătăcită. Lîngă magazinele cu vinuri, deschise pînă tîrziu, care au sticle de zeci de ani şi trabucuri de cîte o jumătate de metru, de sute de lire. Lîngă staţiile la care autobuzele roşii cu etaj fac coadă, prin mulţimea de taxiuri negre, lustruite în luminile nopţii. La alţi cîţiva paşi de magazinele scoţiene cu caşmiruri fine, şaluri şi pălării. Sau de galeriile Picadilly, cu coloanele lor de marmură pline de ghivece de flori agăţate, cu vitrine strălucitoare mirosind a parfum, închise, tăcute şi misterioase la acele ore tîrzii, pe drumul ce duce către Ritz şi Park Lane. Acolo unde domnii încă mai poartă batistă la buzunar şi gardenie la rever. Unde din restaurante ies femei cu rochii vaporoase de seară, ţinîndu-şi în mîini poalele şi poşetele lucitoare, şi se urcă în maşini luxoase, ale căror portiere li se deschid înainte. Bătrîna chinezoaică stă acolo şi priveşte cu ochii ei mici, cu mîinile crispate pe gard. Trăieşte şi gîndeşte, în trenciul ei de furnică. De pe scările staţiei de metrou răzbat sunetele unui saxofon, ca nişte rotocoale de fum. E un negru care cîntă acolo, dedesubt... Londra, 8 august 2005