Note şi fotografii (1)

Publicat în Dilema Veche nr. 825 din 12–18 decembrie 2019
Note şi fotografii (1) jpeg

Bucureşti, Drumul Taberei. Un teren de sport, înconjurat de blocuri înalte. Este toamnă, iar lumina piezişă irizează asfaltul de pe teren. O fetiţă cu hăinuţă lungă împinge un baston cu o roată galbenă în capăt. La fiecare rotire, un dispozitiv zbîrnîie, iar fetiţa iuţeşte pasul, amuzată de zgomot. În spatele ei se grăbeşte, la rîndul său, un părinte. La etajul al şaselea, cineva închide fereastra.

Roma, San Pietro in Montorio. În claustrul bisericii, o pictoriţă surprinde celebrul Tempietto al lui Bramante, sub lumină. Forma rotundă dă naştere unor umbre magnifice. Pictoriţa s-a aşezat cu spatele la intrarea în claustru, pentru a observa cele mai fine detalii. Un fotograf cu figură senină dă roată micului edificiu, în căutarea cadrului perfect.  La un moment dat, în incintă păşeşte un cuplu. Au feţele îngîndurate, pesemne că s-au certat de curînd. El este trist, iar ea este extrem de nefericită. Deşi este aşezată cu spatele, pictoriţa simte ceva şi se întoarce spre ei, neliniştită. De la răsucire, cotul îi agaţă şevaletul şi toate pensulele, culorile, pînza, apa, absolut toate se prăbuşesc şi se amestecă pe jos. Le adună repede, le bagă în traistă şi pleacă, tîrîind şevaletul murdar în urma ei şi aruncînd priviri acuzatoare spre cuplul care, parcă, şi-a mai revenit întrucîtva.

Bucureşti, Ateneul Român. E amiază şi, pe treptele însorite, un bătrîn hrăneşte porumbeii. Tot mai mulţi decolează de pe cornişa ionică a frontonului proiectat de Albert Galleron, pentru a onora festinul. Un copil timid vine aproape, neîndrăznind mai mult, iar bătrînul îl cheamă la el şi îi dă jumătate din pîine să arunce la păsări. Îl întreabă cîţi ani are, dacă îi place şcoala, dacă iubeşte animalele. Copilul răspunde cu sinceritate şi rîd împreună, de parcă se cunosc de o viaţă.

Mako, Ungaria. O maşină plină cu turişti români parchează lîngă terme, iar copiii se reped spre frumosul edificiu, ultimul proiectat de Imre Makovecz, creatorul şcolii ungare de arhitectură organică. Șoferul încuie uşa şi se depărtează de maşină, însă un localnic bătrîn îl interpelează şi îi spune ceva în maghiară. Șoferul nu înţelege nimic şi încearcă în engleză, în franceză, în italiană. Bătrînul nu ştie decît maghiară şi doreşte să explice ceva, ridicînd uşor vocea, pentru a se face înţeles. Singurul rezultat este că şoferul începe să se enerveze, după drumul lung. Nu pricepe ce vrea bătrînul de la el, i se pare că îl ceartă, deşi nu a greşit cu nimic, a parcat în parcare, este un om civilizat. Trece un tînăr şi se oferă să traducă: „Aţi lăsat maşina cu o roată pe o linie albă şi poliţia amendează toate maşinile în această situaţie. Trageţi maşina un metru în faţă, cît se poate, ca să nu aveţi nici o problemă şi să vă bucuraţi de concediu!“.

Tîrgu Ocna, Biserica Sfîntul Nicolae. În curte sînt îngropaţi 69 de ostaşi căzuţi în Primul Război Mondial, în sîngeroasele bătălii de la Cireşoaia şi Cosna. Intrarea în micul cimitir este flancată de două tunuri, cu scaune din sîrmă pentru artilerişti. În unul dintre ele, o pasăre şi-a prins aripa şi se zbate disperată. O fată gracilă, venită să pună o floare la monument, o vede şi o salvează, nu fără dificultate, apoi se aşază pe scaunul de fier negru al unui tun şi mîngîie pasărea, încălzind-o şi alinîndu-i durerea. Zîmbind, deschide palmele şi pasărea, un sticlete cu burta galbenă, îşi ia zborul. Fata pleacă şi ea, răscolind cu piciorul frunzele galbene căzute pe alee. Nu a mai plouat de mult, aşa că foşnetul este melodios.

Istanbul, Turcia. Un tînăr, care tocmai a intrat la Arhitectură, păşeşte într-un magazin de rechizite pentru a-şi cumpăra mai multe rapidografe Rotring şi alte instrumente. Sînt scumpe, dar mai ieftine ca la Bucureşti. Mai mulţi prieteni l‑au prevenit că poate fi înşelat, că marfa nu este originală, dar tînărul are încredere în el însuşi. Cere vînzătorului trusa şi începe să o inspecteze, desface nepoliticos instrumentele de desen şi le studiază oţelul din vîrf, le asamblează la loc şi se declară mulţumit. Apoi mai alege diverse obiecte şi se opreşte din cumpărături doar cînd socoteşte că a cheltuit toţi banii. Vînzătorul, un bărbat trecut de tinereţe, deşi vizibil deranjat de neîncrederea cumpărătorului, un mucos, să o spunem pe şleau, începe să i le pună într-o pungă. Tînărul rămîne vigilent şi observă fiecare gest, ca nu cumva vînzătorul să palmeze vreun produs, să nu-l înşele, acum, la final. Plăteşte şi pleacă cu punga, iar la hotel varsă totul pe pat şi inspectează atent fiecare obiect. Spre marea lui uimire, observă, pe lîngă toate articolele plătite, şi o frumoasă radieră, tot Rotring, mare şi scumpă, pe care nu o plătise şi care nu figurează nici pe bon. Înţelege că a greşit şi că vînzătorul i-a dat o lecţie, în cel mai frumos mod posibil. A doua zi revine la magazin ca să mulţumească, dar magazinul este închis cu un oblon metalic, opac, nu se mai vede nici măcar firma, ca şi cînd magazinul nu ar fi existat niciodată acolo.

Lorin Niculae este profesor la Universitatea de Arhitectură și Urbanism „Ion Mincu“ din București.

1037 23 foto I  Cosman jpg
Valul a venit, apoi a trecut – tsunami în Maldive –
Oamenii au învățat să trăiască prezentul, fără să-și pună problema zilei de mîine.
image png
Analiza plagiatului de la vîrful Harvard
„Nu au fost constatate abateri de la standardele etice în activitatea de cercetare academică ale Harvard”
p 23 jpg
Despre prostie – sau cum am devenit inteligent
E o alegere inconștientă a ceea ce vrem să fim, dar care poate deveni conștientă datorită cunoașterii.
p 22 Barcelona WC jpg
Universul Barcelonei
Numai un prost l-ar distruge. Dar istoria este plină de alde d-ăștia.
image png
Pirgu vs. Montaigne
„Mă-nnebunesc după tot ce ţine de memorialistică: jurnale, memorii, corespondenţă, note de drum etc.”.
p 23 Andrei Scrima jpg
O întîlnire mirabilă – interviu cu filozoful și psihanalistul Virgil CIOMOȘ –
Domnul Profesor nu mi-a recomandat studii și cărți de logică și de filosofie, ci Patericul egiptean, mai întîi, și Spovedania unui pelerin rus, mai apoi.
image png
Hasdeu și regulamentul
Tot în 2023 s-au împlinit 333 de ani de la susținerea (la Universitatea din Leipzig) a primei teze de doctorat din lume dedicată jurnalismului.
image png
Casa Regală a României și palatele prefecturilor
O altă statuie a lui Ferdinand din Rezina (amplasată în 1938, sculptor Alexandru Plămădeală) a fost aruncată în Nistru de către barbarii bolșevici în 1940.
p 23 Cefalonia WC jpg
Aventuri estivale cefalonite
Încă nu am un răspuns clar. Cîți bani îmi mai trebuie pentru a termina odată Elada?
p 23 WC jpg
Librarii din vechiul București
Cum a ajuns, însă, un librar să aibă un parc botezat după numele lui, este o altă poveste, pe care, deși stau de aproape douăzeci de ani în acest cartier, am aflat-o mai tîrziu.
image png
Poze, nu vorbe!
Nu mai insist asupra faptului că, în absența cuvintelor, gîndirea conceptuală și gîndirea discursivă nu sînt posibile.
p 23 WC jpg
La Peleș – proprietari triști și administratori buni
Altfel, castelul Peleș rămîne o capodoperă a bunului gust.
p 21 Josephus Szabo, Diploma de magister philosophiae,1768 jpg
O descoperire majoră pentru istoria învățămîntului universitar din România
Era prima instituție de învățămînt superior universitar de pe teritoriul actual al țării.
p 23 Ministerul Finantelor WC jpg
Cît de mare este datoria noastră publică sau despre suveica numită România
Există deci un PIB care lucrează în favoarea bugetului nostru de stat și unul care lucrează în favoarea altora.
image png
Inspecția, acolo unde sînt îngrijiți oameni
Un timp prea scurt alocat controlului duce la concluzii superficiale.
p 21 jpg
Credință. Încredere. Clandestinitate – imagini din Dosarele Securității
Este bine să le gîndim procesual, ca instrumente care se schimbă în timpul facerii.
p 23 jpg
p 23 Metroul din Atena WC jpg
Atena, așa cum am descoperit-o eu
„Cîtă vreme avem ce povesti, nu ieșim la pensie”.
index jpeg webp
Am înnebunit de fericire – despre tristețea abisală și apeirokalia cea de toate zilele –
Mă întreb în final, cumva retoric, cine sînt mai periculoși pentru lumea în care locuim: mîrlanii sau cei care înnebunesc de fericire și tristețe, respectiv maniaco-depresivii?
p 23 jpg
Sindromul nou-născutului maculat
Dar de ce să procedăm așa cînd putem lăsa totul la îndemîna șmecherilor pe care îi invocam?
p 23 WC jpg
Paris, după douăzeci de ani și patru luni
Dar cum mereu am fost în trecere prin Paris, nostalgiile nu au fost deloc puternice și au lăsat loc curiozității de a redescoperi minunatul univers parizian.
p 19 WC jpg
Oameni capabili să devină medici
Observația privind „dezumanizarea” medicinei, îndrăzneață în urmă cu o jumătate de secol, este astăzi banală.
p 23 2 WC jpg
O fată sub dărîmături. Un bărbat neputincios
Două zile mai tîrziu, ceva ajutor a început să apară în centrele marilor oraşe. Dar pentru nenumăraţi oameni, este prea puţin şi prea tîrziu.
982 23 Huqqa de origine persana 1770 jpg

Adevarul.ro

image
Pățania unui turist român în Istanbul. Cât a plătit pentru kebabul consumat în Marele Bazar
Un turist român a avut parte de o surpriză uriașă după ce a cerut nota de plată pentru un kebab cumpărat în Marele Bazar din Istanbul. Și-a împărtășit mai apoi experiența pe o pagină de Facebook dedicată turismului din Turcia.
image
Un nou blocaj pe piața legumelor. „Avem solarii pline de tomate care vor rămâne nerecoltate”. Cât a scăzut prețul
Legumicultorii se confruntă cu un nou blocaj pe piață, prețul tomatelor scăzând atât de mult încât nu-și mai acoperă nici cheltuielile cu recoltarea, spun aceștia. Nici la acest preț însă nu mai reușesc să vândă.
image
Secretul refacerii virginității. Rețeta unei contese medievale care a făcut furori în secolul al XVI-lea
Plantele medicinale, soluțiile de înfrumusețare și alchimia au fost pasiunile mai multor contese și regine din Europa secolului al XV-lea. Unele au rămas în istorie pentru „rețetele” controversate de întinerire și chiar de „restaurare” a virginității.

HIstoria.ro

image
Cea mai mare operațiune amfibie din epoca modernă, în „Historia” de iunie
6 iunie 1944. Ziua Z. Nicio altă operaţiune militară din istoria celui de
Al Doilea Război Mondial nu a beneficiat de un nivel atât de ridicat de securitate operaţională, implicând ample acţiuni de inducere în eroare a inamicului, precum Operaţiunea Overlord (Suveranul).
image
Escrocheria „Andronic” - un precursor al Caritasului în România sfârșitului de secol XIX
Înainte de a fi marele ziarist şi marele proprietar de „Universul”, Stelian Popescu şi-a făcut meseria de jurist. Ca judecător de instrucţie la cabinetul 5, Ilfov, el a dat gata multe cazuri. Printre acestea, se numără celebra escrocherie „Andronic”.
image
A fost sau nu Alexandru Ioan Cuza membru al Masoneriei?
La un deceniu după abdicarea lui Cuza, în 1876, la București a fost înființată Loja Alexandru Ioan I, apoi, în 1882, la Dorohoi a fost înființată Loja Cuza Vodă.