Ginjal, calea urmelor

Publicat în Dilema Veche nr. 823 din 28 noiembrie – 4 decembrie 2019
Ginjal, calea urmelor jpeg

Cobori de pe stîncă spre vest, iar vîntul adus de ocean e tăios ca un cuțit. Mai firavă, o fată e smulsă și purtată cîțiva metri la deal. Puținii oameni se strîng unul în celălalt și se apucă de mîini. Copiii la mijloc. O pălărie își ia zborul și, preț de cîteva clipe, plutește chiar lîngă un pescăruș care dă vîrtos din aripi pentru a rămîne pe loc. Are timp să o privească cu un ochi curios, nu a mai văzut așa o pasăre verde, rotundă, cu coada galbenă. Un turbion prăbușește pălăria în apele îngemănate ale Atlanticului și ale rîului Tejo. Ceva mai jos, drumul cotește pe partea cealaltă a stîncii și ești ceva mai ferit, oamenii se desfac și zîmbetul le revine pe chipuri. Acum te poți bucura de lumina caldă a apusului. Străbați vechi și ruinate șantiere navale, fabrici de prelucrare a peștilor feluriți și homarilor aduși din ocean, unde muncitorii dîrji, evocați de scriitorul portughez Romeu Correira, munceau fără pauză nouă ore pe zi pentru a-și întreține familiile. Scripeți și angrenaje ruginite vorbesc despre manufacturi și un comerț care s‑au modernizat și s-au mutat în altă parte, spre locuri mai dinamice, mai profitabile. Urmînd calea spre est, zărești în apele învolburate o stîncă diferită, rotundă, ca un bob de fasole uriaș, căreia localnicii i-au dat un nume: Tramoceiro.

Și, mai la est, găsești o mică plajă cu stînci. Este Praia das lavanderias, plaja spălătoriilor. Aici veneau femeile cu coșuri mari și grele și întindeau albiturile pe stîncile modelate de valuri ca fantastice animale, pe care doar marinarii plecați spre necunoscut, pe vremea Infantelui Henrique, o Navegador, le văzuseră. Supraviețuitorii povesteau, cu teamă și privind pieziș spre lumina tremurătoare a lumînărilor, despre transparente creaturi abisale și calmari uriași capabili să scufunde un galion. Acum, plaja este pustie, cu excepția unei siluete care lasă în urmă o umbră lungă și subțire. Singur printre pietre, un colonel bătrîn studiază atent nisipul. Are în mînă un baston, iar în capul acestuia este o spatulă cu care culege cu dexteritate cîte o piatră sau o scoică, o studiază atent și apoi o lasă să cadă. Nu poartă ochelari, iar profilul său acvilin lasă să se întrezărească un crîmpei din hotărîrea cu care, tînăr fiind, s-a împotrivit dictaturii, pe 25 aprilie 1974, punînd capăt războiului de peste mări. Reușește să adune crîmpeiele de viață mineralizată fără să se aplece, păstrîndu-și ținuta exemplară, neatinsă de ani. Curios să vezi ce culege, cobori pe plajă și te ghidezi după urmele pașilor. Un val mai mare urcă printre stînci, iar spuma îți atinge timid tălpile, apoi dispare printre scoici, ducînd în volburi orice urmă. Acum, colonelul pare o statuie discretă, delicată și senină, de parcă valul i‑ar fi luat nu doar urmele, ci și regretele. Umbra lui se tot lungește.

Soarele coboară și acum scaldă într‑un nimb auriu statuia gigantică a lui Cristo Rei, ce domină Almada, binecuvîntînd întreaga Lisabona. Cărarea urmează țărmul. Pe o parte sînt case abandonate, cu fațadele din ceramică glazurată. Multe sînt aproape prăbușite. La parterul uneia, cu bolți din zidărie încă în picioare, odihnește un automobil ruginit. Pătrunzi în ganguri și în case fără ferestre sau acoperișuri, pictate cu graffiti melancolice. Pășești pe dale din piatră care păstrează urmele viețuitoarelor marine de acum milioane de ani sau pe betoane în care s-au imprimat urmele unor tălpi care nu mai există de mult. Pe partea cealaltă a drumului sînt digurile, vechi și părăsite, cu inelele de fier unde ancorau vase ruginind lent și descompunîndu-se în cele din care au fost făcute în topitoriile de demult. Pescarii înfruntă vîntul, cu șubele încheiate pînă sub ochi, iar pescăruși atenți scrutează sclipirile de sub apă. Imuni la frig, doi îndrăgostiți se sărută pe un dig care este numai al lor, la fel ca toată Portugalia și întregul Univers.

După cotitură, drumul se animă brusc și ajunge în portul nou, palpitînd de viață, de ambarcațiuni moderne, vapoare și catamarane iuți. Un bric istoric este ancorat lîngă farul roșu istoric, iar doi măgăruși galbeni evocă timpurile cînd, întremat după o masă, puteai colinda colinele călare pe spinarea sfioaselor animale de povară. Oameni vin și pleacă, vorbesc la telefoane, mănîncă și rîd. Sîntem în vechiul port Cacilhas, unde se încărcau și se descărcau mărfuri, iar tinerii se întreceau în trînte, trasul de funie sau concursuri de înot. De aici iei feribotul spre Lisabona și, în timp ce vaporul își huruie motoarele, nu ai cum să nu privești în urmă la Almada, cu stîncile ei și strada Ginjal, calea urmelor, nostalgiei și amintirilor care, prin grija oamenilor de cultură portughezi, creatori ai Atlasului peisajelor literare ale Portugaliei continentale, vor fi transmise și celor de după noi, îmbogățite de fiecare generație.

Lorin Niculae este profesor la Universitatea de Arhitectură și Urbanism „Ion ­Mincu“ din București.

1037 23 foto I  Cosman jpg
Valul a venit, apoi a trecut – tsunami în Maldive –
Oamenii au învățat să trăiască prezentul, fără să-și pună problema zilei de mîine.
image png
Analiza plagiatului de la vîrful Harvard
„Nu au fost constatate abateri de la standardele etice în activitatea de cercetare academică ale Harvard”
p 23 jpg
Despre prostie – sau cum am devenit inteligent
E o alegere inconștientă a ceea ce vrem să fim, dar care poate deveni conștientă datorită cunoașterii.
p 22 Barcelona WC jpg
Universul Barcelonei
Numai un prost l-ar distruge. Dar istoria este plină de alde d-ăștia.
image png
Pirgu vs. Montaigne
„Mă-nnebunesc după tot ce ţine de memorialistică: jurnale, memorii, corespondenţă, note de drum etc.”.
p 23 Andrei Scrima jpg
O întîlnire mirabilă – interviu cu filozoful și psihanalistul Virgil CIOMOȘ –
Domnul Profesor nu mi-a recomandat studii și cărți de logică și de filosofie, ci Patericul egiptean, mai întîi, și Spovedania unui pelerin rus, mai apoi.
image png
Hasdeu și regulamentul
Tot în 2023 s-au împlinit 333 de ani de la susținerea (la Universitatea din Leipzig) a primei teze de doctorat din lume dedicată jurnalismului.
image png
Casa Regală a României și palatele prefecturilor
O altă statuie a lui Ferdinand din Rezina (amplasată în 1938, sculptor Alexandru Plămădeală) a fost aruncată în Nistru de către barbarii bolșevici în 1940.
p 23 Cefalonia WC jpg
Aventuri estivale cefalonite
Încă nu am un răspuns clar. Cîți bani îmi mai trebuie pentru a termina odată Elada?
p 23 WC jpg
Librarii din vechiul București
Cum a ajuns, însă, un librar să aibă un parc botezat după numele lui, este o altă poveste, pe care, deși stau de aproape douăzeci de ani în acest cartier, am aflat-o mai tîrziu.
image png
Poze, nu vorbe!
Nu mai insist asupra faptului că, în absența cuvintelor, gîndirea conceptuală și gîndirea discursivă nu sînt posibile.
p 23 WC jpg
La Peleș – proprietari triști și administratori buni
Altfel, castelul Peleș rămîne o capodoperă a bunului gust.
p 21 Josephus Szabo, Diploma de magister philosophiae,1768 jpg
O descoperire majoră pentru istoria învățămîntului universitar din România
Era prima instituție de învățămînt superior universitar de pe teritoriul actual al țării.
p 23 Ministerul Finantelor WC jpg
Cît de mare este datoria noastră publică sau despre suveica numită România
Există deci un PIB care lucrează în favoarea bugetului nostru de stat și unul care lucrează în favoarea altora.
image png
Inspecția, acolo unde sînt îngrijiți oameni
Un timp prea scurt alocat controlului duce la concluzii superficiale.
p 21 jpg
Credință. Încredere. Clandestinitate – imagini din Dosarele Securității
Este bine să le gîndim procesual, ca instrumente care se schimbă în timpul facerii.
p 23 jpg
p 23 Metroul din Atena WC jpg
Atena, așa cum am descoperit-o eu
„Cîtă vreme avem ce povesti, nu ieșim la pensie”.
index jpeg webp
Am înnebunit de fericire – despre tristețea abisală și apeirokalia cea de toate zilele –
Mă întreb în final, cumva retoric, cine sînt mai periculoși pentru lumea în care locuim: mîrlanii sau cei care înnebunesc de fericire și tristețe, respectiv maniaco-depresivii?
p 23 jpg
Sindromul nou-născutului maculat
Dar de ce să procedăm așa cînd putem lăsa totul la îndemîna șmecherilor pe care îi invocam?
p 23 WC jpg
Paris, după douăzeci de ani și patru luni
Dar cum mereu am fost în trecere prin Paris, nostalgiile nu au fost deloc puternice și au lăsat loc curiozității de a redescoperi minunatul univers parizian.
p 19 WC jpg
Oameni capabili să devină medici
Observația privind „dezumanizarea” medicinei, îndrăzneață în urmă cu o jumătate de secol, este astăzi banală.
p 23 2 WC jpg
O fată sub dărîmături. Un bărbat neputincios
Două zile mai tîrziu, ceva ajutor a început să apară în centrele marilor oraşe. Dar pentru nenumăraţi oameni, este prea puţin şi prea tîrziu.
982 23 Huqqa de origine persana 1770 jpg

Parteneri

Ilie Bolojan. FOTO Mediafax Foto / Alexandru Dobre
Ilie Bolojan și-a prezentat bilanțul mandatului: „Nu am ascuns nimic românilor, nu am modificat cifre şi am refuzat să fac promisiuni fără acoperire”
Premierul interimar Ilie Bolojan a făcut un bilanț al perioadei în care a condus Guvernul, afirmând că a preluat o țară aflată într-o situație dificilă și că lasă viitorului Executiv o Românie „aflată pe calea redresării, cu experiența unei guvernări fără minciună”.
agrinext png
Agri Next 2026, eveniment organizat de Adevărul și IC Events. Agricultura viitorului, investițiile și securitatea alimentară, în dezbatere la București
AGRI NEXT 2026 va avea loc pe 3 noiembrie, între orele 09:00 și 15:00, la Hotelul Sheraton București. Evenimentul Adevărul, organizat de IC Events, propune un dialog despre investiții, modernizare și provocările agriculturii și industriei alimentare din România.
Imagine AI blog png
Adio, Ialta! Urmează Triunghiul magic al noii puteri care ar vrea să împartă lumea la Shenzhen
Reuniunea dintre președinții Putin, Trum și XI ar urma să aibă loc în China, la propunerea avansată de ruși în scopul de a găsi o rezolvare finală coordonată doar între cei trei a conflictului din Ucraina.
GettyImages 1399790212 jpg
Mădălina Ghenea revine în România? Ce spune actrița despre o posibilă mutare: „Inima mea e aici!”
Stabilită de ani buni în Italia, unde a construit o carieră de anvergură internațională în modă și cinematografie, Mădălina Ghenea se află în fața unei noi etape profesionale: debutul ca regizor.
79667956 1004 webp
NZZ: Cât de etanș e „scutul” antidronă al României la Marea Neagră?
Atacurile din Marea Neagră asupra navelor comerciale aduc în prim-plan protecția porturilor și a instalațiilor de gaze. Într-un interviu pentru NZZ, generalul Bogdan Tudorache explică posibilitățile și limitele apărării.
image png
Bunicul elevului de 13 ani care a atacat o profesoară și un coleg în Bistrița: „A fost victima bullyingului. E vina sistemului, învăţământul din ziua de azi”
Bunicul băiatului de 13 ani din Bistrița, care luni, 19 octombrie, a atacat cu un cuțit o profesoară și un elev de 12 ani, susține că nepotul său „a fost victima bullyingului”. Acesta a mai declarat că părinții nu au găsit conținut agresiv în calculatorul băiatului.
Votul final asupra legii bugetului de stat pentru 2024 în plenul reunit al Parlamentului. FOTO Inquam Photos / George Călin
PSD a atacat programul lui Siegfried Mureșan. Acum vrea să guverneze cu el!
Mâine, Parlamentul va vota pentru Guvernul Luca Niculescu. Vom vedea cu ce rezultat, dar PNL a decis să îi acorde un vot de instalare. Iar Ilie Bolojan a explicat foarte bine de ce ne asumăm asta.
fed367fe 4105 4938 a076 9d41f6dd5fdf jpeg
Franța în stradă: proteste și violențe. Andrei Gabriel Albisteanu, viceprimar în zona pariziană, despre criza politică și socială franceză.
Proteste, violențe și tensiuni politice: Franța traversează o perioadă de criză. Andrei Gabriel Albisteanu, viceprimar în zona pariziană, vorbește despre radicalizare și securitate. Ce rol joacă LFI și cum poate fi apărată ordinea publică? Integrarea românilor, educația și viitorul Republicii.
image png
Decizie de ultimă oră la școala din Bistrița unde un elev și-a înjunghiat profesoara și a rănit un coleg. Ce se întâmplă marți cu elevii
Elevii Școlii Gimnaziale „Ștefan cel Mare” din Bistrița vor face cursuri online marți, 20 octombrie, după atacul cu cuțitul petrecut luni dimineață, în urma căruia o profesoară și un copil de 12 ani au fost răniți. Decizia a fost luată de Consiliul de administrație al unității de învățământ.