Ultimul drum

Publicat în Dilema Veche nr. 89 din 29 Sep 2005
Dilema veche la Timpul prezent   Ce vrei să te faci cînd vei fi mare? png

Ne ia cam zece minute s─â ne acomod─âm cu Moartea domnului L─âz─ârescu. S├«ntem ├«n apartamentul unui pensionar. S├«ntem con┼čtien┼úi de tremurul camerei. Pensionarul, Dante Remus L─âz─ârescu (Ion Fiscuteanu), d─â dou─â telefoane la Salvare, pl├«ng├«ndu-se de gre┼úuri ┼či de dureri de cap. ├Äntre telefoane mai ia ni┼čte pastile, ├«┼či m├«ng├«ie pisicile, ├«ncearc─â s─â se uite la televizor, i se face r─âu. Sim┼úindu-se tot mai r─âu, apeleaz─â la vecini (Doru Ana ┼či Dana Dogaru). ├Än urm─âtoarele minute, ace┼čtia ├«l doftoricesc, ├«l iau la rost pentru b─âut, se ciond─ânesc ├«ntre ei, ├«l conduc pe L─âz─ârescu ├«napoi ├«n apartamentul lui atunci c├«nd ├«l las─â picioarele, sun─â la Salvare, continu─â s─â se ciond─âneasc─â ├«ntre ei ┼či, printre pic─âturi, b─ârbatul ├«┼či recupereaz─â borma┼čina de la un alt vecin. ├Äncerca┼úi s─â pune┼úi pe o foaie tot ce ┼čti┼úi, dup─â 10-15 minute, despre cuplul acesta, ┼či ve┼úi constata c─â nu v─â ajunge spa┼úiul: parc─â i-a┼úi cunoa┼čte de-o via┼ú─â - ┼či nu pentru c─â s├«nt "tipici" ├«n sensul de "caricaturali"; nu s├«nt. S├«nt comici, dar comedia - a sc─âp─ârilor, a spiritelor mai mult sau mai pu┼úin inspirate, a balasturilor ┼či a parazi┼úilor verbali - nu ┼úine loc de judecat─â; nu e folosit─â pentru a le da ├«n cap personajelor. Care e, de fapt, atitudinea fa┼ú─â de ele? Avem de-a face, ├«nt├«i de toate, cu o inteligen┼ú─â moral─â hipersensibil─â - niciodat─â inchizitorial─â, dar permanent ├«ncordat─â -, care c├«nt─âre┼čte p├«n─â ┼či ac┼úiunile cele mai lipsite de consecin┼úe. ┼×i ce spune c├«ntarul? E u┼čor s─â citim o condamnare ├«n tremurul acului s─âu, atunci c├«nd vecina ├«ncepe s─â i-l b├«rfeasc─â pe domnul L─âz─ârescu asistentei de la Salvare (Lumini┼úa Gheorghiu), care ├«n sf├«r┼čit a ap─ârut. Dar aceea┼či vecin─â ├«i r├«ne┼čte prin apartament; o face mai mult dintr-un reflex gospod─âresc, dar, oricum, ├«i spal─â papucii p─âta┼úi de vom─â, ├«i pune m├«ncare ├«n frigider - face mai mult dec├«t i-ar fi impus legile solidarit─â┼úii, ├«n forma lor adaptat─â vie┼úii la bloc. Ea ┼či so┼úul ei nu s├«nt ni┼čte vecini r─âi. Ceea ce nu fac este s─â mearg─â cu domnul L─âz─ârescu la spital ca s─â ajute la internare; e s├«mb─ât─â, e t├«rziu - nu se deranjeaz─â. E jalnic s─â-i vedem pas├«nd de la unul la altul responsabilitatea refuzului, dar r─âm├«ne ├«ntrebarea: c├«┼úi dintre noi ne-am fi deranjat? Cristi Puiu ┼či co-scenaristul s─âu, R─âzvan R─âdulescu, ne cer s─â ne ridic─âm la standardele de onestitate pe care ┼či le-au impus ├«n arta lor. Din cauza asem─ân─ârilor superficiale (aspectul de cin├ę-v├ęrit├ę, minimalismul), Cristi Puiu e ├«ntrebat uneori dac─â a fost influen┼úat de Lars Von Trier, ┼či cu toate c─â eu nu v─âd nici o influen┼ú─â, de fapt nici un raport, Moartea domnului L─âz─ârescu mi-a amintit ├«ntr-un fel de Dogville; mai precis, mi-a consolidat ni┼čte suspiciuni mai vechi ├«n leg─âtur─â cu Dogville. Von Trier a fost salutat ca un str─âlucit anatomist al m├«r┼č─âviei omene┼čti, dar c├«t de programate p─âreau personajele lui (se ├«ntorceau ca la comand─â ├«mpotriva eroinei-martire) ┼či c├«t de departe treceau - cu ipocrizia lor spectaculoas─â, cu cruzimea lor teatral─â - pe l├«ng─â r─âul mult mai adev─ârat, mai subtil ┼či mai de zi cu zi, cel care provine din neglijen┼ú─â, din comoditate, din impulsul de a pasa r─âspunderea, din refuzul de a te deranja. Verdictul pe care Dogville p─ârea s─â-l dea naturii umane a sunat conving─âtor ├«n urechile multora, dar verdictele mizantropice obi┼čnuiesc s─â sune mai conving─âtor dec├«t merit─â; ar trebui tratate la fel de prudent ca verdictele siropos-sentimentaliste. Fac preciz─ârile astea pentru c─â mi-ar displ─âcea ca Moartea domnului L─âz─ârescu s─â fie tratat ca o alt─â ├«nfierare a naturii umane - sau cel pu┼úin a sistemului sanitar rom├ónesc. Puiu ┼či R─âdulescu s├«nt prea buni pentru asta; v─âd prea clar. Deci e s├«mb─ât─â seara ┼či spitalele bucure┼čtene au fost asaltate ├«n urma unui accident de autobuz. La urcarea ├«n ambulan┼ú─â, domnul L─âz─ârescu e repezit de ┼čofer (Gabriel Spahiu) ┼či ├«i bate obrazul: "S├«ntem ni┼čte nenoroci┼úi de oameni, domnule". Acesta e primul ultraj serios adus demnit─â┼úii sale. ├Än cursul orelor urm─âtoare va ├«nceta s─â mai fie domnul L─âz─ârescu; va fi "b─âi, porcule" (pentru primul doctor care-l examineaz─â ┼či care, ini┼úial, nu vede care-i problema lui - ├«n afar─â de b─âutur─â), "tataie" ┼či "domnu' Remus"; vorbirea lui se va deteriora rapid, ca un ghem care se de┼čir─â, sporindu-i riscul de a trece, ├«n ochii doctorilor gr─âbi┼úi, drept un simplu be┼úiv. Degradarea accelerat─â a personajului, ca organism ┼či ca fiin┼ú─â social─â, confer─â filmului suspansul s─âu. Vrem - cu o patim─â reparatorie ce devine aproape inconsolabil─â - ca cineva s─â se uite la domnul L─âz─ârescu, s─â-i identifice problema ┼či s─â-l trateze cu respectul pe care-l impune seriozitatea ei. ┼×i, ├«ntre timp, ne c─âut─âm consolarea pe unde putem - adic─â, cel mai adesea, ├«n cuvintele ┼či ├«n gesturile asistentei, chiar ┼či-n puseurile ei de exasperare ┼či-n grimasele ei de durere (sufer─â de bil─â). Ion Fiscuteanu a fost copios l─âudat ┼či premiat pentru interpretarea lui, ┼či e adev─ârat c─â pune mult suflet ├«n ┼úinuta de om civilizat de care L─âz─ârescu refuz─â - at├«t c├«t poate - s─â se despart─â. Dar for┼úa cu care personajul - din care, de la un punct ├«ncolo, nu r─âm├«ne mult mai mult dec├«t un trup v├«nturat dintr-un loc ├«n altul - marcheaz─â inima spectatorului depinde mai mult de regizor dec├«t de actorul care-l interpreteaz─â. Pe de alt─â parte, regizorul depinde enorm de actri┼úa care o interpreteaz─â pe asistent─â - de capacitatea ei de a ne face s─â vedem, ├«n fiecare moment, c─â e o femeie obosit─â, h├«r┼č├«it─â, s─âtul─â de alerg─âtura asta, dar cald─â, inimoas─â, fundamental bun─â. ┼×i Lumini┼úa Gheorghiu e toate aceste lucruri. Mai ├«nt├«i merg la "Sf. Spiridon", unde L─âz─ârescu e tratat cu brutalitate de doctorul Ardelean (Florin Zamfirescu). Acesta suspecteaz─â totu┼či ceva ┼či ├«i trimite la Spitalul Universitar, pentru tomograf. ├Än spitale e o atmosfer─â de front (accidentul acela de autobuz); ┼či stricte┼úea cu care se respect─â ierarhiile pare tot de-acolo (asistenta e pus─â la punct ├«n repetate r├«nduri); p├«n─â ┼či iubirea (dintre un doctor ┼či o doctori┼ú─â de la Universitar) are un parfum de tran┼čee; ca s─â nu mai vorbim de umor - acesta denot─â un nivel de intimitate de-a dreptul obscen cu boala ┼či moartea, ceva ce pentru cei mai mul┼úi dintre noi nu poate fi dec├«t ┼čocant. ┼×i totu┼či comic. ┼×i de ├«n┼úeles. Ce spune c├«ntarul moral? Acul vibreaz─â necontenit: capteaz─â grosol─ânia ┼či nedreptatea unei predici ├«mpotriva b─âuturii (├«nc─â una), capteaz─â impulsul sp─âlatului pe m├«ini. Dar doctorii de la Universitar ├«┼či fac datoria. S├«nt OK. Doar at├«t c─â nu-l pot re┼úine pe domnul L─âz─ârescu pentru opera┼úie, a┼ča c─â-l trimit la Filaret. Pe drum, asistenta ├«l dojene┼čte matern pe ┼čofer, care face parte dintr-o genera┼úie de ame┼úi┼úi. El r─âspunde: "S├«ntem ┼či noi pe-aici". Urmeaz─â cea mai dur─â ├«ncercare moral─â din c├«te au jalonat acest parcurs. La cap─âtul ei, un doctor se va fi condamnat, iar asistenta va fi devenit o eroin─â ├«n toat─â puterea cuv├«ntului. Pus s─â semneze o declara┼úie prin care ├«┼či asum─â toat─â r─âspunderea pentru rezultatul opera┼úiei, domnul L─âz─ârescu refuz─â, iar doctorul Miric─â (Mimi Br─ânescu) refuz─â s─â-l opereze. La care asistenta nu se mai poate st─âp├«ni: sufer─â de bil─â, vrea acas─â, ├«n cursul nop┼úii a fost pus─â iar ┼či iar la punct, ┼či toate acestea converg superb, pe fondul acela simplu, inconfundabil, de omenie, ├«n izbucnirea ei: ce valoare are refuzul - sau acceptul - unui pacient aflat la un pas de com─â? E pus─â din nou la punct. Pleac─â spre Spitalul "Bagdasar". O sim┼úim aproape de domnul L─âz─ârescu. Cine se va mai r─âsti la ei? C├«t or s─â mai r─ât─âceasc─â a┼ča? ┼×i ajung la "Bagdasar", unde nu se mai r─âste┼čte nimeni; extenuate de noaptea neobi┼čnuit de lung─â (accidentul acela de autobuz), doctori┼úele ┼či asistentele s├«nt cumin┼úi ┼či grave ca ni┼čte c─âlug─âri┼úe. Domnul L─âz─ârescu e trimis imediat spre sala de opera┼úie. Asistenta se mai ┼úine un pic dup─â targa lui - dintr-un motiv prozaic (e targa ei), dar oricum... Domnul L─âz─ârescu doarme ├«n timp ce e dezbr─âcat, sp─âlat ┼či ras ├«n cap, ┼či camera pare s─â se uite direct ├«n sufletul lui. Asta se cheam─â cinema transcendental. Termenul e folosit ├«n leg─âtur─â cu oameni ca Dreyer ┼či Ozu, deci numai pentru calibrele cele mai grele, dar filmul lui Puiu are o intensitate lucid─â, o pasiune moral─â, o larghe┼úe spiritual─â care-l a┼čaz─â ├«n tradi┼úia aceea. Nu menajeaz─â natura uman─â, dar nici nu te otr─âve┼čte cu dispre┼ú pentru ea, ci te umple de o iubire neputincioas─â ┼či perplex─â: oamenii fiind a┼ča cum i-am v─âzut, e de mirare c─â au putut ├«ncropi chiar ┼či un sistem at├«t de precar ca ─âsta, ca s─â se ajute unii pe al┼úii. S├«ntem ni┼čte nenoroci┼úi de oameni, domnule. Dar s├«ntem ┼či noi pe-aici.

Dilema veche la Timpul prezent   Ce vrei să te faci cînd vei fi mare? png
Dou─â scrisori de la TIFF
Drag─â Andrei D─âsc─âlescu, m-am bucurat mult c─â ai primit premiul pentru debut pentru Constantin ┼či Elena!...
Dilema veche la Timpul prezent   Ce vrei să te faci cînd vei fi mare? png
Iar aţi văzut filmele alea? - TIFF 2009, ediţia a 8-a
Cluj Sonata TIFF-ul, ca F─ât-Frumos din lacrim─â, cre┼čte ├«ntr-un an ca alte festivaluri ├«n cinci....
Dilema veche la Timpul prezent   Ce vrei să te faci cînd vei fi mare? png
(Încă o) scrisoare din străinătate
Dragă Luiza, Ce tare că ne-am întîlnit la Clermont-Ferrand!...
Dilema veche la Timpul prezent   Ce vrei să te faci cînd vei fi mare? png
Berlin 59: Umbre politice ┼či urme personale
Vineri 13 februarie. La ora la care scriu aceste impresii (v), festivalul de la Berlin - a 59-a ediţie - încă nu s-a încheiat, dar cred că se pot face unele pronosticuri....
Dilema veche la Timpul prezent   Ce vrei să te faci cînd vei fi mare? png
Trei scrisori din str─âin─âtate
Drag─â Adela, ne-am ratat la Viena... ├Än singura zi ├«n care tu mai erai acolo ai preferat Zoo-ul, pe care eu nu l-am v─âzut deloc, de┼či am stat aproape zece zile....
Dilema veche la Timpul prezent   Ce vrei să te faci cînd vei fi mare? png
DocumFest: o primă ediţie
Este pentru prima oară cînd am participat la un festival de film aflat la ediţia întîi....
Dilema veche la Timpul prezent   Ce vrei să te faci cînd vei fi mare? png
Per aspera ad Mostra
PRINTRE "ARISTOTELI" ├Änainte de a pleca la Vene┼úia, pentru a 65-a Mostr─â, am f─âcut o vizit─â la Workshop-ul Aristoteles - desf─â┼čurat, anul acesta, la Sibiel. ┼×i z─âu dac─â nu m-am sim┼úit mai bine!...
Dilema veche la Timpul prezent   Ce vrei să te faci cînd vei fi mare? png
O participare de grup la ''Sunny Side of the Doc''
Asocia┼úia profesioni┼čtilor de film documentar din Rom├ónia, DocuMentor, a organizat ├«n perioada 24-27 iunie prima participare a unei delega┼úii de cinea┼čti rom├óni la t├«rgul de film documentar "Sunny Sid...
Dilema veche la Timpul prezent   Ce vrei să te faci cînd vei fi mare? png
Documentarul românesc, dincolo de graniţe
La sosirea pe aeroportul La Rochelle, vame┼čul ├«mi cere viza de Fran┼úa....
Dilema veche la Timpul prezent   Ce vrei să te faci cînd vei fi mare? png
Cannes 61: o lume care d─â pe-afar─â
Cine ar fi crezut c─â tocmai Sean Penn (angajatul, anti-Bush-ul, antipaticul...) se va dovedi unul dintre cei mai buni pre┼čedin┼úi de juriu din istoria recent─â a Festivalului de la Cannes?...
Dilema veche la Timpul prezent   Ce vrei să te faci cînd vei fi mare? png
Portret de familie cu oglind─â retrovizoare la New York
În TGV-ul care mă duce de la Lisabona - via Hendaye - la Paris... Am recitit ce am scris, în decembrie 2006, despre festivalul TIFF-Tribeca de la New York (organizat în parteneriat cu Inst...
Dilema veche la Timpul prezent   Ce vrei să te faci cînd vei fi mare? png
Berlinala 58: mai mult trupă decît elită
Decretat - de către o comentatoare recentă - "mai exaltant" decît Festivalul de la Cannes, Festivalul de la Berlin (a 58-a ediţie) nu a fost decît un pariu ratat de a confirma acest lucru... ...
Dilema veche la Timpul prezent   Ce vrei să te faci cînd vei fi mare? png
1 an (2, 3...) cu filmul românesc
Adev─ârul e c─â nu l-am v─âzut venind, acest a┼ča-zis "nou val"... (Eu nu-i spun a┼ča, ci "neorealism", dar astea s├«nt chichi┼úe de critic.) Or vedea criticii mai clar, dar nici ei nu s├«nt clarv─âz─âtori....
Dilema veche la Timpul prezent   Ce vrei să te faci cînd vei fi mare? png
Drumul spre Salonic
Mariei Dinulescu Cresc odată cu TIFF-ul de Salonic: a ajuns la a 48-a ediţie, exact vîrsta mea....
Dilema veche la Timpul prezent   Ce vrei să te faci cînd vei fi mare? png
Ambasador pe trei continente
Îmi permit să parafrazez titlul volumului de memorii al distinsului meu vecin, dr....
Dilema veche la Timpul prezent   Ce vrei să te faci cînd vei fi mare? png
ASTRA FILM FEST: Declara┼úii ┼či tendin┼úe
Dan Alexe, c├«┼čtig─âtorul Marelui Premiu, cu filmul Cabal─â la Kabul, este de forma┼úie filolog ┼či locuie┼čte ├«n Belgia....
Dilema veche la Timpul prezent   Ce vrei să te faci cînd vei fi mare? png
ASTRA FILM FEST: Efecte speciale într-o clădire gri
Totul se întîmplă într-un singur loc: Casa de Cultură a Sindicatelor din Sibiu....
Dilema veche la Timpul prezent   Ce vrei să te faci cînd vei fi mare? png
Dilema lui Duka
Cinemateca AstraFilmFest a ajuns la finalul ediţiei de vară....
Dilema veche la Timpul prezent   Ce vrei să te faci cînd vei fi mare? png
Tat─âl, fiul ┼či sf├«ntul Torum
Pe 26 septembrie, la Muzeul ┼ó─âranului Rom├ón, Cinemateca AstraFilmFest programeaz─â un film documentar care pune fa┼ú─â ├«n fa┼ú─â dou─â lumi total opuse, una tradi┼úional─â ┼či conservatoare, cealalt─â flexib...
Dilema veche la Timpul prezent   Ce vrei să te faci cînd vei fi mare? png
Venezia 64: cu Lancia prin lagun─â
Anul acesta am avut din nou plăcerea de a fi invitat de firma Lancia la Festivalul de Film de la Veneţia....
Dilema veche la Timpul prezent   Ce vrei să te faci cînd vei fi mare? png
Cronic─â dubl─â la Anonimul
Ziua 1 (Cristi Luca): Dup─â ce duminic─â ratasem marele premiu la Loto, totodat─â singura mea ┼čans─â de a deveni milionar ├«n euro, luni m-am ├«mbarcat pe Pasager, ├«n drum spre Sf├«ntu Gheorghe....
Dilema veche la Timpul prezent   Ce vrei să te faci cînd vei fi mare? png
Un campion balcanic, niciodat─â european interviu cu Cristi PUIU
Cinemateca AstraFilmFest programeaz─â pentru seara de 5 septembrie, la Clubul ┼ó─âranului din Bucure┼čti, Un campion din Balcani, documentar realizat ├«n 2006 de Reka Kincses....
Dilema veche la Timpul prezent   Ce vrei să te faci cînd vei fi mare? png
Cînd B e înainte de A*
Dacă informaţiile furnizate de familii sînt corecte, Michelangelo Antonioni (94 de ani) a murit doar cîteva ore după Ingmar Bergman (89 de ani)......
Dilema veche la Timpul prezent   Ce vrei să te faci cînd vei fi mare? png
Berlinala 57: filme categoria pan─â
Dac─â cineva crede c─â e a┼ča o mare chestie s─â mergi zece zile la Berlin ┼či s-o vezi pe Jennifer Lopez ├«ntr-unul din cele mai proaste filme f─âcute vreodat─â (┼či Dumnezeu ┼čtie c├«t de lung─â e lista asta!),...

Adevarul.ro

image
Implica┼úiile distrugerii cruci┼č─âtorului Moskva, nava amiral a flotei ruse la Marea Neagr─â | adevarul.ro
Atacul asupra crucisatorului Moskva", nava-amiral a flotei ruse la Marea Neagra, are valoare simbolica si militara, spune profesorul Michael Petersen, citat de BBC. Nava ...
image
Topul celor mai valoroase monumente istorice lăsate în ruină. De ce nimeni nu le-a îngrijit VIDEO | adevarul.ro
O multime de monumente istorice faimoase din judetul Hunedoara nu au mai fost ingrijite si restaurate de mai multe decenii.

HIstoria.ro

image
Victimele stalinismului, investigate de un medic român incoruptibil
lexandru Birkle a participat la investigarea gropilor comune cu victimele stalinismului, găsite de administraţia germană a Ucrainei în orașul Viniţa, precum și în localitatea Tătarca de lângă Odessa.
image
Una dintre cele mai crude ╚Öi spectaculoase metode de execu╚Ťie
C─âlcarea sau strivirea de c─âtre un elefant este o metod─â de execu╚Ťie sau de tortur─â mai pu╚Ťin cunoscut─â de-a lungul istoriei, de╚Öi a fost practicat─â p├ón─â ├«n secolul al XIX-lea.
image
Graffiti: art─â sau vandalism?
De-a lungul istoriei sale zbuciumate, acest gen artistic a reprezentat mereu un subiect fierbinte, pus la zid și supus dezbaterilor din societate. Este bun sau rău graffiti-ul?