Viață de cîine

3 mai 2020
Viață de cîine jpeg

Montréal, 8 ianuarie 1998

A treia zi de ploaie cu gheață. Verglas îi zic ai locului. Geamurile înghețate filtrează o lumină galbenă, hepatică. Vîntul suflă în scurte și intense rafale. Copacii „trași” în gheață par opera unui sticlar priceput, hotărît să imortalizeze urgia. Noaptea ascult epitaful „sonor” al arborilor de pe strada mea, struniți de oarba stihie. Pentru cîteva zile, trei milioane de persoane – aproape jumătate din provincia Québec – au rămas fără căldură, apă caldă, iluminat, aici unde dependența de energia electrică este aproape totală. În regim de urgență, s-au organizat centre de găzduire pentru cei sinistrați.

A patra zi continuă  furtuna de gheață. În plus, trăsnete și fulgere ca în miezul verii. Azi ies din casă și, împreună cu prietenul meu, arhitectul Ovidiu Charena, mergem pe Mont Royal, un deal mai răsărit, acum devenit piramidă de gheață în mijlocul metropolei. Ținta noastră este Lacul Castorilor, un lac mic, unde vara chiar poți vedea castori, iar pe timpul iernii devine locul favorit al amatorilor de patinaj și săniuțe. Prăpăd și aici, nici țipenie de om. Copacii acoperiți de o groasă pojghiță par imense cristale Swarovski care înțeapă cerul într-o implorare divină. Facem cîteva poze pe care să le privim mai des, să ne obișnuim cu iadul, cel înghețat, cel cu smoală s-ar putea să aibă prea mulți clienți și să nu ne mai primească.

La întoarcere, Ovidiu intră în vorbă cu o fată care ducea în lesă un cîine. Ne spune că tocmai ieșise de la un centru veterinar care, pe lîngă asistență medicală, asigură și găzduirea animalelor de casă în cazuri deosebite: molime, catastrofe, perioada concediilor etc. Se pare că stăpînii iubitori și-au adus aici cîinii, unde au tot ce le trebuie, iar ei au rămas mai departe în casele neîncălzite. Sacrificiu voit din dragoste pentru animale.

E suficient să vezi în nesfîrșitele ierni canadiene, pe cărările troienite de zăpadă, săniile trase de atelaje de cîini (traîneau à chiens) prin pulberile fine, irizate, spectacolul feeric –  amestec de bucurie și iubire pentru acești prieteni ai omului. Într-o secvență memorabilă la un post de televiziune, am văzut o scenă plină de duioșie umană: un chien d’attelage mort înghețat în țarcul încropit pentru înnoptare, iar proprietarul era căzut în genunchi, zguduit de plîns.

Dintr-o carte a lui Petre Stoica, aflu că, în Scrinul negru, G. Călinescu, marele iubitor de cîini, are o catalogare inedită a semințiilor umane după un criteriu original: „Popoarele care aruncă cu pietre în cîini stau jos pe scara umanității”.

Am evoluat, domnule profesor! Mai nou, nu mai aruncăm cu pietre. Legăm cîinele de maşină şi îl tîrîm pe uliţele colbuite ale satului pînă ce bietul animal îşi dă obştescul sfîrşit...

Ăsta progres!

*

La începutul anilor ʼ90 lucram într-un „Service TV, Video, HI-FI”, din Frankfurt/Main, Germania. Era un atelier cu vreo 18 tehnicieni, între care doi alofoni: eu și un turc. Discutam de toate, în special despre problemele tehnice ivite pe parcurs. Colaborare și generozitate colegială fără limite. Cei mai mulți dintre ei erau pasionați de fotbal, mai ales înfocați susținători ai echipei Eintracht Frankfurt. Cultura, rar subiect de discuție, nu era prea agreată. Poate sînt interesați de geografie, mi-am zis.

N-am de lucru și îi întreb ce capitale au cîteva țări europene. Surpriză totală! Aproape necunoscute, majoritatea. Cel mai în vîrstă dintre noi, Manfred, lucra la montarea unui cap video pe un aparat. Ceva nu mergea, răsfoia nervos niște scheme electronice. Urma să plece în concediu, împreună cu familia, la Ibiza, în Spania. Îl întreb și pe el – mă mînca limba! – dacă știe unde este așezată geografic această insulă. Răspunsul, tipic german, m-a lovit peste bot: „Emile, eu trebuie să știu să montez și să reglez acest nou «cap video», asta-i urgența mea. Pilotul avionului va ști cu siguranță unde este Ibiza, asta-i treaba lui. Clientul meu nu-mi va pune întrebări din geografia Europei, el vrea să știe dacă aparatul e gata și funcționează. Profesionalismul este proritatea mea, nu interogațiile culturale ale unui român”.

M-am lecuit. În 30 de ani de exil, niciodată, pe unde am lucrat, nu am mai pus întrebări străine meseriei.

*

Ploaia mă surprinde pe o aglomerată stradă montréaleză. Intru în librăria Olivieri, librărie care are și o cafenea pierdută printre rafturile doldora de cărți. De pe o etajeră apropiată mesei unde m-am așezat iau o carte pe care o răsfoiesc în timp ce beau cafeaua. Procedură interzisă, dar român fiind... Este cartea lui Michèle Sarde, intitulată Vous, Marguerite Yourcenar. La passion et ses masques, Édition Robert Laffont, 1995. Despre scriitoarea care constituia subiectul acestei biografii nu știam mare lucru. Citisem numai Memoriile lui Hadrian pe vremea cînd eram în țară. Răsfoind cartea, aflu lucruri interesante despre celebra autoare.

Prima mare dragoste (de fapt, a doua după Michel, cea din tinerețe) a fost André Embiricos, omul care încarna idealul intelectual și uman, pe care l-a întîlnit în 1933. Era născut în 1901, la Brăila, în România. Tatăl său era originar din Andros, din Ciclade, bogat armator, cosmopolit și cultivat. Mama lui era pe jumătate rusoaică. În anul 1902, familia Embiricos se instalează la Ermoupolis, apoi în anul 1908 se mută la Atena, unde tatăl său fondează o societate de transport maritim la Pireu.

André, în anul 1919, se înscrie la filozofie la Universitatea din Atena, iar în 1920 studia economia la Lausanne. Din 1921 se află la Londra, la Byron Steamship Co. Ltd., societate a tatălui său și a unchiului său Michael.

În același timp, studiază filozofia la Kingʼs College. În 1925 face un voiaj la Ierusalim. Părinții lui se despart, iar el ajunge la Paris. În 1929 îl întîlnește pe André Breton și începe să simpatizeze cu suprarealiștii. Se specializează în psihanaliză.

Marguerite Yourcenar, după excursiile la Marea Neagră și Marea Egee, recunoaște influența benefică a grecului: „El m-a ajutat să regăsesc Marea lui Hadrian, Marea lui Ulysse, a lui Kavafis”. Marguerite se obișnuise să înoate goală, era una dintre plăcerile pe care nu și le refuza la contactul cu apa mării. Se despart, iar Embiricos moare în 1975. Pentru Memoriile lui Hadrian primește premiul „Femina-Vacaresco”, în 1952, premiu de care nu aveam cunoștință.

Eugen Ionescu a fost singurul academician care s-a opus intrării lui M.Y. în Academia Franceză. Misoginism sau o atitudine personală apropo de accesul femeilor în înaltele foruri culturale? Mister.

*

La o ediție a „Coupe Rogers”, un iubit turneu de tenis care se desfășoară în fiecare vară la Montréal –  alternanță anuală cu Toronto, fete/băieți –, am vecin de scaun un argentinian. Intrăm timid în vorbă prin cîteva uzuale banalități de început: vremea, pasiunea pentru tenis, pronosticul pentru meciul ce va urma etc. Îi mărturisesc admirația mea pentru J.L. Borges, ilustrul său compatriot, despre care nu știa prea multe, iar dacă tot sîntem la un meci de tenis, el îmi povestește cîteva istorioare hazlii a căror eroină este cunoscuta Gabriela Sabatini, o legendă a tenisului feminin sud-american. Îl chestionez pe tema Țiriac/Vilas, apropo de impresionanta carieră a jucătorului argentinian, jucător care nu a uitat niciodată aportul lui Țiriac. Și, că tot vorbeam de glorie, iar Roger Federer intra pe teren în aplauzele publicului, îl întreb dacă jucătorul elvețian este cunoscut de către argentinieni. Îmi spune că este foarte cunoscut și iubit. Și în Patagonia? îl întreb într-o doară.

Chiar mai mult, îmi răspunde zîmbind, îl cunosc chiar și „chiriașii” Cimitirului Național Recoleta! Ce ți-e și cu gloria…

Emil Belu este scriitor și trăiește în Canada.

Foto: Jorge Luis Borges (wikimedia commons)

Zizi și neantul jpeg
Mama și vremurile
La școală ne puneau mereu să scriem compuneri despre Mama. S-o descriem, s-o poetizăm, să-i dedicăm ode. De 8 Martie, să-i facem flori din hîrtie creponată. În „Puiul”, „Fefeleaga” sau „La Vulturi”, să-i studiem ipostazele tragice. La desen, să-i facem portretul în culori calde.
„Vorbește cu Angela”, „Pîine şi Mîine”, „Piese pentru Zîmbete” jpeg
Despre școală și personaje din copilărie
La vîrsta aia diferența se măsoară nu în ani, ci în ani-lumină.
De la „Muntele vrăjit” la cîmpia stearpă jpeg
De la „Muntele vrăjit” la cîmpia stearpă
Perioadele pre-totalitare vin însoţite de isterie, agresivitate dezlănţuită, bezmetică.
Reverii pascale jpeg
Reverii pascale
La primele ore ale dimineţii am mers să revăd cimitirul părăsit.
Izolare și context jpeg
Izolare și context
Pandemia a invadat planeta într-un context care agravează lucrurile, pe fondul pesimismului economiei globale.
Ziduri jpeg
Ziduri
Poate profesorii noii ere ar trebui să fie cei care te învață empatia, esența ta umană, cei care te ajută să-i găsești cu adevărat pe ceilalți.
Viața de dincolo de convenții jpeg
Viața de dincolo de convenții
Fetița mea e acum preadolescentă și încerc cît pot să nu proiectez  în ea nici un ideal, fizic sau de orice alt fel.
Murim jpeg
Murim
Moartea a devenit singurul meu gînd, orice făceam îmi era prezent gîndul morții, iar noaptea mă frămîntam fără să pot adormi, mereu pe aceeaşi temă.
Îndoielile jurnaliștilor, sursele și adevărul adevărat jpeg
Îndoielile jurnaliștilor, sursele și adevărul-adevărat
Jurnalistul, anume cel serios, trăiește într-o permanentă îndoială în materie de ceea ce are de publicat.
Vaccin și homeschooling jpeg
Să ne amuzăm cu Othello
Sigur, privit azi, felul acelor ani de a face umor pare candid, cu totul nespectaculos, o joacă de copii cu peruci, costume și decoruri fanate. Dar, repet, publicul larg se amuza.
Totul e deschis… jpeg
Totul e deschis…
Pentru unii, pleiada de orientări sexuale diverse, precum și discursul explicit despre sexualitate (cu scene așijderea) pot fi șocante.
Vaccin și homeschooling jpeg
Talent, aplauze și pe urmă?
Printre concurenți sînt mulți copii. Foarte înzestrați și curajoși: un grup de instrumentiști format din copii cu deficiențe de vedere, o tînără de cincisprezece ani care, pentru a-și împlini visul de a deveni balerină, a preferat să-i fie amputat piciorul afectat de cancer osos și înlocuit cu proteză, decît să-i fie imobilizat de bucăți de metal...
Evadări în lumea mică jpeg
Evadări în lumea mică
Bunicii mei nu erau complet rupți de realitate, în sensul că bunicul meu se ținea, mereu, cît de informat se putea pe vremea în care fake news-urile erau politică oficială (da, n-am descoperit noi, acum, America) – asculta BBC-ul și Europa Liberă pe un foarte vechi radio, din cele ce pot fi văzute acum doar în cîteva palide încercări de muzee ale vremurilor de atunci.
Vaccin și homeschooling jpeg
1 Iunie, ziua adulților
De cîte ori văd, însă, cum este sărbătorit 1 Iunie în România, mi se pare că, deși „Grădina Maicii Domnului“ e mare, mulți i-au cam sărit gardul.
Aniversări tradiționale jpeg
Întîlniri și așteptări
Te duceai la locul întîlnirii, cuminte. De multe ori, la ceas, la Universitate. Te așezai într-un colț, să nu bați prea tare la ochi, și așteptai tăcut. Pe lîngă tine se mai foiau și alții care practicau același sport.
Vaccin și homeschooling jpeg
Ce nu știm că nu știm
Domnul ministru pune în discuție un subiect fierbinte, azi: digitalizarea.
Cine mai scrie de mînă jpeg
Cine mai scrie de mînă
Nu pot spune că-mi plăcea caligrafia, ba dimpotrivă, mi se părea o plictiseală, dar cred că n-a fost cu totul așa.
Vaccin și homeschooling jpeg
Manualele, inutile?
Este evident, pentru oricine e preocupat de starea educației, că școala are nevoie mai mult ca oricînd de profesori „calificați“, „formați“, „educați“.
Treceri jpeg
Treceri
În urma trecerilor ratate au rămas, cum spuneam, teancuri-teancuri de amintiri.
Trăim o nouă cultură jpeg
Meleagris ocellata
Am întîlnit-o în oraş. În Piaţa Rahova.
Vaccin și homeschooling jpeg
Ce este educația? Vă rog urgent
Sînt lungi și multe discuțiile despre (in)utilitatea temelor pentru acasă.
Aniversări tradiționale jpeg
La conferințe
În facultate am fost o studentă bună, aș putea spune.

Parteneri

Wang Yi FOTO EAP-EFE
China susţine Iranul în „apărarea drepturilor şi intereselor sale legitime”. Reacția ministrul chinez de externe
Ministrul chinez de externe, Wang Yi, a declarat că Beijingul susţine Iranul în „apărarea drepturilor şi intereselor sale legitime”.
interventie raul Corund 1, foto ISU Harghita jpg
Autorităţile au suplimentat măsurile pentru protejarea mediului și a sursei de apă potabilă pe râul Corund
Autoritățile au intensificat intervențiile pe râul Corund, în județul Harghita, pentru a preveni poluarea mediului și a proteja sursele de apă potabilă, în contextul situației de urgență declanșate la Salina Praid.
GtCboQiXEAA0JQN jpeg
Nunta fiului cel mic al premierului Benjamin Netanyahu, amânată pentru a treia oară, din cauza războiului cu Iranul
Nunta lui Avner Netanyahu, fiul cel mic al premierului Benjamin Netanyahu, programată pentru luni, 16 iunie 2025, a fost anulată din cauza conflictului cu Iranul. Este a treia oară când evenimentul este amânat.
Screenshot 2025 06 14 194230 png
Momentul în care un avion rusesc de luptă Su-25 se prăbușește într-o minge de foc
Un avion de vânătoare rusesc SU-25 s-a prăbușit deasupra regiunii Donețk potrivit canalelor rusești de socializare. Videoclipuri postate pe rețelele sociale arată avionul izbindu-se de pământ după ce a fost urmărit îndeaproape de un alt avion de vânătoare.
image png
Irina Margareta Nistor, fotografie emoționantă alături de Florin Piersic. Cum arată maestrul în prezent, după ce s-a confruntat cu probleme de sănătate
Florin Piersic, unul dintre cei mai mari actori ai scenei românești, a primit Premiul de Excelență pentru 60 de ani de carieră la Cluj, în deschiderea TIFF. Printre invitații din public s-a numărat și Irina Margareta Nistor, care a postat o fotografie cu actorul. Cum arată în prezent Florin Piersic
Avion prăbușit în India. FOTO Profimedia
Noi date privind accidentul aviatic din India. Apelul disperat al căpitanului şi declaraţii ale rudelor victimelor: „Este greu să accept că și fiul meu zace acolo”
Încep să apară noi informaţii privind cumplitul accident aviatic produs joi în India, când un avion cu 242 de persoane la bord s-a prăbuşit într-o zonă rezidenţială. Declaraţiile rudelor celor care şi-a pierdut viaţa cunt cutremurătoare: „Pur și simplu nu pot suporta gândul”.
image png
Anghel Damian și Theo Rose, topiți după micuțul lor, Sasha. Băiețelul a împlinit doi anișori: „Brațele astea or să te țină mereu”
Sasha, băiețelul lui Theo Rose și al lui Anghel Damian a împlinit frumoasa vârstă de doi anișori, prilej cu care părinții lui i-au făcut cele mai frumoase urări. Fanii, cu siguranță, au fost emoționați de imaginile postate de vedete pe rețelele de socializare.
Gabriela Ruse (EPA) jpg
Gabriela Ruse s-a calificat în finala turneului de la 's-Hertogenbosch
Jucătoarea română de tenis Gabriela Ruse s-a calificat în finala turneului WTA 250 pe iarbă de la 's-Hertogenbosch (Olanda).
alaska kodiak
Prima avertizare de caniculă din istorie în Alaska. Clădirile nu au aer condiționat, iar cele mai multe sunt proiectate să rețină căldura
Serviciul meteorologic național a emis prima avertizare de căldură în Alaska. Nu este primul caz de temperaturi neobișnuit de ridicat, însă Serviciul meteorologic național a permis recent emiterea de avertismente de căldură.