Pluşaţi, laminorişti şi… păr

Publicat în Dilema Veche nr. 285 din 29 Iul 2009
Dilema veche la Timpul prezent   Ce vrei să te faci cînd vei fi mare? png

La Cîmpia Turzii am fost cam cu 20 de ani în urmă, invitată de un prieten într-o casă cu nuc în grădină, colecţii de fluturi şi volume de poezii înăuntru, precum şi cu o bunică specială, asortată cu toate acestea. Ţin minte că farmecul casei şi al locuitorilor ei mi s-a părut departe de cel al oraşului în sine, care, pe vremea aceea (de sfîrşit de comunism…), m-a cam îngrozit: mai ales că pe atunci mergea şi combinatul, ceea ce făcea ca totul să apară cenuşiu şi lipsit de speranţă… Chestiune de percepţie, evident. Întoarsă după atîta timp în Cîmpia Turzii, e drept că nu am mai regăsit casa cu nuc; în schimb, pe un fond fără poluare (vezi declinul combinatelor comuniste care mai de care…), am dat de un bulevard central bine dotat comercial, cu magazine multe, mici şi preţuri accesibile. Senzaţia de pustiu s-a estompat în febra micului shopping de delegaţie: nu e puţin lucru să găseşti, într-un butic pare-mi-se de podoabe, nişte gîndaci din cauciuc, cred, care, odată băgaţi în apă, în trei zile se fac de trei ori mai mari…şi cleşti de păr în formă de Minnie Mouse, văzută din spate, fără chip. Ce mai contează că, pe acelaşi bulevard central, nu puteai cumpăra nimic din "lista de supravieţuire" alimentară, cum ar fi caşcavalul Hochland sau orice alt salam care să nu fie de vară... La una dintre alimentare aveau însă rochii de vară, cu decolteuri şi imprimeuri, la numai 20 de lei (rochia se putea proba printre rafturi, peste haine, şi te vedeai în oglinda piezişă pusă deasupra ca să nu furi ceva…). Bulevardul nu punea doar probleme gastronomice, ci şi unele, dacă nu morale, măcar stilistice: în plin centru, o răscruce indica două posibile direcţii " Piaţa Mihai Viteazu sau Str. Laminoriştilor… Dacă nu te puteai decide între două tipuri de trecuturi, diferit eroice, erai liber să meditezi la profunzimile unui prezent incert: un magazin se numea, sincer, Haotic SRL. Pe un zid din aceeaşi zonă sta scris: "Cumpărăm păr. Mai scump ca alţii, natural de la 30 cm. Cărunt, vopsit, de la 45 de cm". După o ruptură dintr-un colţ, afişul continua precum urmează: "…conform lungimii şi tarifelor. …zile rugăm să nu ne deranjaţi". Anunţul cu părul ca sursă de venit (atîta timp cît sînt respectate regulile de timp şi calitate…) ducea spre hotelul Tiver, unde am fost cazată. La prima vedere, hotelul părea OK. I-am descoperit chiar şi o caracteristică specială, personalizată: în fiecare cameră se află cîte o jucărie, de pluş sau de plastic, un urs sau un bursuc… Alături de Noul Testament. Totul era să nu pui mîna pe ele: colega mea a îndrăznit gestul acesta cu un pufos maroniu şi a rămas cu ceva lipicios pe degete… De asemenea, personalul hotelului mai are o obsesie: o nefericită şi ininteligibilă combinaţie de suspiciune cu indiscreţie. Trebuie să laşi neapărat ceva la recepţie, de frică să nu fugi fără să achiţi; în acelaşi timp, în camerele pe care le plăteşti şi unde, încă, locuieşti, femeia de serviciu, după ce face curat, lasă uşile larg deschise, cu bagaje cu tot… Să fie doar o goană după aer curat dusă la extrem, o transparenţă pînă-n pînzele albe; sau, pur şi simplu, o lipsă de respect la adresa clienţilor localului, care n-au voie/de ce să aibă o brumă de intimitate? De altfel, camerele dau chiar într-una dintre pieţele publice locale, în care e lume zi şi noapte, de la venerabilii jucători de table la junii ascultători de manele… Din punctul acesta de vedere, nu m-am putut plînge: senzaţia de linişte excesivă, pe care am avut-o în unele sate, în care pînă şi greierii îşi făceau siesta, cu siguranţă nu o împărtăşeam aici. La Tiver, cînd deschideai geamurile, te simţeai safe, în miezul lumii dezlănţuite… Un singur regret, la final de Cîmpia Turzii: nu am ajuns în piaţa locală, pe care ne-o recomandau toţi, ca loc de pelerinaj; şi nici "la ape", alt spaţiu legendar, rămas misterios.

Pedeapsă pentru greci, nedreptate pentru bulgari jpeg
Pedeapsă pentru greci, nedreptate pentru bulgari
Avem deci o decizie politică la Consiliul European: Grecia va fi ajutată de statele din euro-zonă şi de FMI. Revenim, astfel, la problema hazardului moral ridicat la nivel de state.
Mai mult decît servicii jpeg
Eden-ul din Rîmnic
Despre municipiul Rîmnicu Sărat aflăm că are o populaţie de 38.805 locuitori (2002). Cea mai veche menţiune documentară despre el descoperită pînă acum datează din 8 septembrie 1439 – „un privilegiu comercial acordat de domnitorul muntean Vlad Dracul negustorilor poloni, ruşi şi moldoveni…“ (Wikipedia). Ca oraş apare pentru prima dată atestat în 1574.
Dilema veche la Timpul prezent   Ce vrei să te faci cînd vei fi mare? png
Biserică şi tăiţei
Lîngă hotelul la care stăteam era Votivkirche, una dintre bisericile importante ale Vienei. Biserica neogotică a fost ridicată de Ferdinand Maximilian Joseph, între 1856-1879, drept mulţumire că fratele său, împăratul Franz Josef, a scăpat dintr-un atentat întîmplat în acel loc (aproape de Universitate): a fost înjunghiat de către naţionalistul maghiar Janos Libenyi şi a scăpat (se pare că datorită gulerului gros al uniformei sale…).
Pedeapsă pentru greci, nedreptate pentru bulgari jpeg
Dumnezeu nu îţi poate da drepturi băneşti
OK, recunosc că titlul e uşor tabloid şi că nu e un articol despre Dumnezeu. Mă puteţi da în judecată. Pentru că este (încă) un articol despre justiţie.
Dilema veche la Timpul prezent   Ce vrei să te faci cînd vei fi mare? png
Circul vesel
Am văzut de curînd, în sfîrşit, un film despre circ: Circul vesel, în regia lui Claudiu Mitcu, o producţie HBO. La început, nu ştiam ce să cred, filmul îşi avea ritmul lui, şi-şi dezvăluia tacticos subiectul, fără grabă şi senzaţionalism.
Dilema veche la Timpul prezent   Ce vrei să te faci cînd vei fi mare? png
Cum preîntîmpinăm scenariul grecesc în viitor?
Chiar în ziua în care apare Dilema veche pe piaţă, începe la Bruxelles Consiliul European de primăvară. Evident, vor discuta despre Grecia. Dacă citiţi acest text în week-end, s-ar putea să aveţi deja nişte răspunsuri, deşi nu e exclus nici să meargă înainte pe formula: sîntem alături de Grecia, dar să-şi facă singură ordine în ogradă. Dar chiar mai interesantă e discuţia privind ce s-ar putea face pentru ca scenariul grecesc să nu se mai repete.
Dilema veche la Timpul prezent   Ce vrei să te faci cînd vei fi mare? png
Românii şi lumea
Nu e prima dată cînd, ieşind din mica noastră lume balcanică şi încrîncenată, realizez că lumea mare, de aiurea, e… altfel. Ajunsă, din nou, după oarece timp, la Viena, am avut un soi de şoc cultural. Deşi am tot călătorit, mai ales prin Europa, anumite ritualuri cotidiene de aiurea continuă să mă mire: de pildă, cele legate de trafic.
Dilema veche la Timpul prezent   Ce vrei să te faci cînd vei fi mare? png
Cumpăraţi o insulă grecească? Nein!
Criza financiară prin care trece Grecia a devenit o problemă europeană. Am mai scris despre dilemele Europei în ce priveşte Grecia, care pot fi rezumate la: salvăm Grecia pe banii noştri sau nu o salvăm şi riscăm ca banii noştri comuni să se ducă de rîpă? Între timp, nu s-a dat un răspuns ferm, s-a mers pe soluţia de mijloc: dăm de înţeles că nu vom lăsa Grecia să se prăbuşească, dar ne asigurăm că Guvernul grec ia măsuri dure pentru a se salva de unul singur.
Dilema veche la Timpul prezent   Ce vrei să te faci cînd vei fi mare? png
Manual, eco şi retro
Mărţişoarele de tarabă rămîn preferatele mele. Nu pentru că ar fi nişte capodopere, ci fiindcă mă simt mai liberă printre ele. Anul acesta nu au fost mai frumoase sau mai originale decît în anii trecuţi. Mi-au sărit în ochi doar unele pictate, în stil naiv, pe sticlă, cu animale. Am aflat – de la tînărul de 20 de ani care le face – că sînt „lucrate manual. Cu o altă sticlă pusă deasupra pentru protecţie şi rama din ceramică“. Şi costă de la 5 la 20 de lei.
Dilema veche la Timpul prezent   Ce vrei să te faci cînd vei fi mare? png
Pensionarii mei pe caz de boală
Domnul S. este instalator. Din ăla vechi, care ştie meserie, nu din ăştia care au apărut acum, ciocănari care ştiu doar să schimbe o garnitură. Domnul S. lucrează în branşă de 40 de ani. A lucrat şi la întreprinderea de stat. Întreprinderea de instalaţii a fost falimentată după Revoluţie şi apoi privatizată. Domnul S. a considerat asta o mare şi ticăloasă nedreptate, deşi niciodată nu a trăit numai din salariu, deşi era mai mult pe la „ciubucuri“ în timpul de muncă, adică la lucrări pe cont prop
Dilema veche la Timpul prezent   Ce vrei să te faci cînd vei fi mare? png
Triumful fostelor soţii
Scriam, de curînd, despre filmul Ce-o fi cu soţii Morgan (Did You Hear about the Morgans, 2009, în regia lui Mark Lawrence, cu Sarah Jessica Parker şi Hugh Grant): ideea era că nu oferă mai nimic incitant şi nou în seria comediilor conjugale. Care, ca şi gen în sine, mi se păreau într-un moment de impas…
Dilema veche la Timpul prezent   Ce vrei să te faci cînd vei fi mare? png
Biserica din Cumpătu
„1) La intrara în Sfînta Biserică, ţinuta vestimentară trebuie să fie decentă, compatibilă cu Sf. Lăcaş. (…) 4) Cînd începe Sf. Liturghie, staţi smeriţi la locul ocupat. 5) Păstraţi liniştea şi buna-cuviinţă în timpul slujbei; nu tulburaţi sufletele credincioşilor prin mişcare sau lucrare (vorbire, gesticulare ş.a.) (…)“
Dilema veche la Timpul prezent   Ce vrei să te faci cînd vei fi mare? png
Ce am învăţat din Lovin vs Ţoghină
Cazul Lovin vs Ţoghină, despre care am scris acum două săptămîni, pare chiar mai complicat decît am reuşit eu să-l redau. Am trecut în revistă detaliile pentru a ajunge la discuţia de principiu despre protecţia surselor.
Dilema veche la Timpul prezent   Ce vrei să te faci cînd vei fi mare? png
Note de la Chişinău
Afişele cu Europa au rămas prin Chişinău. Le remarcasem de pe vremea lui Voronin şi mă uitam cu ciudă la ele în acel aprilie 2009, cînd am plecat spre aeroport cu frică. Moldova şi Uniunea Europeană împreună pentru… tineri, mediu, locuri de muncă, în funcţie de afiş.
Dilema veche la Timpul prezent   Ce vrei să te faci cînd vei fi mare? png
Cu Dacia, spre Budapesta
Pentru împătimiţii călătoriilor cu trenul, un drum pînă la Budapesta, cu CFR-ul, poate fi un adevărat regal. E adevărat că, dacă citeşti pe Internet despre trenul cu care urmează să pleci – internaţionalul Dacia, care ajunge, în final, la Viena –, voiajul capătă o pronunţată tentă horror: „Am găsit bilete la clasa I, deşi trenul era foarte aglomerat.
Dilema veche la Timpul prezent   Ce vrei să te faci cînd vei fi mare? png
Global-local, pe viu
Într-un interviu luat recent, o doamnă cu pasiunea călătoriilor spunea că, atunci cînd a ajuns pentru prima dată în Asia, după un zbor interminabil, a avut surpriza să constate că acolo, lucrurile nu sînt foarte diferite de aici. Se aştepta să dea peste oameni şi obiceiuri nemaiîntîlnite şi exotice, precum exploratorii de altădată... Globalizarea, spunea ea, bat-o vina, e rădăcina lipsei de surprize şi a déjà-vu-urilor care ni se întîmplă în locuri despre care nici cu gîndul nu gîndeşti...
Dilema veche la Timpul prezent   Ce vrei să te faci cînd vei fi mare? png
Simţul kantian al băutorilor de ceai
Există un principiu în teoria politicilor publice care zice că grupurile mici şi cu interese puternice sînt mai eficiente în a acapara banii statului. Acest principiu, inventat de un tip deştept pe nume Mancur Olson, are la bază o logică simplă. Să luăm de pildă grupul fermierilor. Ei au motivaţii să se organizeze pentru că fiecare dintre ei cîştigă mult din subvenţiile de la stat. Cine plăteşte aceste subvenţii? Contribuabilul. Suma pe care o plăteşte fiecare contribuabil către fermieri nu este
Dilema veche la Timpul prezent   Ce vrei să te faci cînd vei fi mare? png
Şcoală pentru soţi - depăşită
Pe la mijlocul anilor ’90, cînd au început să circule mai asiduu primele romane pentru femei –, care de fapt nu erau romane, ci sfaturi practice „puse în scenă“, şi primele filme aşijderea – eram încîntată de ele. Ba chiar aveam naivitatea să cred că îmi pot oferi soluţii personale: în fond, rostul lor tocmai acesta este, nu? Să amestece nevoia de poveste, de romance, cu cea de psihologie aplicată.
Dilema veche la Timpul prezent   Ce vrei să te faci cînd vei fi mare? png
Predicții și conspirații
„(…) în 2010 se va declanşa un conflict între Occidentul european şi Statele Unite ale Americii; criza economică nu va trece, iar Europa va suferi în continuare o cădere economică. Pe 11 noiembrie 2010, un război va fi declanşat între două ţări mari, iar numai cei care se vor ascunde în est sau în Caucaz vor supravieţui. Patru regi se încleştează într-o bătălie şi astfel izbucneşte cel de-al treilea război al lumii, în care vor fi utilizate arme bacteriologice şi chimice“ (www. brasovultau.ro)
Dilema veche la Timpul prezent   Ce vrei să te faci cînd vei fi mare? png
Cum (nu) îi amendează UE pe leneşi
După cum aflăm din manual, UE este un spaţiu economic comun. Doar că în orice spaţiu economic, statul are un rol important – de organizator, stimulator şi redistribuitor. Dar despre ce stat vorbim cînd ne referim la UE? În cea mai mare parte, despre statele naţionale, UE nu are atribuţii privind taxarea, cheltuielile sociale, pensiile etc. Totuşi, avînd o piaţă comună, UE încearcă să coordoneze politicile naţionale.
Dilema veche la Timpul prezent   Ce vrei să te faci cînd vei fi mare? png
Banii sînt buni
Îţi trebuie numele şi talentul lui Niall Ferguson să faci dintr-o carte de istorie financiară un succes de public. Iar The Ascent of Money – A Financial History of the World (Penguin Books, 2009) a reuşit asta.
Dilema veche la Timpul prezent   Ce vrei să te faci cînd vei fi mare? png
Garda cetăţii şi cîinele negru
Există, în România, cîteva locuri în care, odată ce ai apucat să pui piciorul, nu poţi să nu revii. Fără să te plictiseşti....
Dilema veche la Timpul prezent   Ce vrei să te faci cînd vei fi mare? png
Crin şi Ionel - poveşti paralele cu final bezmetic -
Amîndoi sînt tineri, inteligenţi, bine crescuţi, bine educaţi şi interlocutori interesanţi. Şi amîndoi s-au intersectat electoral într-un mod bizar, dar despre asta mai la vale, în articol....
Dilema veche la Timpul prezent   Ce vrei să te faci cînd vei fi mare? png
Mall-ul din Cotroceni şi oceanul IMAX 3D
"Garibaldi se opreşte din nesfîrşitul rond de pază pentru a atrage o femelă cu graţiosul dans de curtare....

Parteneri

Vladimir Putin la sediul FSB FOTO EPA EFE jpg
Ipocrizia lui Putin: Rusia anunță că sprijină propunerea lui Orban pentru încetarea focului de Crăciun în Ucraina
Președintele rus Vladimir Putin susține eforturile premierului ungar Viktor Orban de a obține o încetare a focului de Crăciun în Ucraina și un schimb major de prizonieri de război, a declarat joi Kremlinul, chiar dacă Kievul a luat în derâdere ideea.
calin geambasu malina olinescu png
13 ani fără Mălina Olinescu. Călin Geambașu îi știa marile tristeți: „Legate de mama ei, Doina Spătaru, și de iubit.” Ce s-a întâmplat în ultimele clipe de viață?
Călin Geambașu, dezvăluiri dureroase, la 13 ani de la decesul Mălinei Olinescu. Ce s-a întâmplat, de fapt, în ultimele ei clipe de viață?
Insomnie - lipsa somn - femeie in pat FOTO Shutterstock
Cum să adormi din nou dacă te trezești în mijlocul nopții
Te-ai trezit la 3 dimineața și simți că ți-a fugit somnul?
adevarul ro jacheta barbati jpg
Top 3 cadouri pentru el: de la jachetă la ceas și ghete din piele - cum să faci alegerea perfectă
Perioada sărbătorilor se apropie cu pași repezi, iar găsirea cadoului perfect pentru bărbatul din viața ta poate fi o adevărată provocare.
dughin  jpg
Ideologul lui Putin amenință Europa de Est: „Ori o să fie neutri, ori o să fie ai Rusiei. Oameni ca Georgescu în România, înțeleg asta foarte bine”
Ideologul lui Vladimir Putin, Alexandr Dughin, a amenințat Europa de Est și România în special că vor fi ale Rusiei, dacă nu sunt neutre. „Nu vom tolera ostilitatea unor entități agresive aflate la o distanță periculoasă”, spune acesta.
razboi cibernetic shutterstock 1847476297 jpg
Rusia a finanţat cu 69 de milioane de euro o uriașă campanie de propagandă și dezinformare în România și Bulgaria. Compania care a jucat un rol semnificativ
Grupul de experți bulgari în securitate cibernetică cunoscut sub numele de BG Elve, a dezvăluit că Federația Rusă a cheltuit 69 de milioane de euro pentru a finanța o campanie de propagandă și interferență la scară largă care vizează Bulgaria și România.
Ultima Speranță pentru Mănăstirea Sfântul Ioan Valahul: Ruinele care Caută Salvare
Ascunsă la marginea comunei Ciuperceni din județul Teleorman, Mănăstirea Sfântul Ioan Valahul, odinioară un lăcaș sacru de închinare și reculegere, se află într-o stare avansată de degradare.
lidl jpg
Ce trebuie să știm despre faimosul unt Pilos de la Lidl? Este favoritul multor români
Untul este un ingredient extrem de important în bucătărie, iar cu cât este mai gras, cu atât va fi mai delicios. Iar dacă folosim la gătit untul Pilos, pe care îl găsim pe rafturile magazinelor Lidl, este bine să știm precis de unde vine acesta!
joe biden profimedia jpg
Cel mai mare act de clemență pe final de mandat. Biden grațiază 39 de persoane și comută sentințele în cazul altor 1.500
Președintele Joe Biden a comutat pedepsele a 1.500 de persoane plasate în arest la domiciliu în pandemie și a grațiat 39 de americani condamnați pentru infracțiuni nonviolente. Este cel mai mare act de clemență dintr-o singură zi din istoria modernă, promovând a doua șansă și egalitatea.