Sclavii de la benzinăria Dorobanţi

Publicat în Dilema Veche nr. 148 din 24 Noi 2006
Dilema veche la Timpul prezent   Ce vrei să te faci cînd vei fi mare? png

Sînt simpatici. Sînt zîmbăreţi. Sînt de o calitate neînchipuită. Oameni de valoare. Chip cioplit din cartea de valori a neamului românesc. Viaţă şi moarte dau maşinilor ce trec prin staţia lor de benzină. Plăcerea la ei este datorie. Datoria lor este plăcerea. Calitatea este înainte de toate. De familie, de prostie, de idioţenie, de mîncărime, de sculare, de culcare, de viaţă sexuală, de creşterea copilului, de ajutorarea unui om care are o maşină mai modestă, pînă în 15.000 de euro. Fiindcă la ei calitatea nu mai este înaintea unui 4 ori 4. Nu, acolo, benzinarii de la benzinăria PetromV de la Dorobanţi sînt nişte slugi, servili, servitori, oameni de serviciu, (astăzi rar) serv, (rar) slujitor, (înv.) posluşnic, slujnici, femei de serviciu, (livr.) servantă, (reg.) jupînei, (fam.) mariţe, rîndaşi, argaţi, (înv. şi reg.) curteni de 4 ori 4, (prin Transilv.) birişi, (înv.) celednici. Nişte papagali, pe scurt. Am stat ca boul să mi se umple rezervorul săptămîna trecută. Şi se umplea, şi se umplea, cu mîna mea pe pompă. Şi eram singur şi mă ducea un gînd spre "locuinţele lacustre". Şi cînd bagă o femeie un 4 ori 4 în benzinărie, apar imediat benzinarii. Apar şi nu se mai termină cu nesfîrşitele slugărnicii. I-a băgat femeii în rezervor. I-a dat femeii bonuleţul. I-a dus femeii apa la maşină. I-a spălat cele patruşdemii de parbrize. Băi, băieţi, unde erau slugile astea pînă acum? Nu ştiu, dar cert este că au făcut-o pe femeie să se simtă bine. Diferenţa dintre mine şi ea? Diferenţa este de 3000 de euro, fiindcă tîmpiţii nu ştiu că la 4 ori 4 al ei fusese ofertă şi scăzuseră preţurile şi îl luase la 16-17.000, iar maşina mea era de 14-15.000 fără oferte speciale. Bă, ăsta e neamul cel tîmpit al ţării ăsteia, care nu tratează pe nimeni egal, că de ce să fiu serviabil cu oricine, sînt slugă cu cine-mi place mie. Lanţul uman tîrîş-grăpiş al Poliţiei Capitalei I-am văzut pe băieţii de la Poliţie că au făcut şi ei ceva concret. Lanţul uman ca să atragă atenţia în privinţa accidentelor de circulaţie. Bună activitate, fiindcă de făcut, ăştia nu fac nimic decît la ordine şi pe interese. Dar să fim cinstiţi... acţiunea de acest fel, de o inteligenţă şi naivitate izbitoare, trebuia făcută acum zece ani. Astăzi, un lanţ uman ca să previi viteza şi să spui stop accidentelor e ca şi podul de flori peste Prut. Nu mai zice nimănui nimic. Poliţiştilor le vine mintea mai greu şi, dacă săpăm, descoperim şi prin ce filieră le-a venit lor ideea şi pe banii cui s-a făcut lanţul uman. E bine că s-a făcut, dar dacă întîmpinăm secolul XXI cu chestii de atragere a atenţiei, ce se foloseau cu trei secole în urmă, sînt convins că nu se justifică decît nişte fonduri. Morţii tot prin tufişuri vor ajunge, dacă se face un calcul că un şmecher de Bucureşti cu o maşină de caiputerenoişimulţi bagă 256 pe oră prin Pucheni şi se înfige în burta unui moş tîmpit ce circulă regulamentar şi apoi acelaşi şmecher trece pe la parcul Herăstrău şi vede nişte papagali întinşi pe jos care spun "Stop Accidentelor!" şi-şi stinge ţigara pe ei şi le aruncă în viteză şi sticla de Cola light.

Dilema veche la Timpul prezent   Ce vrei să te faci cînd vei fi mare? png
Gîndeşte altfel
Think Outside The Box (think.hotnews.ro) este „o iniţiativă HotNews.ro, cu sprijinul Tuşnad“ şi are două tendinţe principale: o tendinţă urbană şi o alta „verde“. De fapt, e un site de opinii, reportaje, interviuri şi comentarii inteligente care şi-a format într-un timp relativ scurt proprii săi cititori, alţii decît cei care îşi dau cu părerea pe HotNews.
Odă  jpeg
Odă
E vremea, e ora, e clipa pentru a ridica în slăvi – după un atît de cumplit cult al personalităţii – micile cuvinte, cele care în viaţa lor n-au fost scrise cu majuscule, niciodată încoronate cu literă mare în cap, cu atîtea substantive megalomane, totdeauna furnicînd în frazele oricît de lungi sau oricît de scurte, dar fără de care nici o frază (proustiană sau rebrenistă) nu ar trăi, cuvinţelele acelea mărunţele numite conjuncţii, adverbe sau şi una şi alta, de o energie incomensurabilă în cons
Dilema veche la Timpul prezent   Ce vrei să te faci cînd vei fi mare? png
Unde-i uichendistul? În Anglia, cu Laurenţiu Blaga (II)
Localitatea de obîrşie a Marelui Will este aşezată în mijlocul Angliei. Coborîm în staţia de tren, un fel de haltă, dar cu rezonanţe istorice. Din gară pînă la Shakespeare Center faci cam cinci minute de mers pe jos. Toate drumurile duc la… Shakespeare.
Odă  jpeg
Un moment graţios
Conform titlului excelent, pe măsura poeziilor din ultimul volum al Angelei Marinescu, o prietenă care încă mă întreabă: „cum ai putut fi de stînga?“, marxismul este pentru mine o „problemă personală“, gravă, de neocolit, dintr-acelea de la tinereţe pînă la bătrîneţe; sînt incapabil să trăncănesc pe seama ei, cu atît mai puţin să-mi bat joc de ea (ironic, da…).
Dilema veche la Timpul prezent   Ce vrei să te faci cînd vei fi mare? png
Turul lumii prin delicii culinare cu Laura Albulescu
Oho, o gramadă de întîmplări tîmpe am avut. O să fac totuşi un top 3.
Opiumul şi terorismul jpeg
Opiumul şi terorismul
Ultimul număr al revistei Time titrează pe copertă un articol despre războiul drogurilor asociat cu operaţiunile teoriste din Afganistan.
Dilema veche la Timpul prezent   Ce vrei să te faci cînd vei fi mare? png
Unde-i uichendistul. În Anglia, cu Laurenţiu Blaga (I)
Bilet de avion Cluj-Londra via Budapesta, dus-întors, compania Malev, luat cu trei luni înainte, preţ 81 de euro, din care 73 de euro taxele de aeroport. Superofertă.
Odă  jpeg
Încă o decepţie la zi
Trebuia s-o ştiu şi pe asta. Trebuia să fiu pregătit. Mereu sînt luat prin surprindere de ideile bătrîne cît lumea.
Unde dispar fetiţele? jpeg
Unde dispar fetiţele?
Numărul din 6-12 martie al revistei The Economist aduce în discuţie un fapt pe cît de şocant şi de grav pe atît de real – dispariţia a peste 100 de milioane de fetiţe în ultimii ani – şi încearcă posibile explicaţii ale numărului îngrijorător de mic de fete care se nasc în fiecare an.
Dilema veche la Timpul prezent   Ce vrei să te faci cînd vei fi mare? png
Cu Dana Drăgoiu prin delicatese culinare
Grecia – ciorba de fasole şi chifteaua plină cu brînză telemea de la Delphi; caracatiţa la grătar de peste tot; moschari stifado, adică viţel cu ceapă mică, întreagă, cu un sos făcut cu roşii, scorţişoară, oţet; kokoretzi – un fel de drob, dar fără prapor, sub formă de frigare, cu lămîie şi ulei de măsline, şi ciorba de miel de Paşte în Mikonos; şi peştele, orice peşte – că oricum nu mă pricep –, oriunde în Grecia, în special pe malul mării; cel mai bun souvlaki din lume în sudul Peloponesului,
Dilema veche la Timpul prezent   Ce vrei să te faci cînd vei fi mare? png
Lucruri mici cu bucurii mari care-ţi înveselesc inima
Să mă-ntîlnesc în cotul uliţei cu toate sfătosbabele de la bunica din sat, să le privesc ducîndu-şi mîinile la gură cu mirare „tiii, da’ ce mare te-ai făcut!“, apoi să caut în şorţurile, strînse boţ, miresme de poale-n brîu, vărzări calde, cozonac domnesc şi pîine crescută pe vatră.
Hendrix & Page  jpeg
Hendrix & Page
N-am mai scris de mult aici despre revista mea favorită de muzică, Uncut Magazine, aşa că vă aduc numărul pe februarie care îl are pe copertă pe Jimi Hendrix, de la moartea căruia se vor face anul acesta patruzeci de ani şi căruia revista îi dedică dosarul principal plin de mărturii inedite, precum cea a toboşarului Juma Sultan, care a cîntat cu el: „Nu era politic, dar muzica lui reflecta politicile şi cultura acelei epoci.
Dilema veche la Timpul prezent   Ce vrei să te faci cînd vei fi mare? png
Unde-i uichendistul? La Veneţia, cu Mocioi
Pe la începutul anului 2009 ne-am gîndit că ar fi o experienţă interesantă să mergem în excursie la Veneţia, la carnaval, într-un week-end prelungit. Nu ştim de ce, aşa ni s-a pus nouă pata.
Dilema veche la Timpul prezent   Ce vrei să te faci cînd vei fi mare? png
„Lucruri mici cu bucurii mari care-ţi înveselesc inima“
Sînt binişor binedispus şi îmi prezint scuzele cuvenite; dau astfel ascultare unui bun prieten care aşa m-a sfătuit, apăsat: „trăim o vreme atît de rea încît, dacă te simţi o clipă cît de cît bine, trebuie să ceri pardon“. E cazul meu.
Dilema veche la Timpul prezent   Ce vrei să te faci cînd vei fi mare? png
Trădători, deviaţionişti şi alte lepre
Am mai scris aici despre Comunistul, publicaţia săptămînală a Partidului Comuniştilor din Republica Moldova. Revin pentru că percep probleme în paradis. Din primele pagini, nu s-ar fi zis. Cultul personalităţii lui Vladimir Voronin era acelaşi, apoi cele cîteva pagini obişnuite de atacuri la adresa adversarilor.
Dilema veche la Timpul prezent   Ce vrei să te faci cînd vei fi mare? png
Unde-i uichendistul - cu Corina Moldovan, la schi
Am început să schiez mai mult împinsă de la spate şi la propriu, şi la figurat. Tatăl meu, braşovean fiind, simţea în fiecare an chemarea muntelui şi ca atare mă căra după el pe diverse pîrtii, mai grele sau mai uşoare, că era un simplu derdeluş, ca Bradul, sau o faţadă de zăpadă şi gheaţă, pîrtia Kanzel. Am început, recunosc, cu schiuri cu legături.
Dilema veche la Timpul prezent   Ce vrei să te faci cînd vei fi mare? png
La Paştele Cailor, cu Cornel Popescu
Primul taxi l-am luat dimineaţă, la ora 5,30, pentru a ajunge la Gara de Nord. Ne-am bucurat astfel că vom reuşi să ajungem la timp pentru a prinde trenul, dar ne-am mai „bucurat“ şi de muzica house pe care tînărul taximetrist o asculta înainte de ivirea zorilor.
Dilema veche la Timpul prezent   Ce vrei să te faci cînd vei fi mare? png
Eugenia! Eugenia!
…Mai întîi, iubito, puţintică teorie. Nu doar trecutul, dar, imperceptibil, prezentul secretă deja nostalgia. Am prins vremea cînd toată lumea ştia, monden şi papagaliceşte, că „nici nostalgia nu mai e ce-a fost“.
Dilema veche la Timpul prezent   Ce vrei să te faci cînd vei fi mare? png
Un aspect al sărăciei
Se constată, în cadrul mizeriei generale şi inflaţiei pamfletare, o sărăcire a injuriei prin care omul îşi dezvăluie, ceas de ceas, dispreţul faţă de om. Să luăm, ca în geometrie, o dreaptă, două drepte, trei stîngi, fie şi un pumn în cap.
Dilema veche la Timpul prezent   Ce vrei să te faci cînd vei fi mare? png
De ce n-au oamenii blană?
Aceasta e întrebarea articolului principal, „The Naked Truth“, din revista Scientific American, numărul din februarie. Interogaţia, aparent jucăuşă, este una dintre preocupările constante ale oamenilor de ştiinţă în ultimele decenii.
Dilema veche la Timpul prezent   Ce vrei să te faci cînd vei fi mare? png
Criza euro văzută din ţara $
În peisajul presei autohtone, suplimentul The New York Times distribuit săptămînal, în fiecare vineri, împreună cu România liberă, are efectul unei întîlniri de gradul III: tonul e dubios de neutru, subiectele sînt periculos de pertinente, iar înfăţişarea publicaţiei e devastator de atractivă. E, practic, un ziar din altă lume, aterizat, nu se ştie cum, nu se ştie de ce, în România.
Dilema veche la Timpul prezent   Ce vrei să te faci cînd vei fi mare? png
Unde-i uichendistul? La Băgău, cu Florin Toma
Cîndva, prin toamnă, m-am culcuşit cu neştire de altceva la subţioara Ardealului, dată cu deodorant de lemn crud, de bălegar, de boabă de strugure strivită în teasc şi amirosind a pîine coaptă în frunză de varză pe vatra din curte.
Dilema veche la Timpul prezent   Ce vrei să te faci cînd vei fi mare? png
O intensă dezbatere sufletească
Oricît de mare a fost gerul de 24 ianuarie, de Unirea Principatelor (noi, pe vremuri, de 24 ianuarie ziceam că e şi luna unirii Principalelor, adică pe 7 era ziua ei, iar pe 26, ziua lui) mie, dacă-mi fluturai şi un tramvai sau un bancomat sau o sarailie, nu mi-a ieşit din minte, căci ea nu îngheţase complet, această sintagmă, sau paradigmă, sau parapantă: „liderul de suflet al românilor“.
Dilema veche la Timpul prezent   Ce vrei să te faci cînd vei fi mare? png
Uichendist pe Kalinderu, Buşteni
Sîmbătă, ora 8,30, drum ca-n palmă, frig. Parcă stă să vină vîjul. Uite ninsoare blîndă şi mută. Aşa stînd vremurile în Sinaia, iau copilul şi-l duc pe Kalinderu, în Buşteni.

Parteneri

VIDEO / Proteste violente în Iran: demonstranţi alungaţi cu gloanţe de cauciuc  „Inamicul nostru este chiar aici“ jpeg
Războiul care ar putea schimba Iranul: scenariul inspirat din căderea lui Ceaușescu
Surse israeliene și iraniene explică modul în care fiecare tabără își definește obiectivele în actualul conflict. Israelul are în minte pentru Iran un „scenariu de tip România 1989”, când Ceaușescu a fost abandonat de o parte a armatei și a partidului și a fost răsturnat de popor, scrie cotidianul g
image png
Rutina de îngrijire de noapte îți strică pielea? Ce spun experții
Ne pregătim pielea pentru somn, dar suntem siguri că facem ceea ce este cu adevărat benefic? Mulți dintre noi aplicăm seruri la modă, măști misterioase sau produse care ne induc senzația de relaxare tropicală, presupunând că acest lucru ajută pielea.
image jpeg
De ce s-a mutat fiul lui George Tal pentru o perioadă în România? Cum a ajuns să locuiască acasă la Daniela Gyorfi: „Se înțeleg foarte bine!” VIDEO
Daniela Gyorfi îl găzduiește în această perioadă pe George junior, unul dintre băieții lui George Tal, la ea acasă în Corbeanca.
poza operatie interior jpg
Pensionară de 70 de ani, salvată de „monstrul” ascuns în abdomen: „Criminalul perfect, ar fi putut să stea neobservat mult și bine”
Intervenție chirurgicală extrem de dificilă la Spitalul de Urgență Galați: o pensionară de 70 de ani a fost salvată după ce o tumoră malignă gigant îi modificase complet uterul și ovarul stâng.
Andreeva jpg
avpteam motor yacht 638392 1920 jpg
Cum este, de fapt, viața la bordul iahturilor de lux ale miliardarilor. Mărturia uimitoare a unei foste angajate: „Oamenii își arată adevărata personalitate”
O femeie care a lucrat timp de cinci ani ca stewardesă pe iahturi de lux a vorbit despre realitatea vieții la bordul acestor nave elegante, unde ultrabogații își petrec vacanțele pe Mediterană.
avioane f 16 pixabay jpg
Cum se pregătește baza militară de la Mihail Kogălniceanu să găzduiască escadrile NATO și avioane americane în contextul crizei din Orientul Mijlociu
Baza Aeriană 57 de la Mihail Kogălniceanu e în plin proces de modernizare. Noua pistă de 3,5 kilometri, cea mai lungă pentru aeronave militare din țară, va permite operarea unei escadrile complete de F-16, iar infrastructura va susține până la 10.000 de militari și familiile lor.
ovaz shutterstock 2703097657 jpg
Dieta cu ovăz de 48 de ore poate reduce colesterolul
O dietă simplă bazată pe fulgi de ovăz, urmată timp de doar două zile, ar putea reduce semnificativ colesterolul și ar putea ajuta la prevenirea diabetului, potrivit unui nou studiu. Cercetătorii au descoperit că o astfel de intervenție alimentară scurtă poate avea efecte rapide asupra sănătății
Screenshot 2026 02 23 104320 jpg
Haydn, Mozart și Vivaldi în Brahms Saal de la Musikverein din Viena
Un concert cameral susținut de ansamblul „Die SchlossCapelle” („Capela palatului”) s-a repetat de multe ori la sfârșit de iarnă .