Moara cu noroc de Ioan Slavici

Publicat în Dilema Veche nr. 268 din 3 Apr 2009
Dilema veche la Timpul prezent   Ce vrei să te faci cînd vei fi mare? png

Se termină: şi neplăcut: 1) Arde hanul "Moara cu noroc". 2) Femeia e ucisă. 3) Lică Sămădăul îşi zdrobeşte capul. 4) Ghiţă e împuşcat fără să vadă de cine. Şi optimist: bătrîna şi copiii scapă, binele şi jandarmul Pintea înving. Moara cu noroc în trei cuvinte: norocul nu se macină la moară. Povestea: pantofarul Ghiţă vrea mai mult " cîrciumărie la "Moara cu noroc". Şi aşa se şi întîmplă, în ciuda vorbei aruncate de soacră. Dar cîrciumăria nu e doar cîrciumărie. În timpul liber, vin şi pleacă oameni, plătesc, se duc, împărtăşesc un vin, un gînd, cîrciumarul îşi numără banii, îşi joacă nevasta. În timpul povestirii principale, dau năvală porcarii, Ghiţă ezită şi dă drumul compromisurilor. Îi simte puternici, doar că-s cu mai mulţi porci, decît cu oameni, îi simte puternici fiindcă a vorbit soacră-sa, cînd el a tăcut, îi simte puternici fiindcă Lică îl pune să-i fie "ciripitor", îi simte puternici fiindcă ei omoară pe oricine, îi simte puternici fiindcă Lică-i ia femeia pe faţă la scărmănat. Cu toate ezitările lui, ceea ce-l doboară aparent e lipsa lui de solidaritate cu femeile. Să-i fi spus, dom’le, nevesti-sii că s-a aliat cu Pintea, jandarmul, în contra lui Lică. Să-i fi spus, dom’le, că el e sigur pe poziţia lui şi nu-i lasă pe toţi brambura, în voia porcilor, porcarilor, compromisurilor. Cert este că, luat la jandarmerie de către Pintea, atunci abia începe să deznoade ghemul propriului dispreţ faţă de sine şi faţă de Lică. Şi jandarmul îl simte cinstit şi-l pune să-i dea de ştire cînd l-ar putea prinde asupra faptului pe Lică. Dovada însă pare a se ivi într-o zi cînd Moara e pustie, înconjurată doar de porcari şi aerul unor noi fărădelegi. Ghiţă are de ales între a-l da în vileag pe Lică sau a-şi ţine cinstită femeia de care se zăpăcise. Fuge spre Pintea şi iubirea cu Ana n-o mai poate lua de la capăt. O ucide. El e ucis. Moara cu noroc e făcută scrum. Lică îşi sparge capul. Soacra care avertizase dezastru, acum ia copiii, vorbeşte iarăşi şi pleacă. Şmecheria textului: totul e pe alegere. Ce alegi? Sărac şi cinstit, îmbogăţit şi cu dureri de cap? Fata sau jandarmeria? Să ceri bani sau să iei porci? Să iei porci cinstiţi sau porci necinstiţi? La asta adaugi nişte semne sinistroide. Cruci, morţi vechi, omoruri noi. A, plus miza: banul. SMS, head-uri de bloguri şi croll-uri de televiziuni: omul să fie mulţumit cu sărăcia sa. Voi ştiţi, voi faceţi. Afară plouă ca din ciur. Om cu om, toţi trebuie să moară, toţi care mă pot vinde, viaţă cu viaţă trebuie să se stingă. Business: joc pe net Moara cu noroc, gen Conquistador. Joc de strategie şi cultură generală. Întrebări, concurs, competiţie, inteligenţă, răspunsuri, cîştig, licitaţie, quizz, vînzare, cumpărare, publicitate. Fiindcă e de ales ori aia, ori cealaltă. Mişto: "El îşi opri calul înaintea cîrciumii, aruncă o privire la Ana, apoi alta la bătrîna care şedeau pe laiţa de lîngă masa cea mare din umbra cerdacului, trase cu ochii o raită primprejur, apoi întrebă unde-i cîrciumarul. " Noi sîntem, răspunse bătrîna ridicîndu-se. " Ştiu, grăi Lică, dar cred că vor fi şi oameni pe aici. Eu întreb de cîrciumarul; cu el vreau să vorbesc." "Ghiţă îşi dete trupul înapoi, se plecă, îi apucă cu amîndouă mîinile capul şi privi dus în faţa ei. " Nu-ţi fie frică, îi zise el înduioşat; tu ştii că-mi eşti dragă ca lumina ochilor! (…) " Dar de ce să mă omori? zise ea agăţîndu-se de braţele lui. Ce-am păcătuit eu? " Nu ştiu! răspunse el. Simt numai că mi s-a pus ceva de-a curmezişa în cap şi că nu mai pot trăi, iară pe tine nu pot să te las vie în urma mea. Acu, urmă el peste puţin, acu văd c-am făcut rău, şi dacă n-aş vedea din faţa ta că eu te-am aruncat ca un ticălos în braţele lui pentru ca să-mi astîmpăr setea de răzbunare. Dacă mai adineoară l-aş fi găsit aici, poate că nu te-aş fi ucis."

Dilema veche la Timpul prezent   Ce vrei să te faci cînd vei fi mare? png
Gîndeşte altfel
Think Outside The Box (think.hotnews.ro) este „o iniţiativă HotNews.ro, cu sprijinul Tuşnad“ şi are două tendinţe principale: o tendinţă urbană şi o alta „verde“. De fapt, e un site de opinii, reportaje, interviuri şi comentarii inteligente care şi-a format într-un timp relativ scurt proprii săi cititori, alţii decît cei care îşi dau cu părerea pe HotNews.
Odă  jpeg
Odă
E vremea, e ora, e clipa pentru a ridica în slăvi – după un atît de cumplit cult al personalităţii – micile cuvinte, cele care în viaţa lor n-au fost scrise cu majuscule, niciodată încoronate cu literă mare în cap, cu atîtea substantive megalomane, totdeauna furnicînd în frazele oricît de lungi sau oricît de scurte, dar fără de care nici o frază (proustiană sau rebrenistă) nu ar trăi, cuvinţelele acelea mărunţele numite conjuncţii, adverbe sau şi una şi alta, de o energie incomensurabilă în cons
Dilema veche la Timpul prezent   Ce vrei să te faci cînd vei fi mare? png
Unde-i uichendistul? În Anglia, cu Laurenţiu Blaga (II)
Localitatea de obîrşie a Marelui Will este aşezată în mijlocul Angliei. Coborîm în staţia de tren, un fel de haltă, dar cu rezonanţe istorice. Din gară pînă la Shakespeare Center faci cam cinci minute de mers pe jos. Toate drumurile duc la… Shakespeare.
Odă  jpeg
Un moment graţios
Conform titlului excelent, pe măsura poeziilor din ultimul volum al Angelei Marinescu, o prietenă care încă mă întreabă: „cum ai putut fi de stînga?“, marxismul este pentru mine o „problemă personală“, gravă, de neocolit, dintr-acelea de la tinereţe pînă la bătrîneţe; sînt incapabil să trăncănesc pe seama ei, cu atît mai puţin să-mi bat joc de ea (ironic, da…).
Dilema veche la Timpul prezent   Ce vrei să te faci cînd vei fi mare? png
Turul lumii prin delicii culinare cu Laura Albulescu
Oho, o gramadă de întîmplări tîmpe am avut. O să fac totuşi un top 3.
Opiumul şi terorismul jpeg
Opiumul şi terorismul
Ultimul număr al revistei Time titrează pe copertă un articol despre războiul drogurilor asociat cu operaţiunile teoriste din Afganistan.
Dilema veche la Timpul prezent   Ce vrei să te faci cînd vei fi mare? png
Unde-i uichendistul. În Anglia, cu Laurenţiu Blaga (I)
Bilet de avion Cluj-Londra via Budapesta, dus-întors, compania Malev, luat cu trei luni înainte, preţ 81 de euro, din care 73 de euro taxele de aeroport. Superofertă.
Odă  jpeg
Încă o decepţie la zi
Trebuia s-o ştiu şi pe asta. Trebuia să fiu pregătit. Mereu sînt luat prin surprindere de ideile bătrîne cît lumea.
Unde dispar fetiţele? jpeg
Unde dispar fetiţele?
Numărul din 6-12 martie al revistei The Economist aduce în discuţie un fapt pe cît de şocant şi de grav pe atît de real – dispariţia a peste 100 de milioane de fetiţe în ultimii ani – şi încearcă posibile explicaţii ale numărului îngrijorător de mic de fete care se nasc în fiecare an.
Dilema veche la Timpul prezent   Ce vrei să te faci cînd vei fi mare? png
Cu Dana Drăgoiu prin delicatese culinare
Grecia – ciorba de fasole şi chifteaua plină cu brînză telemea de la Delphi; caracatiţa la grătar de peste tot; moschari stifado, adică viţel cu ceapă mică, întreagă, cu un sos făcut cu roşii, scorţişoară, oţet; kokoretzi – un fel de drob, dar fără prapor, sub formă de frigare, cu lămîie şi ulei de măsline, şi ciorba de miel de Paşte în Mikonos; şi peştele, orice peşte – că oricum nu mă pricep –, oriunde în Grecia, în special pe malul mării; cel mai bun souvlaki din lume în sudul Peloponesului,
Dilema veche la Timpul prezent   Ce vrei să te faci cînd vei fi mare? png
Lucruri mici cu bucurii mari care-ţi înveselesc inima
Să mă-ntîlnesc în cotul uliţei cu toate sfătosbabele de la bunica din sat, să le privesc ducîndu-şi mîinile la gură cu mirare „tiii, da’ ce mare te-ai făcut!“, apoi să caut în şorţurile, strînse boţ, miresme de poale-n brîu, vărzări calde, cozonac domnesc şi pîine crescută pe vatră.
Hendrix & Page  jpeg
Hendrix & Page
N-am mai scris de mult aici despre revista mea favorită de muzică, Uncut Magazine, aşa că vă aduc numărul pe februarie care îl are pe copertă pe Jimi Hendrix, de la moartea căruia se vor face anul acesta patruzeci de ani şi căruia revista îi dedică dosarul principal plin de mărturii inedite, precum cea a toboşarului Juma Sultan, care a cîntat cu el: „Nu era politic, dar muzica lui reflecta politicile şi cultura acelei epoci.
Dilema veche la Timpul prezent   Ce vrei să te faci cînd vei fi mare? png
Unde-i uichendistul? La Veneţia, cu Mocioi
Pe la începutul anului 2009 ne-am gîndit că ar fi o experienţă interesantă să mergem în excursie la Veneţia, la carnaval, într-un week-end prelungit. Nu ştim de ce, aşa ni s-a pus nouă pata.
Dilema veche la Timpul prezent   Ce vrei să te faci cînd vei fi mare? png
„Lucruri mici cu bucurii mari care-ţi înveselesc inima“
Sînt binişor binedispus şi îmi prezint scuzele cuvenite; dau astfel ascultare unui bun prieten care aşa m-a sfătuit, apăsat: „trăim o vreme atît de rea încît, dacă te simţi o clipă cît de cît bine, trebuie să ceri pardon“. E cazul meu.
Dilema veche la Timpul prezent   Ce vrei să te faci cînd vei fi mare? png
Trădători, deviaţionişti şi alte lepre
Am mai scris aici despre Comunistul, publicaţia săptămînală a Partidului Comuniştilor din Republica Moldova. Revin pentru că percep probleme în paradis. Din primele pagini, nu s-ar fi zis. Cultul personalităţii lui Vladimir Voronin era acelaşi, apoi cele cîteva pagini obişnuite de atacuri la adresa adversarilor.
Dilema veche la Timpul prezent   Ce vrei să te faci cînd vei fi mare? png
Unde-i uichendistul - cu Corina Moldovan, la schi
Am început să schiez mai mult împinsă de la spate şi la propriu, şi la figurat. Tatăl meu, braşovean fiind, simţea în fiecare an chemarea muntelui şi ca atare mă căra după el pe diverse pîrtii, mai grele sau mai uşoare, că era un simplu derdeluş, ca Bradul, sau o faţadă de zăpadă şi gheaţă, pîrtia Kanzel. Am început, recunosc, cu schiuri cu legături.
Dilema veche la Timpul prezent   Ce vrei să te faci cînd vei fi mare? png
La Paştele Cailor, cu Cornel Popescu
Primul taxi l-am luat dimineaţă, la ora 5,30, pentru a ajunge la Gara de Nord. Ne-am bucurat astfel că vom reuşi să ajungem la timp pentru a prinde trenul, dar ne-am mai „bucurat“ şi de muzica house pe care tînărul taximetrist o asculta înainte de ivirea zorilor.
Dilema veche la Timpul prezent   Ce vrei să te faci cînd vei fi mare? png
Eugenia! Eugenia!
…Mai întîi, iubito, puţintică teorie. Nu doar trecutul, dar, imperceptibil, prezentul secretă deja nostalgia. Am prins vremea cînd toată lumea ştia, monden şi papagaliceşte, că „nici nostalgia nu mai e ce-a fost“.
Dilema veche la Timpul prezent   Ce vrei să te faci cînd vei fi mare? png
Un aspect al sărăciei
Se constată, în cadrul mizeriei generale şi inflaţiei pamfletare, o sărăcire a injuriei prin care omul îşi dezvăluie, ceas de ceas, dispreţul faţă de om. Să luăm, ca în geometrie, o dreaptă, două drepte, trei stîngi, fie şi un pumn în cap.
Dilema veche la Timpul prezent   Ce vrei să te faci cînd vei fi mare? png
De ce n-au oamenii blană?
Aceasta e întrebarea articolului principal, „The Naked Truth“, din revista Scientific American, numărul din februarie. Interogaţia, aparent jucăuşă, este una dintre preocupările constante ale oamenilor de ştiinţă în ultimele decenii.
Dilema veche la Timpul prezent   Ce vrei să te faci cînd vei fi mare? png
Criza euro văzută din ţara $
În peisajul presei autohtone, suplimentul The New York Times distribuit săptămînal, în fiecare vineri, împreună cu România liberă, are efectul unei întîlniri de gradul III: tonul e dubios de neutru, subiectele sînt periculos de pertinente, iar înfăţişarea publicaţiei e devastator de atractivă. E, practic, un ziar din altă lume, aterizat, nu se ştie cum, nu se ştie de ce, în România.
Dilema veche la Timpul prezent   Ce vrei să te faci cînd vei fi mare? png
Unde-i uichendistul? La Băgău, cu Florin Toma
Cîndva, prin toamnă, m-am culcuşit cu neştire de altceva la subţioara Ardealului, dată cu deodorant de lemn crud, de bălegar, de boabă de strugure strivită în teasc şi amirosind a pîine coaptă în frunză de varză pe vatra din curte.
Dilema veche la Timpul prezent   Ce vrei să te faci cînd vei fi mare? png
O intensă dezbatere sufletească
Oricît de mare a fost gerul de 24 ianuarie, de Unirea Principatelor (noi, pe vremuri, de 24 ianuarie ziceam că e şi luna unirii Principalelor, adică pe 7 era ziua ei, iar pe 26, ziua lui) mie, dacă-mi fluturai şi un tramvai sau un bancomat sau o sarailie, nu mi-a ieşit din minte, căci ea nu îngheţase complet, această sintagmă, sau paradigmă, sau parapantă: „liderul de suflet al românilor“.
Dilema veche la Timpul prezent   Ce vrei să te faci cînd vei fi mare? png
Uichendist pe Kalinderu, Buşteni
Sîmbătă, ora 8,30, drum ca-n palmă, frig. Parcă stă să vină vîjul. Uite ninsoare blîndă şi mută. Aşa stînd vremurile în Sinaia, iau copilul şi-l duc pe Kalinderu, în Buşteni.

Parteneri

Nicușor Dan și Emmanuel Macron la Palatul Élysée Captura video jpg
Nicușor Dan vrea un sistem automat de combatere a dezinformării. Expert: „Dezmințirea nu mai ajunge, s-a afectat capacitatea de discernământ a oamenilor”
În 6 luni, România va putea identifica și combate, automat, dezinformarea, a declarat președintele Nicușor Dan. Expertul în dezinformare Ciprian Cucu susține că pentru a avea efect e nevoie de un sistem complex de măsuri care să privească întreaga societate, iar efectele se vor vedea în 2-3 ani.
icoana jpeg
O icoană pictată de Nicolae Grigorescu s-a vândut cu o sumă record. Piesa are în spate o istorie incredibilă
Este o icoană emblematică, pictată de către renumitul artist român Nicolae Grigorescu. Recent, ea s-a vândut la o licitație cu o sumă record, de zeci de mii de euro. Icoana poartă numele de „Maica Domnului cu Pruncul”, iar recent s-a vândut la o licitație cu o sumă uriașă, un record pentru o icoană.
AAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAA jpg
Așa arată în blugi, la 70 și la 80 de ani! Designerul Sonia Trifan dă verdictul: „Blugii sunt o investiție, indiferent de vârstă!” Dietele solistelor din „Generația de Aur”
Așa arată în blugi, la peste 70 de ani! Marina Voica, Irina Loghin și Mirabela Dauer dezvăluie secretul siluetei: „Dietele sunt fițe!” Părerea designerului Sonia Trifan
shibuya jpg
Mii de oameni traversează simultan această intersecție. Este una dintre cele mai emblematice atracții turistice din lume
Atunci când vine vorba despre cele mai emblematice destinații turistice din întreaga lume, nu mulți dintre noi ne-am gândi că printre ele se află și o trecere de pietoni. Însă, orice regulă are și excepții.
MAE
MAE, atenționări de călătorie pentru Spania și Belgia: cod roșu de vreme extremă în Valencia și grevă generală la Bruxelles
Ministerul Afacerilor Externe a emis două atenționări de călătorie pentru cetățenii români care se află, tranzitează sau intenționează să călătorească în Spania și Belgia, din cauza unor riscuri majore generate de fenomene meteo extreme și de proteste de amploare.
Masaj FOTO Shutterstock
Femeile depistate cu lepră la Cluj au intrat în contact cu artiștii de la festivalul Untold. DJ Tiesto, printre clienți
Femeile depistate cu lepră în Cluj-Napoca, angajate la un salon Spa din oraș, au intrat în contact cu zeci de clienți. În vară, ele au participat la festivalul de muzică Untold, unde au făcut sesiuni de masaj.
Sarah Dzafce FOTO: Instagram
Miss Finlanda 2025 a fost detronată după un scandal de rasism. Gestul care a lăsat-o fără coroană
Organizatorii concursului Miss Finland au retras oficial titlul deținut de Sarah Dzafce, la doar trei luni după ce aceasta câștigase ediția 2025, în urma unui val de critici generate de o fotografie considerată ofensatoare din punct de vedere rasial.
Alina Ceușan (1) jpg
Gestul care a emoționat internetul. Ce a făcut Alina Ceușan pentru familia bonei sale, înainte de Crăciun
În prag de sărbători, Alina Ceușan a atras atenția printr-un gest care a depășit cadrul obișnuit al relației angajat–angajator. Creatoarea de conținut a ales să își arate recunoștința nu doar față de bona filipineză care o sprijină zilnic, ci și față de copiii acesteia, rămași la mii de kilometri di
horoscop shutterstock jpg
Zodiile care intră într-o perioadă tensionată după Anul Nou. Secrete ascunse ies la iveală
După strălucirea sărbătorilor și entuziasmul începutului de an, pentru unele zodii realitatea vine cu provocări neașteptate. Astrele indică o perioadă delicată, marcată de revelații, tensiuni emoționale și adevăruri care nu mai pot fi ignorate. După Anul Nou, anumite semne zodiacale se confruntă cu