Înmormîntat în Piaţa Amzei

Publicat în Dilema Veche nr. 101 din 22 Dec 2005
Dilema veche la Timpul prezent   Ce vrei să te faci cînd vei fi mare? png

Era ora 20. Eram parcat cu fundul la stradă într-o zonă a lui Dalli din Piaţa Amzei. Era aglomeraţie. Maşinile treceau ca trenuleţul prin spatele meu, una după alta şi multe, fără oprire, fără istovire. Cînd se opreau, erau bară în bară. În faţa mea, parcatorii zidiseră alte maşini. Eram terminat, mă sufocam, în maşina mea, în parcare, înconjurat de table. Am încercat cinci minute să ies din încercuire. Nimeni nu era interesat de locul meu şi astfel să mă lase să ies. Eram terminat între table. Eram mort. Afară era frig greu de iarnă. Te termina frigul, înăuntru te termina singurătatea. Nu ştiam ce să fac. Nu aveam ce să fac. Cu greu am realizat că am două picioare, două mîini, o minte care funcţionează, şi că pot ieşi pe picioarele mele din maşină. Mă gîndeam să mă plimb un timp pînă furia aia peste măsură se opreşte, dar de cîte ori priveam în retrovizoare, de atîtea ori eram îngrozit. Nimic nu mă putea salva. Picioarele îmi erau umflate de frig, trupul îmi era tîmp şi prostit de prea multă inerţie. Depindeam de maşină şi acum eram pur şi simplu în ea, ca într-un coşciug, iar ăia din jurul meu - care se tot îmbrînceau, claxonau - păreau ciocli. Maşina nu mă ajuta cu nimic. Eram un vierme. Ce puteam să le cer celorlalţi? Să mă lase în faţa lor? Cum să o fac? Să ies în faţa lor şi să-i rog? Ce să faci împotriva poziţiei tale? Cum să ceri ajutor? Cum să urli că tu exişti? Uite, atunci, cu maşina mea, cu trupul meu, cu mintea mea doldora de caşcaval, nu puteam să ies, să iau aer. Eram sardină în tabla mea. Piftie, varză. Stinsesem farurile, mă lăsasem pradă disperării. Oprisem motorul şi mă luase frigul. Îmi priveam pantofii de pîslă, pantalonii de celofan, geaca de puf. Nimic nu mă ajuta. Prin faţa geamului trece o femeie. Hotărîtă. Mă priveşte ca pe un ciudat. Şi se urcă într-un Citroën roşu, cred. Parcat chiar în dreapta mea, chiar acolo, la doi paşi. Era în aceeaşi situaţie cu mine. Mă bucuram că voi avea dacă nu un semn de la cei din spatele meu, măcar unul de complicitate mută şi neputincioasă cu cel parcat ca mine, cu fundul la stradă şi fără vreo putere de a da un semnal că există. S-a urcat în maşină şi, cu încercări treptate de a ieşi, a reuşit. Unul s-a oprit, a văzut-o şi a integrat-o în convoi. Eu, pe loc. Dar femeia aia cu maşină roşie m-a încordat să ies şi eu. Nu am reuşit din prima, dar tot testînd cu spatele jungla din spatele meu, am fost înghiţit, lăsat să o iau razna în lume.

Dilema veche la Timpul prezent   Ce vrei să te faci cînd vei fi mare? png
Gîndeşte altfel
Think Outside The Box (think.hotnews.ro) este „o iniţiativă HotNews.ro, cu sprijinul Tuşnad“ şi are două tendinţe principale: o tendinţă urbană şi o alta „verde“. De fapt, e un site de opinii, reportaje, interviuri şi comentarii inteligente care şi-a format într-un timp relativ scurt proprii săi cititori, alţii decît cei care îşi dau cu părerea pe HotNews.
Odă  jpeg
Odă
E vremea, e ora, e clipa pentru a ridica în slăvi – după un atît de cumplit cult al personalităţii – micile cuvinte, cele care în viaţa lor n-au fost scrise cu majuscule, niciodată încoronate cu literă mare în cap, cu atîtea substantive megalomane, totdeauna furnicînd în frazele oricît de lungi sau oricît de scurte, dar fără de care nici o frază (proustiană sau rebrenistă) nu ar trăi, cuvinţelele acelea mărunţele numite conjuncţii, adverbe sau şi una şi alta, de o energie incomensurabilă în cons
Dilema veche la Timpul prezent   Ce vrei să te faci cînd vei fi mare? png
Unde-i uichendistul? În Anglia, cu Laurenţiu Blaga (II)
Localitatea de obîrşie a Marelui Will este aşezată în mijlocul Angliei. Coborîm în staţia de tren, un fel de haltă, dar cu rezonanţe istorice. Din gară pînă la Shakespeare Center faci cam cinci minute de mers pe jos. Toate drumurile duc la… Shakespeare.
Odă  jpeg
Un moment graţios
Conform titlului excelent, pe măsura poeziilor din ultimul volum al Angelei Marinescu, o prietenă care încă mă întreabă: „cum ai putut fi de stînga?“, marxismul este pentru mine o „problemă personală“, gravă, de neocolit, dintr-acelea de la tinereţe pînă la bătrîneţe; sînt incapabil să trăncănesc pe seama ei, cu atît mai puţin să-mi bat joc de ea (ironic, da…).
Dilema veche la Timpul prezent   Ce vrei să te faci cînd vei fi mare? png
Turul lumii prin delicii culinare cu Laura Albulescu
Oho, o gramadă de întîmplări tîmpe am avut. O să fac totuşi un top 3.
Opiumul şi terorismul jpeg
Opiumul şi terorismul
Ultimul număr al revistei Time titrează pe copertă un articol despre războiul drogurilor asociat cu operaţiunile teoriste din Afganistan.
Dilema veche la Timpul prezent   Ce vrei să te faci cînd vei fi mare? png
Unde-i uichendistul. În Anglia, cu Laurenţiu Blaga (I)
Bilet de avion Cluj-Londra via Budapesta, dus-întors, compania Malev, luat cu trei luni înainte, preţ 81 de euro, din care 73 de euro taxele de aeroport. Superofertă.
Odă  jpeg
Încă o decepţie la zi
Trebuia s-o ştiu şi pe asta. Trebuia să fiu pregătit. Mereu sînt luat prin surprindere de ideile bătrîne cît lumea.
Unde dispar fetiţele? jpeg
Unde dispar fetiţele?
Numărul din 6-12 martie al revistei The Economist aduce în discuţie un fapt pe cît de şocant şi de grav pe atît de real – dispariţia a peste 100 de milioane de fetiţe în ultimii ani – şi încearcă posibile explicaţii ale numărului îngrijorător de mic de fete care se nasc în fiecare an.
Dilema veche la Timpul prezent   Ce vrei să te faci cînd vei fi mare? png
Cu Dana Drăgoiu prin delicatese culinare
Grecia – ciorba de fasole şi chifteaua plină cu brînză telemea de la Delphi; caracatiţa la grătar de peste tot; moschari stifado, adică viţel cu ceapă mică, întreagă, cu un sos făcut cu roşii, scorţişoară, oţet; kokoretzi – un fel de drob, dar fără prapor, sub formă de frigare, cu lămîie şi ulei de măsline, şi ciorba de miel de Paşte în Mikonos; şi peştele, orice peşte – că oricum nu mă pricep –, oriunde în Grecia, în special pe malul mării; cel mai bun souvlaki din lume în sudul Peloponesului,
Dilema veche la Timpul prezent   Ce vrei să te faci cînd vei fi mare? png
Lucruri mici cu bucurii mari care-ţi înveselesc inima
Să mă-ntîlnesc în cotul uliţei cu toate sfătosbabele de la bunica din sat, să le privesc ducîndu-şi mîinile la gură cu mirare „tiii, da’ ce mare te-ai făcut!“, apoi să caut în şorţurile, strînse boţ, miresme de poale-n brîu, vărzări calde, cozonac domnesc şi pîine crescută pe vatră.
Hendrix & Page  jpeg
Hendrix & Page
N-am mai scris de mult aici despre revista mea favorită de muzică, Uncut Magazine, aşa că vă aduc numărul pe februarie care îl are pe copertă pe Jimi Hendrix, de la moartea căruia se vor face anul acesta patruzeci de ani şi căruia revista îi dedică dosarul principal plin de mărturii inedite, precum cea a toboşarului Juma Sultan, care a cîntat cu el: „Nu era politic, dar muzica lui reflecta politicile şi cultura acelei epoci.
Dilema veche la Timpul prezent   Ce vrei să te faci cînd vei fi mare? png
Unde-i uichendistul? La Veneţia, cu Mocioi
Pe la începutul anului 2009 ne-am gîndit că ar fi o experienţă interesantă să mergem în excursie la Veneţia, la carnaval, într-un week-end prelungit. Nu ştim de ce, aşa ni s-a pus nouă pata.
Dilema veche la Timpul prezent   Ce vrei să te faci cînd vei fi mare? png
„Lucruri mici cu bucurii mari care-ţi înveselesc inima“
Sînt binişor binedispus şi îmi prezint scuzele cuvenite; dau astfel ascultare unui bun prieten care aşa m-a sfătuit, apăsat: „trăim o vreme atît de rea încît, dacă te simţi o clipă cît de cît bine, trebuie să ceri pardon“. E cazul meu.
Dilema veche la Timpul prezent   Ce vrei să te faci cînd vei fi mare? png
Trădători, deviaţionişti şi alte lepre
Am mai scris aici despre Comunistul, publicaţia săptămînală a Partidului Comuniştilor din Republica Moldova. Revin pentru că percep probleme în paradis. Din primele pagini, nu s-ar fi zis. Cultul personalităţii lui Vladimir Voronin era acelaşi, apoi cele cîteva pagini obişnuite de atacuri la adresa adversarilor.
Dilema veche la Timpul prezent   Ce vrei să te faci cînd vei fi mare? png
Unde-i uichendistul - cu Corina Moldovan, la schi
Am început să schiez mai mult împinsă de la spate şi la propriu, şi la figurat. Tatăl meu, braşovean fiind, simţea în fiecare an chemarea muntelui şi ca atare mă căra după el pe diverse pîrtii, mai grele sau mai uşoare, că era un simplu derdeluş, ca Bradul, sau o faţadă de zăpadă şi gheaţă, pîrtia Kanzel. Am început, recunosc, cu schiuri cu legături.
Dilema veche la Timpul prezent   Ce vrei să te faci cînd vei fi mare? png
La Paştele Cailor, cu Cornel Popescu
Primul taxi l-am luat dimineaţă, la ora 5,30, pentru a ajunge la Gara de Nord. Ne-am bucurat astfel că vom reuşi să ajungem la timp pentru a prinde trenul, dar ne-am mai „bucurat“ şi de muzica house pe care tînărul taximetrist o asculta înainte de ivirea zorilor.
Dilema veche la Timpul prezent   Ce vrei să te faci cînd vei fi mare? png
Eugenia! Eugenia!
…Mai întîi, iubito, puţintică teorie. Nu doar trecutul, dar, imperceptibil, prezentul secretă deja nostalgia. Am prins vremea cînd toată lumea ştia, monden şi papagaliceşte, că „nici nostalgia nu mai e ce-a fost“.
Dilema veche la Timpul prezent   Ce vrei să te faci cînd vei fi mare? png
Un aspect al sărăciei
Se constată, în cadrul mizeriei generale şi inflaţiei pamfletare, o sărăcire a injuriei prin care omul îşi dezvăluie, ceas de ceas, dispreţul faţă de om. Să luăm, ca în geometrie, o dreaptă, două drepte, trei stîngi, fie şi un pumn în cap.
Dilema veche la Timpul prezent   Ce vrei să te faci cînd vei fi mare? png
De ce n-au oamenii blană?
Aceasta e întrebarea articolului principal, „The Naked Truth“, din revista Scientific American, numărul din februarie. Interogaţia, aparent jucăuşă, este una dintre preocupările constante ale oamenilor de ştiinţă în ultimele decenii.
Dilema veche la Timpul prezent   Ce vrei să te faci cînd vei fi mare? png
Criza euro văzută din ţara $
În peisajul presei autohtone, suplimentul The New York Times distribuit săptămînal, în fiecare vineri, împreună cu România liberă, are efectul unei întîlniri de gradul III: tonul e dubios de neutru, subiectele sînt periculos de pertinente, iar înfăţişarea publicaţiei e devastator de atractivă. E, practic, un ziar din altă lume, aterizat, nu se ştie cum, nu se ştie de ce, în România.
Dilema veche la Timpul prezent   Ce vrei să te faci cînd vei fi mare? png
Unde-i uichendistul? La Băgău, cu Florin Toma
Cîndva, prin toamnă, m-am culcuşit cu neştire de altceva la subţioara Ardealului, dată cu deodorant de lemn crud, de bălegar, de boabă de strugure strivită în teasc şi amirosind a pîine coaptă în frunză de varză pe vatra din curte.
Dilema veche la Timpul prezent   Ce vrei să te faci cînd vei fi mare? png
O intensă dezbatere sufletească
Oricît de mare a fost gerul de 24 ianuarie, de Unirea Principatelor (noi, pe vremuri, de 24 ianuarie ziceam că e şi luna unirii Principalelor, adică pe 7 era ziua ei, iar pe 26, ziua lui) mie, dacă-mi fluturai şi un tramvai sau un bancomat sau o sarailie, nu mi-a ieşit din minte, căci ea nu îngheţase complet, această sintagmă, sau paradigmă, sau parapantă: „liderul de suflet al românilor“.
Dilema veche la Timpul prezent   Ce vrei să te faci cînd vei fi mare? png
Uichendist pe Kalinderu, Buşteni
Sîmbătă, ora 8,30, drum ca-n palmă, frig. Parcă stă să vină vîjul. Uite ninsoare blîndă şi mută. Aşa stînd vremurile în Sinaia, iau copilul şi-l duc pe Kalinderu, în Buşteni.

Parteneri

Foto: Muzeul Național Brukenthal
A treia lucrare de Gustav Klimt, restaurată la Muzeul Național Brukenthal / FOTO
Muzeul Național Brukenthal a finalizat restaurarea unei lucrări de Gustav Klimt din colecția Castelului Peleș. Este a treia lucrare Klimt care ajunge în laboratorul de restaurare pictură al Muzeului Național Brukenthal.
Calatorie jpg
Greșelile pe care le fac românii atunci când merg în vacanțe la all-inclusive. Obiceiurile la care trebuie să renunți complet
În ultima vreme, vacanțele all-inclusive au devenit de mare interes pentru români. Cu toate acestea, sunt câteva greșeli pe care majoritatea le fac atunci când optează pentru astfel de pachete. Iată obiceiurile la care trebuie să renunți.
ceai de musetel
Cum te ajută mușețelul dacă ai boli de inimă?
Îți place să te relaxezi cu o ceașcă de ceai fierbinte? Dacă da, ar trebui să alegi ceaiul de mușețel, o băutură aromată care nu doar că liniștește, dar are și numeroase beneficii pentru sănătate.
Sursa Calin Georgescu Pe tik Tok jpg
Influencerii TikTok care l-au promovat pe Georgescu fug din România după deschiderea anchetei privind rolul lor în alegeri
Influencerii români de pe TikTok care, în pragul alegerilor prezidențiale din România, au ajutat la propulsarea ultranaționalistului Călin Georgescu fug din țară, urmăriți de autoritățile fiscale care investighează presupusul lor rol în influențarea procesului electoral scrie Politico.
fcsb hoffenheim facebook jpg
Proteste Georgia Tbilisi democratie Uniunea Eurpeană UE FOTO profimedia 0940987552 jpg
Războiul hibrid al lui Putin în Europa. Asaltul Rusiei asupra Georgiei și României
În timp ce atenția lumii era captată de evenimentele din Damasc, Kremlinul își adâncea influența în două dintre cele mai vulnerabile state din vecinătatea sa: România și Georgia, scrie Wall Street Journal.
Monedă romană de aur cu efigia lui Brutus (© Numismatica Genevensis SA / news.artnet.com)
Istoria unei monede romane de aur cu efigia lui Brutus, cel mai cunoscut dintre asasinii lui Cezar
O monedă romană din aur, foarte rară și cu efigia lui Brutus, cel mai cunoscut dintre asasinii lui Iulius Cezar, a fost vândută la licitație la Geneva, pentru suma de 1,98 milioane de euro, a anunțat Numismatica Genevensis, organizatoarea licitației, potrivit AFP.
repartizare posturi titularizare   foto alina mitran (1) jpg
Titularizare 2025. Calendarul examenului: înscrieri, inspecții, probe. Care este marea noutate
Metodologia cadru privind mobilitatea personalului didactic care predă în preuniversitar în anul școlar 2025-2026 a fost publicată în Monitorul Oficial. Potrivit deciziei, proba scrisă a examenului de Titularizare are loc pe data de 15 iulie 2025.
Selena Gomez, Justin Bieber  foto   Instagram jpg
Cum a întârziat Justin Bieber logodna Selenei Gomez luni de zile
Iubirea vedetei americane pentru producătorul muzical Benny Blanco este cunoscută de toată lumea, însă logodna lor n-a devenit publică decât după câteva luni. De ce?