Bărbi, farmece şi ofensiva literară a americanilor

Publicat în Dilema Veche nr. 207 din 2 Feb 2008
Dilema veche la Timpul prezent   Ce vrei să te faci cînd vei fi mare? png

● Întrebat - în ultimul număr din Lire - cum reuşeşte să scrie, cu egal farmec şi succes, roman şi eseu, Umberto Eco povesteşte dilema unui personaj cu o barbă fabuloasă care n-a mai putut dormi deloc după ce o femeie l-a întrebat unde îşi ţine barba în timpul somnului - deasupra sau dedesubtul cearceafului: "Din acea zi, bietul om n-a mai putut trăi în pace pînă cînd nu s-a hotărît să-şi taie barba. Dacă răspund la întrebarea dumneavoastră, risc să nu mai scriu deloc". Totuşi, deruta iniţială, jumătate cochetărie, nu-l împiedică, în continuare, pe unul dintre cei mai populari savanţi ai vremurilor noastre "lichide" să pună lucrurile la punct, măcar stilistic: "În scrierea unui eseu, trebuie să urmezi un fir logic care nu este al tău, dar care este impus de situaţia chestiunii abordate. În povestire, mai ales în roman, ai dreptul - şi chiar datoria - de a inventa. Iată o problemă care mă derutează întotdeauna". Subiectul acestui interviu, luat de directorul de la Lire, François Busnel, lui Eco, nu e însă vechea chestiune a creativităţii (literare) a criticilor, clasată la noi, cu excepţiile... istorice cu tot, ci recenta traducere în franceză a Istoriei urîţeniei (Histoire de la laideur), scrisă după o Istorie a frumuseţii, tradusă şi în româneşte. Pentru Eco, urîţenia nu e deloc inversul frumuseţii, ci mai degrabă o chestiune de epocă, norme (medii) antropologice, canoane ale gustului. Cu toate acestea - crede Eco - "pentru urît, nu există limite. Există posibilităţi infinite pentru a practica urîtul, în timp ce nu există decît o serie finită de posibilităţi de a practica frumosul". De unde şi tenta de universalitate pe care - speră eseistul - o va avea acest pandant obligatoriu al Istoriei frumuseţii. Germenii relativităţii încolţiseră, de fapt, încă din această primă istorie, în care Eco nu a vrut să facă nici o teorie a frumosului (teoria fiind, după vechiul semiotician, "inamovibilă", în timp ce istoria este în perpetuă mişcare şi reaşezare), ci o aducere a lui la zi. Unul dintre regretele mărturisite după publicarea Istoriei frumuseţii rămîne intact şi la apariţia Istoriei urîţeniei: neputinţa de a defini într-un fel plauzibil "farmecul - calitate particulară care n-are de-a face nici cu frumuseţea, nici cu urîţenia". Aşa încît, una dintre urările (melancolice) pe care scriitorul italian şi le face e aceea de a scrie, dacă s-ar putea, o istorie a farmecului, la fel de imposibilă ca o teorie atotcuprinzătoare a comicului: "Farmecul este, contrar frumuseţii şi urîţeniei, tot ce e mai misterios. El ţine de infime mişcări, de infime detalii... ce e charmant pentru mine poate să nu fie pentru dumneavoastră...". Să sperăm că, pînă la istoria farmecului, vom putea citi şi în româneşte măcar, mai triviala, Istorie a urîţeniei. ● Dedicat lui Daniel Mendelsohn, autorul romanului Dispăruţii (care l-a întrecut chiar şi pe etern-favoritul Patrick Modiano în clasamentul anual al celor de la Lire), editorialul lui François Busnel constată un fenomen care a început cu Jonathan Frazen, Colson Whitehead sau Rick Moody şi a continuat cu Jonathan Safran Foer, Marisha Pessl sau Nicole Krauss: fenomenul JENY (jeune ecrivain new-yorkais) care a cam cucerit Franţa. Cînd anul editorial în Franţa a început cu 102 debutanţi francezi, cînd măcar încă pe atîţia scriitori consacraţi francezi au scos o carte, nu poţi decît să constaţi cu luciditate ce se petrece şi să închei cu năduf: "Ouf!" (S. S.)

Dilema veche la Timpul prezent   Ce vrei să te faci cînd vei fi mare? png
Gîndeşte altfel
Think Outside The Box (think.hotnews.ro) este „o iniţiativă HotNews.ro, cu sprijinul Tuşnad“ şi are două tendinţe principale: o tendinţă urbană şi o alta „verde“. De fapt, e un site de opinii, reportaje, interviuri şi comentarii inteligente care şi-a format într-un timp relativ scurt proprii săi cititori, alţii decît cei care îşi dau cu părerea pe HotNews.
Odă  jpeg
Odă
E vremea, e ora, e clipa pentru a ridica în slăvi – după un atît de cumplit cult al personalităţii – micile cuvinte, cele care în viaţa lor n-au fost scrise cu majuscule, niciodată încoronate cu literă mare în cap, cu atîtea substantive megalomane, totdeauna furnicînd în frazele oricît de lungi sau oricît de scurte, dar fără de care nici o frază (proustiană sau rebrenistă) nu ar trăi, cuvinţelele acelea mărunţele numite conjuncţii, adverbe sau şi una şi alta, de o energie incomensurabilă în cons
Dilema veche la Timpul prezent   Ce vrei să te faci cînd vei fi mare? png
Unde-i uichendistul? În Anglia, cu Laurenţiu Blaga (II)
Localitatea de obîrşie a Marelui Will este aşezată în mijlocul Angliei. Coborîm în staţia de tren, un fel de haltă, dar cu rezonanţe istorice. Din gară pînă la Shakespeare Center faci cam cinci minute de mers pe jos. Toate drumurile duc la… Shakespeare.
Odă  jpeg
Un moment graţios
Conform titlului excelent, pe măsura poeziilor din ultimul volum al Angelei Marinescu, o prietenă care încă mă întreabă: „cum ai putut fi de stînga?“, marxismul este pentru mine o „problemă personală“, gravă, de neocolit, dintr-acelea de la tinereţe pînă la bătrîneţe; sînt incapabil să trăncănesc pe seama ei, cu atît mai puţin să-mi bat joc de ea (ironic, da…).
Dilema veche la Timpul prezent   Ce vrei să te faci cînd vei fi mare? png
Turul lumii prin delicii culinare cu Laura Albulescu
Oho, o gramadă de întîmplări tîmpe am avut. O să fac totuşi un top 3.
Opiumul şi terorismul jpeg
Opiumul şi terorismul
Ultimul număr al revistei Time titrează pe copertă un articol despre războiul drogurilor asociat cu operaţiunile teoriste din Afganistan.
Dilema veche la Timpul prezent   Ce vrei să te faci cînd vei fi mare? png
Unde-i uichendistul. În Anglia, cu Laurenţiu Blaga (I)
Bilet de avion Cluj-Londra via Budapesta, dus-întors, compania Malev, luat cu trei luni înainte, preţ 81 de euro, din care 73 de euro taxele de aeroport. Superofertă.
Odă  jpeg
Încă o decepţie la zi
Trebuia s-o ştiu şi pe asta. Trebuia să fiu pregătit. Mereu sînt luat prin surprindere de ideile bătrîne cît lumea.
Unde dispar fetiţele? jpeg
Unde dispar fetiţele?
Numărul din 6-12 martie al revistei The Economist aduce în discuţie un fapt pe cît de şocant şi de grav pe atît de real – dispariţia a peste 100 de milioane de fetiţe în ultimii ani – şi încearcă posibile explicaţii ale numărului îngrijorător de mic de fete care se nasc în fiecare an.
Dilema veche la Timpul prezent   Ce vrei să te faci cînd vei fi mare? png
Cu Dana Drăgoiu prin delicatese culinare
Grecia – ciorba de fasole şi chifteaua plină cu brînză telemea de la Delphi; caracatiţa la grătar de peste tot; moschari stifado, adică viţel cu ceapă mică, întreagă, cu un sos făcut cu roşii, scorţişoară, oţet; kokoretzi – un fel de drob, dar fără prapor, sub formă de frigare, cu lămîie şi ulei de măsline, şi ciorba de miel de Paşte în Mikonos; şi peştele, orice peşte – că oricum nu mă pricep –, oriunde în Grecia, în special pe malul mării; cel mai bun souvlaki din lume în sudul Peloponesului,
Dilema veche la Timpul prezent   Ce vrei să te faci cînd vei fi mare? png
Lucruri mici cu bucurii mari care-ţi înveselesc inima
Să mă-ntîlnesc în cotul uliţei cu toate sfătosbabele de la bunica din sat, să le privesc ducîndu-şi mîinile la gură cu mirare „tiii, da’ ce mare te-ai făcut!“, apoi să caut în şorţurile, strînse boţ, miresme de poale-n brîu, vărzări calde, cozonac domnesc şi pîine crescută pe vatră.
Hendrix & Page  jpeg
Hendrix & Page
N-am mai scris de mult aici despre revista mea favorită de muzică, Uncut Magazine, aşa că vă aduc numărul pe februarie care îl are pe copertă pe Jimi Hendrix, de la moartea căruia se vor face anul acesta patruzeci de ani şi căruia revista îi dedică dosarul principal plin de mărturii inedite, precum cea a toboşarului Juma Sultan, care a cîntat cu el: „Nu era politic, dar muzica lui reflecta politicile şi cultura acelei epoci.
Dilema veche la Timpul prezent   Ce vrei să te faci cînd vei fi mare? png
Unde-i uichendistul? La Veneţia, cu Mocioi
Pe la începutul anului 2009 ne-am gîndit că ar fi o experienţă interesantă să mergem în excursie la Veneţia, la carnaval, într-un week-end prelungit. Nu ştim de ce, aşa ni s-a pus nouă pata.
Dilema veche la Timpul prezent   Ce vrei să te faci cînd vei fi mare? png
„Lucruri mici cu bucurii mari care-ţi înveselesc inima“
Sînt binişor binedispus şi îmi prezint scuzele cuvenite; dau astfel ascultare unui bun prieten care aşa m-a sfătuit, apăsat: „trăim o vreme atît de rea încît, dacă te simţi o clipă cît de cît bine, trebuie să ceri pardon“. E cazul meu.
Dilema veche la Timpul prezent   Ce vrei să te faci cînd vei fi mare? png
Trădători, deviaţionişti şi alte lepre
Am mai scris aici despre Comunistul, publicaţia săptămînală a Partidului Comuniştilor din Republica Moldova. Revin pentru că percep probleme în paradis. Din primele pagini, nu s-ar fi zis. Cultul personalităţii lui Vladimir Voronin era acelaşi, apoi cele cîteva pagini obişnuite de atacuri la adresa adversarilor.
Dilema veche la Timpul prezent   Ce vrei să te faci cînd vei fi mare? png
Unde-i uichendistul - cu Corina Moldovan, la schi
Am început să schiez mai mult împinsă de la spate şi la propriu, şi la figurat. Tatăl meu, braşovean fiind, simţea în fiecare an chemarea muntelui şi ca atare mă căra după el pe diverse pîrtii, mai grele sau mai uşoare, că era un simplu derdeluş, ca Bradul, sau o faţadă de zăpadă şi gheaţă, pîrtia Kanzel. Am început, recunosc, cu schiuri cu legături.
Dilema veche la Timpul prezent   Ce vrei să te faci cînd vei fi mare? png
La Paştele Cailor, cu Cornel Popescu
Primul taxi l-am luat dimineaţă, la ora 5,30, pentru a ajunge la Gara de Nord. Ne-am bucurat astfel că vom reuşi să ajungem la timp pentru a prinde trenul, dar ne-am mai „bucurat“ şi de muzica house pe care tînărul taximetrist o asculta înainte de ivirea zorilor.
Dilema veche la Timpul prezent   Ce vrei să te faci cînd vei fi mare? png
Eugenia! Eugenia!
…Mai întîi, iubito, puţintică teorie. Nu doar trecutul, dar, imperceptibil, prezentul secretă deja nostalgia. Am prins vremea cînd toată lumea ştia, monden şi papagaliceşte, că „nici nostalgia nu mai e ce-a fost“.
Dilema veche la Timpul prezent   Ce vrei să te faci cînd vei fi mare? png
Un aspect al sărăciei
Se constată, în cadrul mizeriei generale şi inflaţiei pamfletare, o sărăcire a injuriei prin care omul îşi dezvăluie, ceas de ceas, dispreţul faţă de om. Să luăm, ca în geometrie, o dreaptă, două drepte, trei stîngi, fie şi un pumn în cap.
Dilema veche la Timpul prezent   Ce vrei să te faci cînd vei fi mare? png
De ce n-au oamenii blană?
Aceasta e întrebarea articolului principal, „The Naked Truth“, din revista Scientific American, numărul din februarie. Interogaţia, aparent jucăuşă, este una dintre preocupările constante ale oamenilor de ştiinţă în ultimele decenii.
Dilema veche la Timpul prezent   Ce vrei să te faci cînd vei fi mare? png
Criza euro văzută din ţara $
În peisajul presei autohtone, suplimentul The New York Times distribuit săptămînal, în fiecare vineri, împreună cu România liberă, are efectul unei întîlniri de gradul III: tonul e dubios de neutru, subiectele sînt periculos de pertinente, iar înfăţişarea publicaţiei e devastator de atractivă. E, practic, un ziar din altă lume, aterizat, nu se ştie cum, nu se ştie de ce, în România.
Dilema veche la Timpul prezent   Ce vrei să te faci cînd vei fi mare? png
Unde-i uichendistul? La Băgău, cu Florin Toma
Cîndva, prin toamnă, m-am culcuşit cu neştire de altceva la subţioara Ardealului, dată cu deodorant de lemn crud, de bălegar, de boabă de strugure strivită în teasc şi amirosind a pîine coaptă în frunză de varză pe vatra din curte.
Dilema veche la Timpul prezent   Ce vrei să te faci cînd vei fi mare? png
O intensă dezbatere sufletească
Oricît de mare a fost gerul de 24 ianuarie, de Unirea Principatelor (noi, pe vremuri, de 24 ianuarie ziceam că e şi luna unirii Principalelor, adică pe 7 era ziua ei, iar pe 26, ziua lui) mie, dacă-mi fluturai şi un tramvai sau un bancomat sau o sarailie, nu mi-a ieşit din minte, căci ea nu îngheţase complet, această sintagmă, sau paradigmă, sau parapantă: „liderul de suflet al românilor“.
Dilema veche la Timpul prezent   Ce vrei să te faci cînd vei fi mare? png
Uichendist pe Kalinderu, Buşteni
Sîmbătă, ora 8,30, drum ca-n palmă, frig. Parcă stă să vină vîjul. Uite ninsoare blîndă şi mută. Aşa stînd vremurile în Sinaia, iau copilul şi-l duc pe Kalinderu, în Buşteni.

Parteneri

„35 de ani și o zi” - proiect expozițional dedicat Revoluției Române, prezentat simultan în țară și peste hotare
„35 de ani și o zi” - proiect expozițional dedicat Revoluției Române, prezentat simultan în țară și peste hotare
La 35 de ani de la căderea Zidului Berlinului și de la prăbușirea regimului comunist în România, Institutul de Investigare a Crimelor Comunismului și Memoria Exilului Românesc (IICCMER), Muzeul Național Cotroceni și Institutul Cultural Român (ICR) itinerează expoziția „35 de ani și o zi”.
SCHENGEN jpg
România în Schengen – O victorie pentru români! Care este următorul pas
Începând cu 1 ianuarie 2025, România va fi membră cu drepturi depline a Spațiului Schengen. Aceasta nu este doar o realizare pe care eu o consider ca fiind istorică pentru țara noastră, ci și o demonstrație a capacității Uniunii Europene de a evolua și de a-și îndeplini promisiunile.
Politie Serbia FOTO Shutterstock jpg
Autorul masacrului de anul trecut de lângă Belgrad, condamnat la 20 de ani de închisoare
Un tribunal sârb l-a condamnat, joi, la 20 de ani de închisoare pe autorul masacrului din mai anul trecut de lângă Belgrad, soldat cu nouă victime cu vârste cuprinse între 14 şi 25 de ani
Horatiu Potra soseste la sediul IGPR  Foto Inquam Photos Octav Ganea (7) jpg
Un apel la 112 a anunțat că gruparea lui Horațiu Potra a plecat înarmată spre București: „Vin înarmați, vor să facă prăpăd”. Legătura cu Georgescu
Pe 4 decembrie 2024, cu două zile înainte de decizia CCR de anulare a alegerilor prezidențiale, Horațiu Potra a fost sunat de liderul grupării infracționale „Ciurarii”, care i-a comunicat că „mâna dreaptă” a unui candidat ar dori să poarte o discuție cu el.
Andrei Bănuță este un artist foarte muncitor și ambițios la cei 25 de ani ai săi
1280px Podul de la Cernavodă distrus în 1916 jpg
Podul superb din România care a fost la un pas de distrugere în timpul Primului Război Mondial. E considerat o capodoperă a ingineriei
Podul de la Cernavodă, inaugurat în 1895 și considerat o capodoperă a ingineriei vremii, a fost la un pas de distrugere în timpul Primului Război Mondial.
Fabrica de ciment din Azuga, în perioada interbelică (© iMAGO Romaniae)
Transformarea geografică a României Mari în timpul Marii Crize Economice
România Mare s-a format în anul 1918 și a început un proces de dezvoltare care se intensifica de la an la an în urma acțiunilor inițiate de persoanele particulare sau de către autorități.
soldati russia jpg
Fugă rușinoasă din Siria: soldații lui Putin beau și jefuiesc localnicii, înainte de a fi evacuați în Rusia
Rusia a început o evacuare pe scară largă a trupelor și echipamentelor sale militare din Siria. Retragerea trupelor este însoțită de tradiționala beție a soldaților, dar și de jafuri.
selena gomez benny blanco gettyimages jpg
Selena Gomez, cerută în căsătorie de Benny Blanco! Cum arată inelul de logodnă
Selena Gomez (32 de ani) a anunțat că s-a logodit cu producătorul Benny Blanco (36 de ani). Actrița a postat pe rețeaua socială Instagram o fotografie cu un inel de logodnă cu un diamant uriaș. Anunțul a venit după ce cuplul și-a confirmat relația anul trecut. Selena Gomez a împărtăşit vestea pe Ins