Aleea Popa Nan la New Orleans

Publicat în Dilema Veche nr. 88 din 22 Sep 2006
Dilema veche la Timpul prezent   Ce vrei să te faci cînd vei fi mare? png

"Katrina, indice de amnezie" (Traian Radu Ungureanu, în 22) Nu aveam mai mult de 6 ani, cînd am auzit că Hitler a refuzat să-l felicite pe Jessie Owens, la Olimpiada din Berlin. Sînt dintre cei care de la 6 ani ştiau că Hitler era numele odios al unui om rău, iar Jessie Owens - un negru bun care fugea mai repede şi sărea mai departe decît oricine. Hitler nu putea admite asta - ca un negru să fie mai bun - şi cică nu i-ar fi dat mîna, să-l felicite, dovedindu-şi astfel şi prostia, şi răutatea. Tatăl meu a crezut multă vreme, parlamentînd în salon cu vehemenţă, în această imagine plină de semnificaţie demascatoare. Era dintre cei care, pentru o idee dreaptă, nu au nevoie de un adevăr strict. Adevărul strict a fost - cum a spus-o şi Jessie Owens - că Hitler nici nu avea cum să dea mîna "cu mine, fiindcă el stătea în loja de onoare, iar eu, pe teren, şi a fost foarte bine aşa; nu m-am apropiat de el şi nici nu am vrut-o; am fost fericit că într-o ţară unde domnea rasismul, dovedeam că nu există rasă superioară şi că Dumnezeu a creat oamenii egali între ei". Un martor ocular, librar la Nisa în urmă cu un sfert de veac, scria că a putut observa ce reacţie a avut Hitler cînd Owens a cîştigat lungimea, depăşindu-l pe germanul Lutz Long care conducea cu un 7,87 în uralele mulţimii convinse că nimeni nu-l mai poate întrece. Jessie a sărit la a cincea încercare 8,06. Hitler, în clipa aceea, a avut mai întîi un gest de ciudă, după care a aplaudat. Atît. Adevărul strict este că Long a alergat să-l felicite pe Owens şi cei doi atleţi s-au îmbrăţişat acolo, pe stadion, în ovaţiile spectatorilor; nu e o enigmă a istoriei de ce această îmbrăţişare nu s-a transformat într-o legendă din care tiranul din lojă ar fi ieşit mult mai umilit iar legile lui rasiale şi mai dispreţuite decît în povestea neadevărată care-l surescitase pe taică-meu... La moartea lui în 1980 - a sfîrşit în mizerie, acceptînd să se întreacă lîngă cai pe hipodromuri unde negrii nu aveau acces - preşedintele Carter a trimis un mesaj în care zicea că "Owens a simbolizat lupta împotriva tiraniei, sărăciei şi rasismului". Strictele adevăruri mor monotone. ...L-am văzut pe Owens, la TV5, într-un documentar despre "Zeii stadioanelor", alergînd şi sărind glorios la Olimpiada din Berlin; eu stăteam în fotoliu şi Katrina, uraganul, se apropia de Alabama în care Jessie se născuse. Aveam tot 6 ani, cînd în acea zi a victoriei lui Max Schmelling asupra lui Joe Louis, am văzut în aleea Popa Nan, un domn mare luîndu-şi băieţelul dintre noi, Toni îi zicea, dîndu-i şi vreo două la fund şi ţipîndu-i: "...ţi-am spus să nu te mai joci cu ei... ţi-am spus sau nu?". Atunci, cu ceilalţi după mine, am fugit spre tatăl lui Toni şi i-am strigat: "De ce nu-l lăsaţi? Ne jucăm frumos!" "Bă - mi s-a răstit domnul acela - dacă vă mai prind pe aici, vă fac ce i-a făcut Max Schmelling lui Joe Louis!". "Ce legătură are?" - a întrebat o fetiţă pe care o iubeam, deşi era mai mare decît mine cu doi ani. "Are!" - a răcnit domnul, închizînd poarta curţii lor, cu cheia. Are... că sînteţi jigodii!" Ne-am uitat tăcuţi unii la alţii să vedem dacă sîntem jigodii, prin ce. Nu desluşeam nimic, eram aceiaşi; ne-am dus acasă, în monom, într-un fel de mister comun care ne învăluia, sumbru, pentru prima oară. A doua zi, înaintea oricăror jocuri, pe baza informaţiilor de care făcusem rost fiecare acasă, am ajuns la una din acele operaţii logice al cărei mecanism copiii îl deprind repede şi dureros. Schmelling e alb, Joe Louis e negru. Noi sîntem jigodii, Joe Louis e ca noi, o jigodie. Noi vom ţine cu Joe Louis; nu mai discutasem niciodată aşa, în asemenea termeni, de alb şi negru, nu împărţisem lumea decît în părinţi şi copii, în ulii şi porumbei, în hoţi şi vardişti, suprema idee fiind că urma scapă turma. Toni ne-a confirmat, seara, ieşind pe şest din casă: tatăl lui zice că albii trebuie să stîrpească negrii şi nemţii pe toţi jidanii... Ne-am uitat mult la Toni, ca să vedem dacă nu-i tîmpit. "Şi tu ce zici?" - l-a întrebat, intimidată, iubita mea. "Eu am venit să mă joc cu voi." Două veri, pînă la revanşa din 1938, am ţinut cu Joe Louis, nici unul dintre noi - locuitorii acestei planete numite aleea Popa Nan - nu a vrut să fie Schmelling, alb şi german. Instinctul ne cerea să nu acceptăm stîrpirea şi în toate jocurile alegeam să fim jigodii, adică oameni care nu se lasă stîrpiţi. ...Zilele trecute am văzut la TVSport, într-un serial despre măreţii boxeuri ai lumii, exact repriza aceea din 1938 cînd Joe Louis - "bombardierul din Detroit" - îl rupea din trei pumni pe Schmelling, şi posturile de radio germane îşi întrerupeau emisiunea; am zapat scurt (nu-mi mai place boxul), m-am întors la CNN, am văzut ce-a făcut Katrina dintr-un orăşel numit ca un mînz Biloxi, un negru tînăr - de vigoarea lui Joe Louis - plîngea ca un copil pe un acoperiş şi mi-am adus aminte că ultima veste despre iubita mea din alee, să fi fost vreo 40 de ani de cînd plecase, venise de acolo, din New Orleans. O chema Pusi şi îi plăcea să ne ascundem împreună cînd jucam urma scapă turma.

Dilema veche la Timpul prezent   Ce vrei să te faci cînd vei fi mare? png
Gîndeşte altfel
Think Outside The Box (think.hotnews.ro) este „o iniţiativă HotNews.ro, cu sprijinul Tuşnad“ şi are două tendinţe principale: o tendinţă urbană şi o alta „verde“. De fapt, e un site de opinii, reportaje, interviuri şi comentarii inteligente care şi-a format într-un timp relativ scurt proprii săi cititori, alţii decît cei care îşi dau cu părerea pe HotNews.
Odă  jpeg
Odă
E vremea, e ora, e clipa pentru a ridica în slăvi – după un atît de cumplit cult al personalităţii – micile cuvinte, cele care în viaţa lor n-au fost scrise cu majuscule, niciodată încoronate cu literă mare în cap, cu atîtea substantive megalomane, totdeauna furnicînd în frazele oricît de lungi sau oricît de scurte, dar fără de care nici o frază (proustiană sau rebrenistă) nu ar trăi, cuvinţelele acelea mărunţele numite conjuncţii, adverbe sau şi una şi alta, de o energie incomensurabilă în cons
Dilema veche la Timpul prezent   Ce vrei să te faci cînd vei fi mare? png
Unde-i uichendistul? În Anglia, cu Laurenţiu Blaga (II)
Localitatea de obîrşie a Marelui Will este aşezată în mijlocul Angliei. Coborîm în staţia de tren, un fel de haltă, dar cu rezonanţe istorice. Din gară pînă la Shakespeare Center faci cam cinci minute de mers pe jos. Toate drumurile duc la… Shakespeare.
Odă  jpeg
Un moment graţios
Conform titlului excelent, pe măsura poeziilor din ultimul volum al Angelei Marinescu, o prietenă care încă mă întreabă: „cum ai putut fi de stînga?“, marxismul este pentru mine o „problemă personală“, gravă, de neocolit, dintr-acelea de la tinereţe pînă la bătrîneţe; sînt incapabil să trăncănesc pe seama ei, cu atît mai puţin să-mi bat joc de ea (ironic, da…).
Dilema veche la Timpul prezent   Ce vrei să te faci cînd vei fi mare? png
Turul lumii prin delicii culinare cu Laura Albulescu
Oho, o gramadă de întîmplări tîmpe am avut. O să fac totuşi un top 3.
Opiumul şi terorismul jpeg
Opiumul şi terorismul
Ultimul număr al revistei Time titrează pe copertă un articol despre războiul drogurilor asociat cu operaţiunile teoriste din Afganistan.
Dilema veche la Timpul prezent   Ce vrei să te faci cînd vei fi mare? png
Unde-i uichendistul. În Anglia, cu Laurenţiu Blaga (I)
Bilet de avion Cluj-Londra via Budapesta, dus-întors, compania Malev, luat cu trei luni înainte, preţ 81 de euro, din care 73 de euro taxele de aeroport. Superofertă.
Odă  jpeg
Încă o decepţie la zi
Trebuia s-o ştiu şi pe asta. Trebuia să fiu pregătit. Mereu sînt luat prin surprindere de ideile bătrîne cît lumea.
Unde dispar fetiţele? jpeg
Unde dispar fetiţele?
Numărul din 6-12 martie al revistei The Economist aduce în discuţie un fapt pe cît de şocant şi de grav pe atît de real – dispariţia a peste 100 de milioane de fetiţe în ultimii ani – şi încearcă posibile explicaţii ale numărului îngrijorător de mic de fete care se nasc în fiecare an.
Dilema veche la Timpul prezent   Ce vrei să te faci cînd vei fi mare? png
Cu Dana Drăgoiu prin delicatese culinare
Grecia – ciorba de fasole şi chifteaua plină cu brînză telemea de la Delphi; caracatiţa la grătar de peste tot; moschari stifado, adică viţel cu ceapă mică, întreagă, cu un sos făcut cu roşii, scorţişoară, oţet; kokoretzi – un fel de drob, dar fără prapor, sub formă de frigare, cu lămîie şi ulei de măsline, şi ciorba de miel de Paşte în Mikonos; şi peştele, orice peşte – că oricum nu mă pricep –, oriunde în Grecia, în special pe malul mării; cel mai bun souvlaki din lume în sudul Peloponesului,
Dilema veche la Timpul prezent   Ce vrei să te faci cînd vei fi mare? png
Lucruri mici cu bucurii mari care-ţi înveselesc inima
Să mă-ntîlnesc în cotul uliţei cu toate sfătosbabele de la bunica din sat, să le privesc ducîndu-şi mîinile la gură cu mirare „tiii, da’ ce mare te-ai făcut!“, apoi să caut în şorţurile, strînse boţ, miresme de poale-n brîu, vărzări calde, cozonac domnesc şi pîine crescută pe vatră.
Hendrix & Page  jpeg
Hendrix & Page
N-am mai scris de mult aici despre revista mea favorită de muzică, Uncut Magazine, aşa că vă aduc numărul pe februarie care îl are pe copertă pe Jimi Hendrix, de la moartea căruia se vor face anul acesta patruzeci de ani şi căruia revista îi dedică dosarul principal plin de mărturii inedite, precum cea a toboşarului Juma Sultan, care a cîntat cu el: „Nu era politic, dar muzica lui reflecta politicile şi cultura acelei epoci.
Dilema veche la Timpul prezent   Ce vrei să te faci cînd vei fi mare? png
Unde-i uichendistul? La Veneţia, cu Mocioi
Pe la începutul anului 2009 ne-am gîndit că ar fi o experienţă interesantă să mergem în excursie la Veneţia, la carnaval, într-un week-end prelungit. Nu ştim de ce, aşa ni s-a pus nouă pata.
Dilema veche la Timpul prezent   Ce vrei să te faci cînd vei fi mare? png
„Lucruri mici cu bucurii mari care-ţi înveselesc inima“
Sînt binişor binedispus şi îmi prezint scuzele cuvenite; dau astfel ascultare unui bun prieten care aşa m-a sfătuit, apăsat: „trăim o vreme atît de rea încît, dacă te simţi o clipă cît de cît bine, trebuie să ceri pardon“. E cazul meu.
Dilema veche la Timpul prezent   Ce vrei să te faci cînd vei fi mare? png
Trădători, deviaţionişti şi alte lepre
Am mai scris aici despre Comunistul, publicaţia săptămînală a Partidului Comuniştilor din Republica Moldova. Revin pentru că percep probleme în paradis. Din primele pagini, nu s-ar fi zis. Cultul personalităţii lui Vladimir Voronin era acelaşi, apoi cele cîteva pagini obişnuite de atacuri la adresa adversarilor.
Dilema veche la Timpul prezent   Ce vrei să te faci cînd vei fi mare? png
Unde-i uichendistul - cu Corina Moldovan, la schi
Am început să schiez mai mult împinsă de la spate şi la propriu, şi la figurat. Tatăl meu, braşovean fiind, simţea în fiecare an chemarea muntelui şi ca atare mă căra după el pe diverse pîrtii, mai grele sau mai uşoare, că era un simplu derdeluş, ca Bradul, sau o faţadă de zăpadă şi gheaţă, pîrtia Kanzel. Am început, recunosc, cu schiuri cu legături.
Dilema veche la Timpul prezent   Ce vrei să te faci cînd vei fi mare? png
La Paştele Cailor, cu Cornel Popescu
Primul taxi l-am luat dimineaţă, la ora 5,30, pentru a ajunge la Gara de Nord. Ne-am bucurat astfel că vom reuşi să ajungem la timp pentru a prinde trenul, dar ne-am mai „bucurat“ şi de muzica house pe care tînărul taximetrist o asculta înainte de ivirea zorilor.
Dilema veche la Timpul prezent   Ce vrei să te faci cînd vei fi mare? png
Eugenia! Eugenia!
…Mai întîi, iubito, puţintică teorie. Nu doar trecutul, dar, imperceptibil, prezentul secretă deja nostalgia. Am prins vremea cînd toată lumea ştia, monden şi papagaliceşte, că „nici nostalgia nu mai e ce-a fost“.
Dilema veche la Timpul prezent   Ce vrei să te faci cînd vei fi mare? png
Un aspect al sărăciei
Se constată, în cadrul mizeriei generale şi inflaţiei pamfletare, o sărăcire a injuriei prin care omul îşi dezvăluie, ceas de ceas, dispreţul faţă de om. Să luăm, ca în geometrie, o dreaptă, două drepte, trei stîngi, fie şi un pumn în cap.
Dilema veche la Timpul prezent   Ce vrei să te faci cînd vei fi mare? png
De ce n-au oamenii blană?
Aceasta e întrebarea articolului principal, „The Naked Truth“, din revista Scientific American, numărul din februarie. Interogaţia, aparent jucăuşă, este una dintre preocupările constante ale oamenilor de ştiinţă în ultimele decenii.
Dilema veche la Timpul prezent   Ce vrei să te faci cînd vei fi mare? png
Criza euro văzută din ţara $
În peisajul presei autohtone, suplimentul The New York Times distribuit săptămînal, în fiecare vineri, împreună cu România liberă, are efectul unei întîlniri de gradul III: tonul e dubios de neutru, subiectele sînt periculos de pertinente, iar înfăţişarea publicaţiei e devastator de atractivă. E, practic, un ziar din altă lume, aterizat, nu se ştie cum, nu se ştie de ce, în România.
Dilema veche la Timpul prezent   Ce vrei să te faci cînd vei fi mare? png
Unde-i uichendistul? La Băgău, cu Florin Toma
Cîndva, prin toamnă, m-am culcuşit cu neştire de altceva la subţioara Ardealului, dată cu deodorant de lemn crud, de bălegar, de boabă de strugure strivită în teasc şi amirosind a pîine coaptă în frunză de varză pe vatra din curte.
Dilema veche la Timpul prezent   Ce vrei să te faci cînd vei fi mare? png
O intensă dezbatere sufletească
Oricît de mare a fost gerul de 24 ianuarie, de Unirea Principatelor (noi, pe vremuri, de 24 ianuarie ziceam că e şi luna unirii Principalelor, adică pe 7 era ziua ei, iar pe 26, ziua lui) mie, dacă-mi fluturai şi un tramvai sau un bancomat sau o sarailie, nu mi-a ieşit din minte, căci ea nu îngheţase complet, această sintagmă, sau paradigmă, sau parapantă: „liderul de suflet al românilor“.
Dilema veche la Timpul prezent   Ce vrei să te faci cînd vei fi mare? png
Uichendist pe Kalinderu, Buşteni
Sîmbătă, ora 8,30, drum ca-n palmă, frig. Parcă stă să vină vîjul. Uite ninsoare blîndă şi mută. Aşa stînd vremurile în Sinaia, iau copilul şi-l duc pe Kalinderu, în Buşteni.

Parteneri

dragos pislaru si ilie bolojan foto facebook dragos pislaru jpg
Dragoș Pîslaru, mesaj de susținere pentru Bolojan: „Se vede cât de tare se tem unii de ce se întâmplă atunci când aprindem lumina în cămară”
Ministrul Investițiilor și Proiectelor Europene, Dragoș Pîslaru, afirmă că România se află într-un moment decisiv pentru dezvoltarea sa, fiind necesară atragerea a 10 miliarde de euro prin Planul Național de Redresare și Reziliență (PNRR).
HGL7kUvXcAA6os2 jfif
Ucrainenii au lovit nave de război în largul coastelor Crimeei
Forțele speciale Alfa din cadrul Serviciului de Securitate al Ucrainei (SBU) au desfășurat o operațiune în Crimeea ocupată, în urma căreia au fost lovite simultan mai multe obiective militare rusești importante, inclusiv nave de război, sisteme radar și facilități logistice, relatează RBC Ucraina.
image png
Moment unic tată-fiu. Lebron și Bronny James au intrat în istoria baschetului, împărțind terenul pentru prima dată: „Cel mai nebunesc lucru care s-a întâmplat!”
LeBron James este unul dintre cei mai mari jucători din istoria baschetului, iar în ultimii ani a atras atenția și prin relația specială cu fiul său, Bronny.
Carmen Harra ne dă de gândit în noul an
Părerea generală a lui Carmen Harra despre perioada divorțurilor: „Relațiile se destramă în România și din cauza trădării”
Carmen Harra (71 de ani) ne-a tot povestit pentru Click! de ceva timp încoace că 2026 este anul schimbărilor și că pentru foarte multă lume acesta va însemna și un nou început.
Peter Magyar FB Peter Magyar jpg
Partidul lui Peter Magyar obține o „majoritate fără precedent” după numărarea finală a voturilor în Ungaria: 141 de parlamentari din 199
Partidul Tisza, condus de Peter Magyar, își consolidează majoritatea în Parlamentul de la Budapesta, ajungând la 141 de mandate după centralizarea completă a voturilor.
insomnie png
Cele 3 probleme de somn care îți pot distruge creierul în tăcere. Semne timpurii de demență ignorate de mulți
Somnul agitat nu mai este doar o neplăcere de moment. Specialiștii avertizează că anumite tulburări apărute peste noapte pot ascunde procese grave din creier, inclusiv debutul demenței.
halloumi sheri silver m3dnHi0ueh0 unsplash jpeg
Povestea brânzei halloumi, de la Bizanț și beduini la focarul de febră aftoasă. De ce este în pericol de dispariție
Începând cu manuscrisele venețiene din secolul al XVI-lea până la „diplomația brânzei“ din Uniunea Europeană, halloumi a fost mai mult decât un aliment. Astăzi, în fața unui focar de febră aftoasă, această moștenire comună a unei insule divizate este pusă la încercare din nou.
Cuplu - bagaje - aeroport- vacanta - turism - FOTO Shutterstock
Adio, rezervări timpurii! Cum a schimbat frica de război și criza energiei modul în care românii își planifică vacanțele în 2026
Într-un an în care din cauza războiului, crizele energetice și instabilitatea din transportul aerian se suprapun cu teama, turismul nu mai funcționează după regulile cunoscute. Turiștii amână deciziile, agențiile lucrează în regim de criză, iar vacanțele devin tot mai greu de planificat.
1555 jpg
Viața se îmbunătățește vizibil pentru trei zodii în săptămâna 20–26 aprilie 2026, dar calmul rămâne esențial
Horoscopul săptămânii 20–26 aprilie 2026 arată schimbări importante pentru trei zodii, cu influențe astrale intense și oportunități de echilibru emoțional, profesional și relațional.