Gainsbourg toujours

Publicat în Dilema Veche nr. 115 din 6 Apr 2006
Dilema veche la Timpul prezent   Ce vrei să te faci cînd vei fi mare? png

Pe 2 martie a.c., televiziunile franceze au marcat (ceea ce, la televiziune, înseamnă a apăsa pe butonul pe care scrie "Arhivă") 15 ani de la moartea lui Serge Gainsbourg. N-o să înţeleg niciodată de ce sînt celebrate morţile unor artişti - la paritate cu naşterile! Aşa că prefer să spun: pe 2 aprilie a.c., Serge Gainsbourg ar fi împlinit 78 de ani... Anul trecut, un volum de 976 de pagini reunind textele sale - dintre care 117 inedite - apărea sub titlul, foarte gainsbourgian, L'Intégrale et caetera (aluzie la albumul "Aux armes et caetera", care conţinea şi versiunea 1979 a Marseiezei în ritm de reggae - album care a provocat un imens scandal). Pentru un provocator polivalent & stilat, dandy anarhist chic et choc, născut la Paris într-o familie de evrei (Ginsburg) care fugise de Revoluţia bolşevică, probabil că tonul consensual cu care a fost comemorată această dublă aniversare i s-ar fi părut la fel de kitsch ca şi mormîntul său din cimitirul Montparnasse - acoperit de "ex voto"-uri, flori de plastic, poze şi ursuleţi de pluş... Mai rău decît asta - aceste dovezi sincere, dulcege şi blege, ale preţuirii postume - nu poate fi decît Academia! Or, noua academie populară - adică Televiziunea - l-a restituit pe Gainsbourg aşa cum nu cred că şi-ar fi dorit: ca un campion al ratingului. Au fost (re)date pe post, et pour cause, "infamele momente de televiziune" (acela în care îi şopteşte la ureche, lui Whitney Houston, "I want to fuck you", sau acela în care arde, tacticos, o bancnotă de 500 de franci - o avere, la vremea respectivă! - pentru a arăta cele 25 de procente cu care rămîne după ce fiscul ia restul), dar, chiar şi aşa, ele n-au făcut decît să demonstreze ceva previzibil: nimeni nu mai are, astăzi, eleganţa & insolenţa lui Gainsbourg. Diferenţa dintre el şi un Micha‘l Youn (care, ca şi el, a făcut din provocare o strategie) este ca diferenţa dintre Avenue Foch, din al 17-lea arondisment parizian (unde locuia Serge), şi Seine Saint-Denis, banlieue-a unde au izbucnit revoltele din noiembrie anul trecut: o diferenţă de stil. Or, Stilul, Gainsbourg l-a avut, foarte devreme, la degetul mic - şi nu putem decît să ne gîndim ce ar fi spus, şi cum s-ar fi manifestat, astăzi, în trista epocă a corectitudinii politice un om pentru care incorectitudinea (politică, dar mai ales mediatică) era chiar o chestiune de stil; iar stilul - c/o Buffon - "c'est l'homme même". Puţini ştiu că, de fapt, cel care a ajuns în manualele de şcoală generală cu o piesă (Les P'tits papiers), cel despre care a scris ditirambic Boris Vian, cel care a cîştigat Eurovision-ul în 1965 (cu Poupée de cire, poupée de son, interpretată de France Gall), cel care a compus în 1967, pentru iubita sa Brigitte Bardot (la vremea respectivă, un simbol naţional), "cel mai frumos cîntec de dragoste din lume", Je t'aime moi non plus, Serge Gainsbourg deci (pe atunci, doar Ginzburg) vroia să se dedice picturii... Reconvertirea la cîntec - "o artă minoră", spunea el - se produce în 1957 şi, foarte curînd, numele cele mai glorioase ale acestei bresle preiau cîntecele semnate S.G. Şi, chiar dacă Yves Montand îi refuză antologicul Poinçonneur des Lilas, contrariat de aroganţa novicelui ("Băiete, tu ce vrei să fii, autor, compozitor, interpret?" - "Toate!", îi răspunde Gainsbourg), Juliette Gréco "îl cîntă", iar acel 45-tours (Gréco chante Gainsbourg) obţine în 1959 Marele premiu al Discului de la Academia Charles-Cros. Şase ani mai tîrziu (adică după Eurovision), Anna Karina (muza lui Godard), Dalida, Marianne Faithfull, Françoise Hardy sau Claude François stau la coadă pentru a obţine un cîntec de la el. Scrie chiar pentru toată lumea - inclusiv pentru Mireille Mathieu! În 1969 o cunoaşte pe Jane Birkin, cu care formează un cuplu mitic. Birkin reia Je t'aime..., cîntecul scris pentru BB, şi face cu Serge duetul cunoscut pînă astăzi (versiunea cu BB n-a ieşit decît în 1986, pentru că actriţa vroia să protejeze mariajul său cu Günther Sachs); Birkin a povestit nu de mult cum, aflîndu-se la Londra şi luînd un taxi, şoferul a recunoscut-o şi i-a zis: "Ah, Jane, nu-i aşa? Jetaimemoinonplus... trei copii am făcut pe melodia asta!" După despărţirea de Jane, S.G. scrie piese pentru Catherine Deneuve, Isabelle Adjani, Vanessa Paradis - şi pentru fiica sa cu Jane, Charlotte G. (Lemon incest). "Erau cîntece oportuniste, pentru a cîştiga biştari" - avea să spună el mai tîrziu, cu un cinism care-l prindea la fel de bine ca veşnica ţigară-n colţul gurii. "Şi p-ormă, nici gagicile nu erau chiar rele..." Recent, cu complicitatea lui Jane Birkin (care cîntă Sorry Angel în duet cu Franz Ferdinand), a apărut un album - Mr Gainsbourg Revisited - care cuprinde 14 piese "revizitate" de Carla Bruni, Jarvis Cocker, Placebo, Portishead, REM şi, cum spuneam, F.F. Pentru mine, "Gainsbourg" = un "God" muzical, drept care mi-ar fi greu să spun care dintre "creaţiile" sale îmi plac cel mai mult... Je suis venu te dire que je m'en vais mă predă "aux larmes et caetera" de cîte ori o ascult; La Javanaise mi se pare super şi în versiunea S.G., şi în aceea Gréco; cîntat de Birkin, Baby Alone in Babylon ("plagiat" obraznic după Brahms!) mă tulbură, ca şi Elisa, ca şi piesa dedicată lui Marilyn; Lemon incest pare "perversă", dar este - de fapt - emoţionantă, iar Les dessous chic, idem. "Novella"-autoportret scrisă de S.G. (şi tradusă de Şerban Foarţă), Evghenii Sokolov ("doar" 90 de pagini pentru care editorul său, Gallimard, a aşteptat şapte ani!), este una din cele mai bune pastişe daliniene & nabokoviene - un răsfăţ for the happy few. Iar filmul său din 1976, intitulat chiar Je t'aime moi non plus - cu Jane & warholianul Joe Dallessandro -, l-am arătat o singură dată, la Institutul Francez, pe la jumătatea anilor '90, spre "oroarea" cvasi-generală, drept care nu regret o clipă acest lucru: căci Gainsbourg, fără Provocare, este ca Poezia (Franceză) fără Gainsbourg! Et caetera, et caetera... P.S. Pentru toţi fanii lui S.G. - şi, la Dilema veche, mai ştiu cel puţin unul: domnul "extremist de centru" din pag. 16... -, aceste versuri semnate "Gainsbourg": "Puisque notre amour est un feu de papier qui s'éteint / Pour que survive cet amour / Br

Dilema veche la Timpul prezent   Ce vrei să te faci cînd vei fi mare? png
Cînd o să se oprească?
Într-unul din articolele precedente, pomeneam în treacăt de o casă "închisă şi pustie" din Piaţa Romană, chiar lîngă Academia de Studii Economice. Acolo, la nr. 7, a fost casa profesorului Lalu....
Dilema veche la Timpul prezent   Ce vrei să te faci cînd vei fi mare? png
Prin biblioteci (II)
Iată, aşadar, cîteva din temele pe care le dezvoltă Alberto Manguel (folosesc versiunea franceză, La Biblioth
Dilema veche la Timpul prezent   Ce vrei să te faci cînd vei fi mare? png
În pat
O revistă lunară (bogat) ilustrată, care se prezintă - cam ambiguu - drept "cea mai curajoasă revistă de femei", publică în numărul din luna aceasta o mică anchetă pe tema "Ce faci în pat cînd nu dorm...
Dilema veche la Timpul prezent   Ce vrei să te faci cînd vei fi mare? png
Atenţie! Pericol de prăbuşire
Ce-şi poate dori cineva mai mult decît să i se ridice o statuie chiar în faţa casei în care a trăit?...
Dilema veche la Timpul prezent   Ce vrei să te faci cînd vei fi mare? png
Pasolini şi lupta de clasă
Cinematograful se numea, la început, Studio Cujas, după numele străzii pe care se află (în plin Cartier Latin, între Sorbona şi grădina Luxembourg)....
Dilema veche la Timpul prezent   Ce vrei să te faci cînd vei fi mare? png
Parcul Bordei
Cînd scriu aceste rînduri nu ştiu încă soarta Parcului Bordei, pe care era vorba să o decidă ieri Consiliul municipal, la a treia reexaminare a unei situaţii extrem de încîlcite....
Dilema veche la Timpul prezent   Ce vrei să te faci cînd vei fi mare? png
Spiritul sărbătorilor de iarnă
Anul acesta am hotărît, ca şi anul trecut, că nu voi "face" brad....
Dilema veche la Timpul prezent   Ce vrei să te faci cînd vei fi mare? png
Acum o suta de ani în Bucureşti
Alături de observaţii de fiecare zi privind degradarea oraşului nostru, aici va fi vorba, măcar uneori, de cărţile care au ceva de spus despre înfăţişarea de altădată a Capitalei....
Dilema veche la Timpul prezent   Ce vrei să te faci cînd vei fi mare? png
Proprietatea intelectuală în Europa Centrală
La Brno, în mijlocul Europei, a avut loc conferinţa despre legislaţia ciberspaţiului, la care am avut, şi eu, un cuvînt de spus. Am văzut acolo că spaţiul fizic, tangibil, este deja bine legiferat....
Dilema veche la Timpul prezent   Ce vrei să te faci cînd vei fi mare? png
Încă un incendiu suspect?
Se răspîndeşte sistemul de a distruge casele vechi pentru a reintroduce terenurile în circuitul imobiliar. Se pare că, de mai mulţi ani, el se practică şi la Moscova....
Dilema veche la Timpul prezent   Ce vrei să te faci cînd vei fi mare? png
Regia Autonomă de Tîlhărie Bucureşti
- scrisoare deschisă dlui Gheorghe ARON, director RATB - Bună ziua, mă numesc M. Chivu şi sînt dependent de transportul în comun....
Dilema veche la Timpul prezent   Ce vrei să te faci cînd vei fi mare? png
Skyline
Ce ne lipseşte într-un oraş ca al nostru? Un răspuns la care nimeni nu pare să se gîndească ar fi: dangătul clopotelor, măcar duminica dimineaţa, şi cerul de deasupra noastră....
Dilema veche la Timpul prezent   Ce vrei să te faci cînd vei fi mare? png
Despre o umbrelă
Masă în bucătărie. Într-un colţ al ei stă un personaj numit Eu. În colţul opus, alt personaj, cu un nume la fel de spectaculos ca al primului, Tot eu. În alt colţ, stă cuminte o umbrelă....
Dilema veche la Timpul prezent   Ce vrei să te faci cînd vei fi mare? png
Casa colonelului
Scopul în care sînt scrise, de la o săptămînă la alta, aceste rînduri, este dublu....
Dilema veche la Timpul prezent   Ce vrei să te faci cînd vei fi mare? png
Tărăşenii
"Dacă stai la masă la unul din cei mari, ia seama ce ai dinainte: pune-ţi un cuţit în gît, dacă eşti prea lacom. Nu pofti mîncările lui alese, căci sînt o hrană înşelătoare....
Dilema veche la Timpul prezent   Ce vrei să te faci cînd vei fi mare? png
O ticăloşie
Acum două săptămîni, în nr. 145 al Dilemei vechi (3-9 noiembrie), am scris despre Casa părăsită. Adresa ei este nr. 1 de pe strada Theodor Ştefănescu....
Dilema veche la Timpul prezent   Ce vrei să te faci cînd vei fi mare? png
C(in)e mai e britanic?
Discuţia despre clişeele şi stereotipurile din cinematografia Regatului Unit, care a urmat ultimei proiecţii de la cinema Studio din cadrul Festivalului de Film Britanic, a evoluat spre tema identităţ...
Dilema veche la Timpul prezent   Ce vrei să te faci cînd vei fi mare? png
După prima şedinţă
În Bucureşti şi în ţară, soarta vechii arhitecturi româneşti, atît de vulnerabilă, interesează doar pe cei, puţini şi încă răzleţi, care au înţeles că forma cea mai expresivă a identităţii noastre naţ...
Dilema veche la Timpul prezent   Ce vrei să te faci cînd vei fi mare? png
N-am nici o scuză
Mă scuzaţi că vă deranjez, sper să nu vi se pară exagerat dacă o să vă rog să vă faceţi puţin timp să citiţi această rubrică, acest articol, vreau să zic, ştiţi, nu e chiar o rubrică, adică, sigur, ar...
Dilema veche la Timpul prezent   Ce vrei să te faci cînd vei fi mare? png
Casa lui Rapino
În această dimineaţă însorită, una din ultimele ale toamnei, un bărbat în salopetă albastră sapă în grădină....
Dilema veche la Timpul prezent   Ce vrei să te faci cînd vei fi mare? png
Google reorganizează informaţia erotică
Considerînd, pe bună dreptate, că dragostea este, în esenţa ei, o simplă problemă de căutare, Google a anunţat cu cîteva luni în urmă că va lansa versiunea beta a noului său produs, Google Romance (ww...
Dilema veche la Timpul prezent   Ce vrei să te faci cînd vei fi mare? png
Casa părăsită
Numai Dumnezeu ştie cîte case din Bucureşti sînt părăsite şi lăsate să se macine în mizerie....
Dilema veche la Timpul prezent   Ce vrei să te faci cînd vei fi mare? png
To blog or not to blog
Îndemnată să-şi noteze fragmentele de existenţă cotidiană, fără nici o preocupare stilistică, fără efort analitic sau dorinţă de transfigurare, cu automatismul care ar fi, chipurile, garantul autentic...
Dilema veche la Timpul prezent   Ce vrei să te faci cînd vei fi mare? png
Mărcuţa
Ascunsă în dosul unei cortine de blocuri, în stînga şoselei Pantelimon, cum apucăm drumul spre ieşirea din Bucureşti, bisericuţa pe care o caut iarăşi, după ani şi ani, apare la capătul străzii Biseri...

Adevarul.ro

image
Furtuni cu grindină și vânt puternic în mai multe zone din țară. La Tulcea, ISU a emis mesaje RO-ALERT VIDEO
ISU Delta Tulcea a emis un mesaj RO-Alert pentru atenționarea locuitorilor, din Tulcea, Nufărul, Murighiol, Sarichioi, Babadag, Kogălniceanu, Frecăței, Somova și toate localitățile din Deltă Dunării.
image
Se află omenirea în pragul celui de-al Treilea Război Mondial? Ce spun specialiștii
Preocupările legate de izbucnirea unui al Treilea Război Mondial sunt crescânde, având în vedere recentele evenimente petrecute în Orientul Mijlociu, dar și situația din Ucraina.
image
Cum a fost aleasă Dobrogea ca loc de construcție al Centralei nucleare. Proiectul demarat de Nicolae Ceaușescu și inaugurat de Ion Iliescu VIDEO
Specialiștii au identificat și studiat mai mult de 120 de posibile amplasamente pentru centrală şi au fost luate în calcul mai multe bazine: Dunărea, Vişeul de Sus, Someşul Cald, Crişul Negru, Mureşul, Oltul, Siretul, Suceava, Moldova, Prutul Superior. În cele din urmă, a fost aleasă Dobrogea.

HIstoria.ro

image
Femeile din viața lui Lucrețiu Pătrășcanu
Lucrețiu Pătrășcanu a fost un personaj al deceniilor 4 și 5, controversat în timpul vieții, cat și după asasinarea sa în 1954.
image
A știut Churchill despre intenția germanilor de a bombarda orașul Coventry?
Datorită decriptărilor Enigma, aparent, Churchill a aflat că germanii pregăteau un raid aerian asupra orașului Coventry. Cu toate acestea, nu a ordonat evacuarea orașului și nici nu a suplimentat mijloacele de apărare antiaeriană.
image
Căderea lui Cuza și „monstruoasa coaliţie”
„Monstruoasa coaliţie“, așa cum a rămas în istorie, l-a detronat pe Alexandru Ioan Cuza prin lovitura de palat din 11 februarie.