Jubilator

Publicat în Dilema Veche nr. 324 din 29 aprilie - 5 mai 2010
Jubilator jpeg

Sete / Bakjwi (Coreea de Sud, 2009), de Park Chan-wook.

O maşină oprită într-o pustietate, în apropierea mării, chiar înainte de răsărit. Pasageri – un el şi o ea, amîndoi vampiri. Vor muri dacă nu-şi găsesc un adăpost întunecos pînă se iveşte soarele. Bărbatul chiar asta vrea – să moară amîndoi. Scîrbit de faptele lor, a condus pînă acolo şi a aruncat cheia. Însă femeia, care a gustat fiecare clipă din scurta ei viaţă de vampiră, nu e pregătită să moară. Ce se întîmplă în următoarele minute constituie un fel de balet absurdist pe tema unei certe conjugale şi o mini-capodoperă de burlesc. Ea se ascunde în portbagaj, el zboară capacul cu o lovitură de picior, ea îl recuperează, se culcuşeşte la loc şi trage capacul peste ea, el iar i-l ia, amîndoi trag de el, bărbatul cîştigă şi îl aruncă în mare, femeia se întinde sub maşină, bărbatul aruncă şi maşina în mare – totul fără muzică, fără cuvinte şi fără risipă de gesturi. În timpul hîrjonelii pentru capac, braţul lui se rupe – osul îi iese prin piele. El şi-l pune la loc şi se întoarce la treabă, hotărît, dar fără răutate, fără dorinţă de răzbunare. Atunci cînd, în sfîrşit, ea se resemnează, îşi pune o pereche de pantofi bărbăteşti (primiţi de la el pe vremea cînd nu era vampiră) şi îşi aşteaptă moartea. El îi mai oferă un ultim borcan de sînge. Această secvenţă – minunată în combinaţia ei de violenţă şi suavitate, de supranatural şi răfuială domestică – face parte din noul film al lui Park Chan-wook, Sete, unul dintre cele nu mai mult de trei sau patru filme cu adevărat bune distribuite la noi de la începutul anului.

Filmul conţine multe alte detalii la acelaşi nivel. La un moment dat, bărbatul (Song Kang-ho) îşi surprinde femeia (Kim Ok-bin) încălecată pe un biet muritor, pregătindu-se să-i facă felul. O ia de gît cu o mînă şi o ridică pînă cînd picioarele ei nu mai ating pămîntul, în timp ce mîinile ei continuă să se agaţe de gîtul victimei. Cîteva secunde rămîn toţi trei în aceste poziţii absurde, după care, trosc, gîtul muritorului cedează. La care bărbatul, resemnat (şi comic în nefericirea lui), slăbeşte strînsoarea, iar femeia, languroasă ca o pisică sătulă (şi comică în langoarea ei), îşi încolăceşte frumos picioarele peste brîul lui: din nou, violenţa de film horror fuzionează cu suavitatea şi cu simţul absurdului, la un nivel înalt de inteligenţă-în-perversitate. Tipul ăsta de comic mai scoate uneori capul, cu relativă timiditate, şi în filme hollywoodiene ca Interviu cu un vampir, iar asocierea vampirism-sexualitate fireşte că nu era nouă (nici pe departe) nici măcar la Bram Stoker. Dar numai o imaginaţie artistică de elită – adică rafinat-absurdistă, rafinat-anarhistă – şi, bineînţeles, una activă altundeva decît la Hollywood, unde n-ar fi lăsată să se desfăşoare, putea să exulte în această asociere aşa cum exultă imaginaţia lui Park.


Povestea se trage din Thérèse Raquin, romanul lui Zola. De acolo se trag, indirect, şi cîteva dintre cele mai distinse exemplare de film noir (precum Double Indemnity), dar, conform propriilor declaraţii, Park a sărit peste acestea şi a mers chiar la Zola – la ecuaţiile lui narative avînd ca termeni sexul şi sîngele stricat. La personajele lui Zola, sîngele era stricat din ereditate. Personajul lui Park, un preot catolic, şi-l strică singur, din prea mult altruism, atunci cînd cere să fie inoculat cu un virus, în speranţa că va contribui la găsirea unei cure. Decedat în cursul experimentului şi apoi reînviat miraculos, cu o nouă reputaţie de sfînt, preotul îşi cunoaşte viitoarea pereche – o copilă de pripas, maltratată de soţul ei cel redus mintal şi de mama acestuia. Vor sfîrşi prin a-l omorî pe soţ şi, apoi, prin a se devora reciproc, virtutea preotului opunînd o rezistenţă constantă, dar rizibil de ineficientă. Căci în urma experimentului a devenit un vampir: în cazul lui şi al perechii lui, devorarea reciprocă nu e o metaforă. Futilitatea luptei lui cu propriile porniri e relevată de autor cu o jubilaţie de-a dreptul buñueliană – vezi secvenţa în care, chemat să se roage la căpătîiul unei fete care a avut un accident, „sfîntul“ nu se poate abţine să tragă o limbă furişă peste tot sîngele ăla; sau secvenţele în care, strecurat într-un spital, stă culcat pe spate lîngă patul unui pacient aflat în comă şi suge cu nesaţ, jalnic şi ridicol, din perfuzia acestuia (e soluţia lui de a se hrăni fără să omoare pe nimeni). Atunci cînd între el şi complicea lui (încă nevampiră, dar din ce în ce mai plină de dispreţ pentru scrupulele lui) se ajunge la devorare, el uită de sine şi începe să se ospăteze după pofta inimii de la încheietura mîinii ei, apoi se dezmeticeşte, îşi dă seama că o pierde dacă nu face ceva, se taie el însuşi la încheietura mîinii şi, continuînd să leorpăie de la mîna ei, îi dă şi el să bea de la mîna lui: e concretizarea tuturor metaforelor folosite vreodată pentru a descrie „pasiuni blestemate“ ca a lor. Şi, de la momentul ăsta de maximă extravaganţă, Park taie la o scenă casnică – el (un vampir nefericit) şi ea (proaspăt devenită vampiră, şi abia acum fericită) redecorîndu-şi apartamentul.

comunicat instituto cervantes espacio femenino 2024 jpg
Cinema feminin din Spania și America Latină, în luna martie, la Institutul Cervantes din București
Și în acest an, luna femeii este sărbătorită la Institutul Cervantes cu o serie de filme care aduc în atenția publicului o serie de creații cinematografice semnate de artiste din spațiul cultural hispanic.
1038 16 IMG 20220219 WA0027 jpg
Compilați, compilați...
Îi las plăcerea să reflecteze asupra
p 17 jpg
La contactul cu pielea
Smoke Sauna Sisterhood e pe de-a-ntregul cuprins în titlul său: într-o saună retrasă.
1038 17b Idles Tangk webp
Tobe + chitare = love
Nu știi neapărat ce vrea să fie acest prolog, dar exact fiindcă e un prolog mergi mai departe
image png
387326384 1387431755465458 2939236580515263623 n jpg
Orice sfârșit e un nou început
Când faci febră, când plângi din senin, când râzi cu toată gura știrbă.
Afișe Turneul Național 08 jpg
Martie este luna concertelor de chitară
În perioada 16-30 martie 2024, Asociația ChitaraNova vă invită la concertele din cadrul turneului național „Conciertos para Guitarra”.
426457521 938541944508703 1123635049469230038 n jpg
One World Romania – Focus Ucraina: proiecție „Photophobia”
„Photophobia” marchează doi ani de la începerea războiului în Ucraina și va avea loc pe 24 februarie la Cinema Elvire Popesco.
1037 15 Maria Ressa   Cum sa infrunti un dictator CV1 jpg
O bombă atomică invizibilă
Ce ești tu dispus(ă) să sacrifici pentru adevăr?
p 17 2 jpg
Spectacol culinar
Dincolo de ținuta posh, respectabilă și cam balonată, a filmului, care amenință să îl conducă într-o zonă pur decorativă, cineastul găsește aici materia unei intime disperări.
1037 17 cop1 png
Liric & ludic
Esența oscilează între melancolie și idealism romantic.
Vizual FRONT landscape png
FRONT: expoziție de fotografie de război, cu Vadim Ghirda și Larisa Kalik
Vineri, 23 februarie, de la ora 19:00, la doi ani de la începerea războiului din Ucraina, se deschide expoziția de fotografie de război FRONT, la Rezidența9 (I.L. Caragiale 32) din București.
image png
Lansare de carte și sesiune de autografe – Dan Perșa, Icar 89
Vă invităm joi, 15 februarie, de la ora 18, la Librăria Humanitas de la Cişmigiu (bd. Regina Elisabeta nr. 38), la o întâlnire cu Dan Perșa, autorul romanului Icar 89, publicat în colecția de literatură contemporană a Editurii Humanitas.
p 16 O  Nimigean adevarul ro jpg
Sfidarea convențiilor
O. Nimigean nu doar acordă cititorului acces la realitatea distorsionată pe care o asamblează, ci îl face parte integrantă a acesteia.
1036 17 Summit foto Florin Stănescu jpg
Teatru de cartier
Dorința de a surprinde tabloul social în complexitatea lui, cu toate conexiunile dintre fenomene, are însă și un revers.
p 23 Compozitie pe tema Paladistei, 1945 jpg
Victor Brauner – Paladienii și lumea invizibilului
Reprezentările Paladistei sînt prefigurări fantastice în care contururile corpului feminin sugerează grafia literelor unui alfabet „erotic“ care trimite la libertatea de expresie a scrierilor Marchizului de Sade.
1 Afiș One World Romania 17 jpg
S-au pus în vînzare abonamentele early bird pentru One World România #17
Ediția de anul acesta a One World România își invită spectatorii în perioada 5 - 14 aprilie.
Poster orizontal 16 02 2024 Brahms 2  jpg
INTEGRALA BRAHMS II: DIRIJORUL JOHN AXELROD ȘI VIOLONISTUL VALENTIN ȘERBAN
Vineri, 16 februarie 2024 (19.00), ORCHESTRA NAŢIONALĂ RADIO vă invită la Sala Radio la cel de-al doilea concert dintr-un „maraton artistic” dedicat unuia dintre cei mai mari compozitori germani.
1035 16 coperta bogdan cretu jpg
Două romane vorbite
Roman vorbit prin încrucișări de voci, ele însele încrucișate biografic în feluri atît de neașteptate, cartea lui Bogdan Crețu reușește performanța unei povești de dragoste care evită consecvent patetismul.
p 17 2 jpg
Plăcerea complotului
Pariser nu e naiv: Europa nu mai e aceeași.
1035 17 The Smile Wall Of Eyes 4000x4000 bb30f262 thumbnail 1024 webp
Forme libere
Grupul The Smile va concerta la Arenele Romane din București pe data de 17 iunie 2024, de la ora 20.
Poster 4 copy 12 09 02 2024  jpg
Din S.U.A. la București: dirijorul Radu Paponiu la pupitrul Orchestrei Naționale Radio
În afara scenelor din România, muzicianul a susţinut recitaluri şi concerte la Berlin, Praga, Munchen, Paris, Lisabona, Londra.
1034 16 O istorie a literaturii romane pe unde scurte jpg
„Loc de urlat”
Critica devine, astfel, şi recurs, pledînd, ca într-o instanţă, pe scena jurnalisticii politice şi a diplomaţiei europene pentru respectarea dreptului de liberă exprimare şi împotriva măsurilor abuzive ale regimului.
p 17 jpg
Impresii hibernale
Astea fiind spuse, Prin ierburi uscate nu e deloc lipsit de har – ba chiar, dat fiind efortul de a-l dibui chiar în miezul trivialității, filmul e o reușită atemporală, care s-ar putea să îmbătrînească frumos.

Adevarul.ro

image
Ucrainenii au distrus un vehicul blindat rusesc rar, proiectat pentru a transporta liderii ruși în caz unui atac nuclear, biologic sau chimic
Ucraina a distrus un vehicul blindat rusesc rar folosit pentru prima dată la dezastrul nuclear de la Cernobîl .
image
Geamăna siameză Abby Hensel s-a căsătorit. Motivul pentru care femeile nu au recurs la operația de separare VIDEO
Una dintre cunoscutele gemene siameze Abby și Brittany Hensel și-a găsit dragostea adevărată. Conform Mirror, tânăra Abby Hensel, în vârstă de 34 de ani, s-a căsătorit cu Josh Bowling, asistent medical și veteran al armatei Statelor Unite.
image
Un român care a cumpărat de pe Facebook un permis fals de conducere s-a dus la poliție să-l reînnoiască
Un bărbat din Alba Iulia a fost condamnat la 4 luni și 20 de zile de pușcărie, pentru complicitate la fals în legătură cu permisul său de conducere.

HIstoria.ro

image
Cum percepea aristocrația britanică societatea românească de la 1914?
Fondatori ai influentului Comitet Balcanic de la Londra, frații Noel și Charles Buxton călătoresc prin Balcani, în toamna anului 1914, într-o misiune diplomatică neoficială, menită să atragă țările neutre din regiune de partea Antantei.
image
Istoricul Maurizio Serra: „A înțelege modul de funcționare a dictaturii ne ajută să o evităm” / INTERVIU
Publicată în limba franceză în 2021, biografia lui Mussolini scrisă de istoricul Maurizio Serra, membru al Academiei Franceze, a fost considerată un eveniment literar şi istoric.
image
Procesul „Numai o guriță”, o noutate pentru justiția română la început de secol XX
În primăvara anului 1912, pictorul Gore Mircescu îl aducea în fața justiției pe librarul Constantin Sfetea, pe motivul reproducerii neautorizate a uneia din lucrările sale – „Numai o guriță” – pe care cel din urmă o folosise la ilustrarea unor cărți poștale.