Un atlet al conjuncţiei

Publicat în Dilema Veche nr. 458 din 22-28 noiembrie 2012
Un atlet al conjuncţiei jpeg

Îmi aduc aminte perfect cînd l-am întîlnit pentru prima dată pe Dan C. Mihăilescu. Eram în vechea casă a lui Malaxa din Aleea Alexandru (proaspăt repatriată după o lungă experienţă elveţiană care mă schimbase – în bine, ziceam eu atunci), lucram de puţin timp la Dilema. Nu mai cunoşteam pe nimeni, nimeni nu-şi mai amintea de mine, mă întorsesem plină de nostalgii în altă ţară decît cea din care plecasem – tipica situaţie, pe care n-o poţi înţelege dacă n-ai trecut prin ea. Rigidităţii mele ardeleneşti i se adăugaseră cîteva ferme convingeri helvete (de canton catolic), aşa că n-aveam nici un motiv să mă aflu la Dilema. Şi totuşi eram acolo, cu un vraf de şpalturi în faţă, într-un colţ al impozantei mese rectangulare (care acum nu mai există), pe la sfîrşitul lui 1999, poate începutul lui 2000. Dan C. a intrat ca la el acasă şi s-a îndreptat ţintă spre mine, salutîndu-mă ca pe o veche cunoştinţă. M-a întrebat de ce nu-mi purtam ochelarii (n-am purtat niciodată) şi-apoi mi-a explicat, într-o jumătate de oră, cum stau lucrurile: cum e cu revistele, cum e cu redacţiile, care sînt (noile şi vechile) tabere, ce se face, ce nu se face, ce făcea el acolo (adusese un articol – încă scris de mînă – pentru un dosar dilematic), cum ieşim din dilema alegerilor (era momentul Iliescu-Vadim în turul doi), cum se cresc copiii, cred că mi-a urat şi bun-venit cum nimeni n-o făcuse... S-ar putea ca momentul cu pricina să fi fost primul în care m-am simţit la Dilema la locul meu, deşi Dan C. venea din afară. Era unul dintre talentele sale maieutice (am mai aflat apoi că s-a îndeletnicit întotdeauna, prin redacţii, cu „salvarea“ unora şi altora, a celor descumpăniţi mai ales) acela de a se situa, în raport cu lucrurile prea aşezate, în afară şi de a le cîntări liber, cu jovialitate şi bună-credinţă. De aici, poate, adversitatea sa (violentă, uneori) faţă de disjuncţii şi autoproclamarea ca „atlet al conjuncţiei“ (din ultimul său Jurnal pieziş, recent apărut la Editura Humanitas).

Iar Dan C. Mihăilescu este, într-adevăr, un atlet al conjuncţiei, indiferent în cîte disjuncţii de tranziţie s-a trezit de-a lungul timpului. El e dilematicul prin excelenţă (mai mult ca unii dintre noi), unul asumat, organic şi vital. Cînd secţionează, el şi coagulează (cu bisturiul electric), iar cînd ne arată fisura (prezentului), el nu se poate abţine să n-o lipească (înalt-paseist) sub ochii noştri. Dan C. ne împacă – de atunci, de la prima întîlnire, de nenumărate ori – cu propriile noastre rupturi, neîmpăcări, disoluţii. Pentru el, întotdeauna se poate şi viţăvercea, niciodată nu e dracul atît de negru, iar a-ţi săpa singur groapa (rezistenţei prin cultură, de pildă) vasăzică, la bilanţ, că ai groapa gata făcută (v. art. „Am fost educaţi să ne săpăm singuri groapa“).

Jurnalul pieziş adună 44 dintre cele 88 de articole publicate în Dilema veche în perioada septembrie 2010 (cînd a fost invitat să susţină o rubrică de actualitate) şi pînă în septembrie 2012 (cînd s-a hotărît să revină la istoria literară pură şi dură, pînă la următoarea conjuncţie de plăcere cu jurnalistica). Rubrica se chema „Ce mi se-ntîmplă“, iar ce i se întîmpla, săptămînă de săptămînă, lui Dan C. Mihăilescu nu avea doar bine-cunoscutul său farmec vulcanico-pansiv, nu avea doar melancolia grea (de om vechi, mirat şi incitat de nou), ci şi o atracţie nebună (şi oarecum neliniştitoare) pentru situaţii ireconciliabile în mod normal. Numai Dan C. Mihăilescu – făcîndu-se scut şi punte – poate vedea o conjuncţie între scriitorii români şi oamenii cu bani din România („Demonizarea bogăţiei, triumful mîrlăniei“), doar Dan C. vede motive de speranţă în „şucărul, sictirul, lehamitea, miserupismul“ care ne copleşesc din toate părţile („La depresia română“), doar pentru el „călătoria în trecut e un travesti al coborîrii în prezent“ care nu exclude, dintre bucuriile tîrzii ale vieţii, nici neelitistul „sentiment turistic al existenţei“. Doar Dan C. Mihăilescu se poate duce – cu arme şi bagaje, adică doar cu iubirea şi ştiinţa lui de Bucureşti – în fieful mafiei arhitecturale, ca să pledeze pentru... normalitate. Dintre mulţi, doar Dan C. Mihăilescu se poate răzgîndi în enervare, răzbunare (pe Ion Vianu) şi „amar optzecist“ şi poate trece – cu boierie şi cu o „tristeţe pufoasă ca pleoapele de bufniţă“ – peste umilinţe, neînţelegeri, afronturi directe şi complet neliterare.

M-am cutremurat, pentru a doua oară, văzînd cum hazardul cel mai neliterar din lume l-a făcut pe Dan C. Mihăilescu să folosească una dintre cele 12 batiste ale sale florentine ca să oprească hemoragia unui domn septuagenar alunecat din vîrful scărilor de la metrou. Şi-am rîs cu lacrimi ascultînd dialogul cu sine al aceluiaşi atlet al conjuncţiei, atunci cînd a apărut SMURD-ul: „Să vedeţi acum perversiune. Tot holbîndu-mă la domnii de la SMURD, mintea-mi scormoneşte năprasnic prin buzunare. Cît să le dau, potrivit tradiţiei daco-getice? Douăzeci de căciulă? Treizeci? Cît o fi tariful? Da’ stai aşa: cît am? Dotat cu o rezonabilă experienţă în domeniu, pînă acum cîţiva ani cunoşteam precis mercurialul, de la cei cinci lei, pentru ploscă, pînă la «300 de dolari anestezistu’ şi X mii (depinde de operaţie) chirurgul», după cum am fost temeinic instruit de bolnavi, pe unde m-au purtat halatele albe“. E drept, avem aici o conjuncţie care leagă, caragialian, reportajul şi literatura adevărată. 

dilemaveche ro   Literatura clasica pentru copii   De ce merita redescoperita jpg
Literatura clasică pentru copii: De ce merită redescoperită
"A fost odată, ca niciodată..." Cine nu-și amintește aceste cuvinte magice care deschideau porțile unei lumi fantastice?
dilemaveche ro   Dragostea pentru lectura O mostenire pentru generatiile viitoare jpg
Dragostea pentru lectură: O moștenire pentru generațiile viitoare
Îți amintești de clipele petrecute în copilărie când stăteai cufundat în paginile unei cărți captivante?
comunism jpg
Istoria comunismului: lecturi esențiale pentru a înțelege un fenomen global
Comunismul a fost un fenomen global care a influențat profund secolul XX, iar studiul său continuă să fie de mare interes pentru istorici, politologi și publicul larg.
comunicat instituto cervantes espacio femenino 2024 jpg
Cinema feminin din Spania și America Latină, în luna martie, la Institutul Cervantes din București
Și în acest an, luna femeii este sărbătorită la Institutul Cervantes cu o serie de filme care aduc în atenția publicului o serie de creații cinematografice semnate de artiste din spațiul cultural hispanic.
1038 16 IMG 20220219 WA0027 jpg
Compilați, compilați...
Îi las plăcerea să reflecteze asupra
p 17 jpg
La contactul cu pielea
Smoke Sauna Sisterhood e pe de-a-ntregul cuprins în titlul său: într-o saună retrasă.
1038 17b Idles Tangk webp
Tobe + chitare = love
Nu știi neapărat ce vrea să fie acest prolog, dar exact fiindcă e un prolog mergi mai departe
image png
387326384 1387431755465458 2939236580515263623 n jpg
Orice sfârșit e un nou început
Când faci febră, când plângi din senin, când râzi cu toată gura știrbă.
Afișe Turneul Național 08 jpg
Martie este luna concertelor de chitară
În perioada 16-30 martie 2024, Asociația ChitaraNova vă invită la concertele din cadrul turneului național „Conciertos para Guitarra”.
426457521 938541944508703 1123635049469230038 n jpg
One World Romania – Focus Ucraina: proiecție „Photophobia”
„Photophobia” marchează doi ani de la începerea războiului în Ucraina și va avea loc pe 24 februarie la Cinema Elvire Popesco.
1037 15 Maria Ressa   Cum sa infrunti un dictator CV1 jpg
O bombă atomică invizibilă
Ce ești tu dispus(ă) să sacrifici pentru adevăr?
p 17 2 jpg
Spectacol culinar
Dincolo de ținuta posh, respectabilă și cam balonată, a filmului, care amenință să îl conducă într-o zonă pur decorativă, cineastul găsește aici materia unei intime disperări.
1037 17 cop1 png
Liric & ludic
Esența oscilează între melancolie și idealism romantic.
Vizual FRONT landscape png
FRONT: expoziție de fotografie de război, cu Vadim Ghirda și Larisa Kalik
Vineri, 23 februarie, de la ora 19:00, la doi ani de la începerea războiului din Ucraina, se deschide expoziția de fotografie de război FRONT, la Rezidența9 (I.L. Caragiale 32) din București.
image png
Lansare de carte și sesiune de autografe – Dan Perșa, Icar 89
Vă invităm joi, 15 februarie, de la ora 18, la Librăria Humanitas de la Cişmigiu (bd. Regina Elisabeta nr. 38), la o întâlnire cu Dan Perșa, autorul romanului Icar 89, publicat în colecția de literatură contemporană a Editurii Humanitas.
p 16 O  Nimigean adevarul ro jpg
Sfidarea convențiilor
O. Nimigean nu doar acordă cititorului acces la realitatea distorsionată pe care o asamblează, ci îl face parte integrantă a acesteia.
1036 17 Summit foto Florin Stănescu jpg
Teatru de cartier
Dorința de a surprinde tabloul social în complexitatea lui, cu toate conexiunile dintre fenomene, are însă și un revers.
p 23 Compozitie pe tema Paladistei, 1945 jpg
Victor Brauner – Paladienii și lumea invizibilului
Reprezentările Paladistei sînt prefigurări fantastice în care contururile corpului feminin sugerează grafia literelor unui alfabet „erotic“ care trimite la libertatea de expresie a scrierilor Marchizului de Sade.
1 Afiș One World Romania 17 jpg
S-au pus în vînzare abonamentele early bird pentru One World România #17
Ediția de anul acesta a One World România își invită spectatorii în perioada 5 - 14 aprilie.
Poster orizontal 16 02 2024 Brahms 2  jpg
INTEGRALA BRAHMS II: DIRIJORUL JOHN AXELROD ȘI VIOLONISTUL VALENTIN ȘERBAN
Vineri, 16 februarie 2024 (19.00), ORCHESTRA NAŢIONALĂ RADIO vă invită la Sala Radio la cel de-al doilea concert dintr-un „maraton artistic” dedicat unuia dintre cei mai mari compozitori germani.
1035 16 coperta bogdan cretu jpg
Două romane vorbite
Roman vorbit prin încrucișări de voci, ele însele încrucișate biografic în feluri atît de neașteptate, cartea lui Bogdan Crețu reușește performanța unei povești de dragoste care evită consecvent patetismul.
p 17 2 jpg
Plăcerea complotului
Pariser nu e naiv: Europa nu mai e aceeași.
1035 17 The Smile Wall Of Eyes 4000x4000 bb30f262 thumbnail 1024 webp
Forme libere
Grupul The Smile va concerta la Arenele Romane din București pe data de 17 iunie 2024, de la ora 20.

Parteneri

buckingham palace 3932671 1280 jpg
O fostă angajată de la Palatul Buckingham a spus adevărul! Cum se spală, de fapt, cele 700 de geamuri de la casa regală
Palatul Buckingham este una dintre cele mai impunătoare reședințe regale din lume, iar curățenia sa impecabilă este o prioritate absolută. Printre sarcinile esențiale ale echipei de curățenie se află și spălarea celor 700 de ferestre ale palatului.
image png
Filmul de pe Netflix care răstoarnă planeta cu susul în jos! Ocupă locul 2 în preferințele românilor și milioane de oameni l-au văzut până acum
Netflix vine în atenția cinefililor cu un film captivant, plin de acțiune și suspans. A fost lansat în anul 2016, regizat de Don Michael Paul. Se află pe locul 2 în top 10 filme preferate de români.
Ploiești. Rafinăria de petrol, în perioada interbelică (© iMAGO Romaniae)
România și comerțul cu Franța în anul 1935
România și Franța au fost aliate în Primul Război Mondial și au reușit împreună să obțină victoria împotriva Germaniei. Relațiile politice au fost păstrate amicale și după încetarea ostilităților, dar acestea n-au fost dublate de cele mai bune schimburi comerciale.
rafinaria lukoil ploiesti
Fum gros deasupra unei rafinării din Ploiești şi activitatea oprită, după un incident în sistemul energetic național. Precizări de la Transelectrica
Un incident în sistemul energetic național a provocat probleme semnificative în mai multe zone din țară. Printre cele mai afectate obiective s-a numărat rafinăria Lukoil din Ploiești, care a fost nevoită să își întrerupă activitatea. De asemenea, un fum gros s-a ridicat deasupra acesteia.
12939480 jpg
Israelul își extinde operațiunea militară pentru a prelua „zone mari” din Fâșia Gaza. Netanyahu cere Hamas să capituleze
Ministrul israelian al Apărării, Israel Katz, a anunțat miercuri o extindere majoră a operațiunii militare în Fâșia Gaza, presupunând preluarea unor „zone mari care vor fi anexate zonelor de securitate ale statului Israel”.
image png
Diana Dumitrescu rupe tăcerea după 12 ani de la divorțul de Ducu Ion, fiul Ruxandrei Ion: „Am făcut psihoterapie foarte mulți ani”
Diana Dumitrescu vorbește după ani de zile de la divorțul de Ducu Ion. Cât de greu i-a fost actriței să depășească anumite traume, dar și cum a ajutat-o terapia, a povestit chiar ea. Aflați povestea vedetei din continuarea acestui articol.
725892789 1280x720 jpg
Gesturile mici fac minuni mari: Colecta de Paște revine în PENNY. Iată cum poți ajuta!
De Paște, fii motivul pentru care cineva zâmbește! Colecta Națională de Alimente revine în toate magazinele PENNY din țară.
Foto Advertorial Lidl Deluxe (002) jpg
Preparate rafinate cu care îți vei impresiona și cei mai exigenți musafiri la masa de Paște
Când ne gândim la Paște, ne vin în minte imagini cu mese întinse, musafiri adunați în jurul bunătăților de sărbătoare și, desigur, complimentele binemeritate adresate gazdei pentru preparatele gustoase și curățenia exemplară. Dacă și tu vrei să îți surprinzi cu fiecare ocazie invitații cu mâncăruri
725892789 1280x720 jpg
Solidaritate cu un coș de cumpărături: PENNY este alături de Colecta Națională de Alimente
În perioada 4–6 aprilie, românii sunt invitați să se alăture uneia dintre cele mai ample și valoroase inițiative de solidaritate din țară – ediția de Paște a Colectei Naționale de Alimente, organizată de Federația Băncilor pentru Alimente din România (FBAR), în parteneriat cu PENNY și cu ....