Negru

Publicat în Dilema Veche nr. 360 din 6 - 12 ianuarie 2011
Ángeles, triunfo y elegía jpeg

Trebuie să ai nervi tari ca să te-apuci să scrii o biografie a lui Caravaggio – nebunul nebunilor, cum îl numeau confraţii, scandalagiul cîtorva oraşe italieneşti care numai de scandalagii n-au dus lipsă, „Anticristul picturii“, cum i s-a zis şi pe vremea lui, dar mai ales mai tîrziu, cînd a fost recuperat. Trebuie să ai, aşadar, forţă, motivaţie şi curaj să îndrăzneşti să reconstitui scurta şi deliranta viaţă a unui dement genial, darămite să scrii un roman – care te poate duce unde cu gîndul nu gîndeai – despre asta. Se pare însă că mai ai nevoie şi de umorul lui Radu Paraschivescu (şi el vag demenţial pe alocuri, măcar în felul în care scriitorul vede, notează şi colaţionează expresivitatea involuntară a tranziţiei româneşti spre neant) pentru a face acest lucru. Chiar dacă (strictamente în cazul acestei cărţi) umorul negru nu-ţi poate folosi decît la relativizarea perspectivei, la simbolistica inversiunii (şi invertitului), la exasperarea sardonică faţă de timpuri şi moravuri... 

Într-un vechi articol, din 1974, despre „Lumina lui Caravaggio“, Pier Paolo Pasolini schiţa noua lume, „profilmică“, pe care Caravaggio a inventat-o: noi tipuri de obiecte, noi personaje, dar mai ales o nouă lumină „cotidiană şi dramatică“ ce a înlocuit „iluminarea generală“ a Renaşterii. Ce-l entuziasmează însă pe Pasolini – dincolo de formele excluse pînă atunci de ideologia culturală în vigoare acum trei secole – e o idee uimitoare, cea de „diafragmă luminoasă“: „O a treia invenţie a lui Caravaggio este o diafragmă luminoasă de o luminozitate artificială, care aparţine picturii, nu realităţii ce îl separă atît pe el, cît şi pe noi, spectatorii, de personajele sale, de naturile sale moarte, de peisaje. Această diafragmă care deplasează lucrurile pictate de Caravaggio într-un univers separat, mort într-un anumit fel – cel puţin faţă de viaţa şi realismul cu care fuseseră percepute şi pictate –, a explicat-o splendid Roberto Longhi prin ipoteza că artistul picta lucrurile reflectate într-o oglindă. E un exces de adevăr, un exces de evidenţă care le face să pară moarte. Diafragma luminoasă care face figurile sale distante, artificiale, ca şi cum ar fi reflectate de o oglindă cosmică este invenţia care mă entuziasmează la Caravaggio. Trăsăturile populare şi realiste ale chipurilor se şlefuiesc într-un fel de caracterologie mortuară (s.m.) şi astfel lumina se fixează într-o grandioasă maşinărie cristalizată. Toate personajele sale sînt bolnave, toate aceste personaje care ar trebui, prin definiţie, să fie vitale şi sănătoase au acea piele ternă, minată de cenuşiul morţii“. 

Acest „exces de evidenţă“, acest ochi străin al morţii, această goană umăr la umăr cu moartea, în încercarea de a-i smulge o zonă de vitalitate creatoare este şi subiectul romanului recent publicat de Radu Paraschivescu, o surprinzătoare parabolă ironică ce se transformă, spre final, prin punerea în balanţă a biografiei cu opera, în sondarea tîrzie a unei experienţe de destin. Fluturele negru este romanul unei predestinări în care fiecare amănunt – copilăria chinuită, maestrul iubit, dar aflat într-o altă vîrstă a picturii, amorul novelesc pentru o femeie pierdută, dar mai ales spectrul morţii-prietene, viziunea fluturelui negru în fiecare gest, vis, întîmplare – îşi are rolul său. Nu există scăpare din universul negru al lui Caravaggio – pare a ne spune povestitorul din alt timp –, nu există scăpare în afara scurtului moment în care, printr-un tertip (de ordinul creaţiei din nimic), artistul ne obligă să privim altfel figurile sale ambivalente, concupiscente sau suave, fructele sale pline de o sevă artificială, „cinele de taină“ necanonice şi neconvenţionale. 

Acest tertip nu e însă numai unul creativ, ci şi unul existenţial: e ca şi cum ai fi obligat să priveşti în ochi, trăind-o intens, moartea sigură, grăbită de excesele propriei vieţi. Personajul lui Radu Paraschivescu este, desigur, un vizionar; el e tot ce s-a spus în ultimele trei secole că ar fi fost: pictorul nopţii eterne, poeticianul ororii, un anticrist înflăcărat de o credinţă pe cît de eretică, pe atît de intensă. El mai e însă – şi aici e clou-ul acestui roman care, altfel, n-ar fi fost mai mult decît o biografie exemplară – şi un simplu om, cu toate ale lui: ingratitudine, concupiscenţă, laşitate, cruzime, nestăpînire. Cum ajung toate aceste defecte – plus o cronică lipsă de igienă, descrisă într-o îmbrăţişare amoroasă – suportabile într-un singur om ce încearcă să iasă la limanul propriului talent – iată întrebarea la care Radu Paraschivescu răspunde în tuşe narative sigure, în contururi asumate şi de o (poate prea mare) plasticitate. Am impresia că în partea aceasta de „poetică a ororii“, în amorul (minat şi el de moarte) pentru o prostituată romană, în nestăpînirea cronică a unui om (care a reuşit, totuşi, să stăpînească tenebrele) ar fi fost un filon de mai drastică minare a previzibilului. Radu Paraschivescu ştie mai bine ca mulţi scriitori români de azi în ce măsură luxarea totală a aşteptărilor (chiar şi a celor canonic-biografice), pierderea controlului (auctorial), calea riscantă a unei interiorităţi nou descoperite au un efect năucitor asupra cititorului. Nu justificarea comportamentală, nu construcţia logică, nu romanul perfect condus, ci demenţa pură, surpriza de proporţii, noul radical sînt cele care fac dintr-un roman bun unul extraordinar. Dar poate că surpriza Fluturelui negru este tocmai acest univers contrastant, palpitînd de nebunie şi perfect control, de divin şi promiscuu, de jeg pestilenţial şi structură cristalină „din ceas dedusă“ – o magmă de contrarii pe care Radu Paraschivescu reuşeşte să o conducă pînă la capăt cu o mînă fermă şi cu un instinct sigur de prozator. E o surpriză care n-are cum să rămînă fără urmări.

dilemaveche ro   Literatura clasica pentru copii   De ce merita redescoperita jpg
Literatura clasică pentru copii: De ce merită redescoperită
"A fost odată, ca niciodată..." Cine nu-și amintește aceste cuvinte magice care deschideau porțile unei lumi fantastice?
dilemaveche ro   Dragostea pentru lectura O mostenire pentru generatiile viitoare jpg
Dragostea pentru lectură: O moștenire pentru generațiile viitoare
Îți amintești de clipele petrecute în copilărie când stăteai cufundat în paginile unei cărți captivante?
comunism jpg
Istoria comunismului: lecturi esențiale pentru a înțelege un fenomen global
Comunismul a fost un fenomen global care a influențat profund secolul XX, iar studiul său continuă să fie de mare interes pentru istorici, politologi și publicul larg.
comunicat instituto cervantes espacio femenino 2024 jpg
Cinema feminin din Spania și America Latină, în luna martie, la Institutul Cervantes din București
Și în acest an, luna femeii este sărbătorită la Institutul Cervantes cu o serie de filme care aduc în atenția publicului o serie de creații cinematografice semnate de artiste din spațiul cultural hispanic.
1038 16 IMG 20220219 WA0027 jpg
Compilați, compilați...
Îi las plăcerea să reflecteze asupra
p 17 jpg
La contactul cu pielea
Smoke Sauna Sisterhood e pe de-a-ntregul cuprins în titlul său: într-o saună retrasă.
1038 17b Idles Tangk webp
Tobe + chitare = love
Nu știi neapărat ce vrea să fie acest prolog, dar exact fiindcă e un prolog mergi mai departe
image png
387326384 1387431755465458 2939236580515263623 n jpg
Orice sfârșit e un nou început
Când faci febră, când plângi din senin, când râzi cu toată gura știrbă.
Afișe Turneul Național 08 jpg
Martie este luna concertelor de chitară
În perioada 16-30 martie 2024, Asociația ChitaraNova vă invită la concertele din cadrul turneului național „Conciertos para Guitarra”.
426457521 938541944508703 1123635049469230038 n jpg
One World Romania – Focus Ucraina: proiecție „Photophobia”
„Photophobia” marchează doi ani de la începerea războiului în Ucraina și va avea loc pe 24 februarie la Cinema Elvire Popesco.
1037 15 Maria Ressa   Cum sa infrunti un dictator CV1 jpg
O bombă atomică invizibilă
Ce ești tu dispus(ă) să sacrifici pentru adevăr?
p 17 2 jpg
Spectacol culinar
Dincolo de ținuta posh, respectabilă și cam balonată, a filmului, care amenință să îl conducă într-o zonă pur decorativă, cineastul găsește aici materia unei intime disperări.
1037 17 cop1 png
Liric & ludic
Esența oscilează între melancolie și idealism romantic.
Vizual FRONT landscape png
FRONT: expoziție de fotografie de război, cu Vadim Ghirda și Larisa Kalik
Vineri, 23 februarie, de la ora 19:00, la doi ani de la începerea războiului din Ucraina, se deschide expoziția de fotografie de război FRONT, la Rezidența9 (I.L. Caragiale 32) din București.
image png
Lansare de carte și sesiune de autografe – Dan Perșa, Icar 89
Vă invităm joi, 15 februarie, de la ora 18, la Librăria Humanitas de la Cişmigiu (bd. Regina Elisabeta nr. 38), la o întâlnire cu Dan Perșa, autorul romanului Icar 89, publicat în colecția de literatură contemporană a Editurii Humanitas.
p 16 O  Nimigean adevarul ro jpg
Sfidarea convențiilor
O. Nimigean nu doar acordă cititorului acces la realitatea distorsionată pe care o asamblează, ci îl face parte integrantă a acesteia.
1036 17 Summit foto Florin Stănescu jpg
Teatru de cartier
Dorința de a surprinde tabloul social în complexitatea lui, cu toate conexiunile dintre fenomene, are însă și un revers.
p 23 Compozitie pe tema Paladistei, 1945 jpg
Victor Brauner – Paladienii și lumea invizibilului
Reprezentările Paladistei sînt prefigurări fantastice în care contururile corpului feminin sugerează grafia literelor unui alfabet „erotic“ care trimite la libertatea de expresie a scrierilor Marchizului de Sade.
1 Afiș One World Romania 17 jpg
S-au pus în vînzare abonamentele early bird pentru One World România #17
Ediția de anul acesta a One World România își invită spectatorii în perioada 5 - 14 aprilie.
Poster orizontal 16 02 2024 Brahms 2  jpg
INTEGRALA BRAHMS II: DIRIJORUL JOHN AXELROD ȘI VIOLONISTUL VALENTIN ȘERBAN
Vineri, 16 februarie 2024 (19.00), ORCHESTRA NAŢIONALĂ RADIO vă invită la Sala Radio la cel de-al doilea concert dintr-un „maraton artistic” dedicat unuia dintre cei mai mari compozitori germani.
1035 16 coperta bogdan cretu jpg
Două romane vorbite
Roman vorbit prin încrucișări de voci, ele însele încrucișate biografic în feluri atît de neașteptate, cartea lui Bogdan Crețu reușește performanța unei povești de dragoste care evită consecvent patetismul.
p 17 2 jpg
Plăcerea complotului
Pariser nu e naiv: Europa nu mai e aceeași.
1035 17 The Smile Wall Of Eyes 4000x4000 bb30f262 thumbnail 1024 webp
Forme libere
Grupul The Smile va concerta la Arenele Romane din București pe data de 17 iunie 2024, de la ora 20.

Parteneri

hot jpg
Doi români, arestați în Elveția după ce au jefuit mai multe case evacuate din cauza pericolului de alunecare de teren
Doi români au fost arestați de autoritățile elvețiene după ce au intrat prin efracție într-un sat evacuat din cauza pericolului de alunecare de teren și au jefuit mai multe case.
Elevi liceu Romania FOTO Mircea Moira   Shutterstock jpg
40% din adolescenți nu vor să urmeze studii liceale. Motivele din spatele trendului îngrijorător
Patru din zece elevi de gimnaziu consideră liceul inutil, neatractiv sau prea costisitor și se declară dezinteresați să urmeze astfel de studii, potrivit Antena 3 CNN
Tia Mae McCarthy jpeg
Femeia care a fost hrănită printr-un tub primii 10 ani din viață a murit la vârsta de 26 de ani
O tânără, care a fost hrănită printr-un tub în prima decadă a vieții sale, a murit la vârsta de 26 de ani, a anunțat familia sa.
scutul de la Deveselu foto EPA   EFE jpg
Ziua în care scutul antirachetă de la Deveselu a devenit funcțional. Ce spuneau politicienii și analiștii de la acea vreme despre eficiența lui
Acum 9 ani, în comuna Deveselu, județul Olt, era pus în funcțiune celebrul scut antirachetă, parte a complexului de apărare Aegis Ashore construit în colaborare cu Statele Unite. Această structură defensivă de la granița estică a NATO a stârnit controverse la acea vreme.
Nadia, foto Facebook jpg
Cum și-a plănuit Nadia Comăneci evadarea din România comunistă. Trei momente cheie o puteau da de gol pe marea campioană
Nadia Comăneci și-a dorit să trăiască într-o țară liberă, iar planul său a fost bine pus la punct.
Electrocasnice rabla masina de spalat FOTO Shutterstock
Rabla electrocasnice nu va fi lansat nici în 2025
Guvernul a aprobat recent bugetul Administrației Fondului pentru Mediu pentru anul 2025, care depășește suma de 16,42 miliarde de lei și cuprinde 11 programe de finanțare, în care nu se găsește însă și „Rabla pentru electrocasnice”.
Rodrigo Duterte FOTO EPA-EFE
Fostul preşedinte filipinez Rodrigo Duterte a câştigat alegerile locale din Centrul de Detenție de la Haga. Este arestat pentru crime împotriva umanităţii
Rodrigo Duterte, fostul președinte al Filipinelor, aflat după gratii la Haga pentru crime împotriva umanității, a câștigat alegerile locale și a fost ales primar al orașului Davao.
Donald Trump FOTO AFP
Donald Trump va primi cadou un avion de lux din Qatar: „Este o tranzacție transparentă!”
Donald Trump a declarat că acceptarea unui avion de lux din partea familiei regale din Qatar este o „tranzacție foarte transparentă”. Anunțul legat de acest „palat zburător”, oferit ca înlocuitor pentru Air Force One
Vot diaspora - ambasada Romaniei in Franta FOTO MAE
„Confuzie în rândul alegătorilor”. AEP răspunde la dezinformările online referitoare la operațiunile efectuate în secțiile de votare
Având în vedere informațiile false lansate în mediul online cu privire la operațiunile efectuate în secțiile de votare la alegerile prezidențiale din anul 2025, AEP atrage atenția că acestea reprezintă o dezinformare menită să genereze confuzie în rândul alegător