Cablul, server -ul şi moldovenii

Publicat în Dilema Veche nr. 114 din 30 Mar 2006
Dilema veche la Timpul prezent   Ce vrei să te faci cînd vei fi mare? png

În urmă cu vreo doi ani, uram Internet Café-urile deoarece eram legată de astfel de locuri prin acel tip de dependenţă meschină care nu este generată de viciu, ci de necesitate. Acele interioare obscure de prin subsoluri de blocuri vechi, pline de fum şi de tineri imberbi care chat-uiau în draci la 2 noaptea sau jucau Counter Strike în reţea (ce bucurie cînd descopereai vreun stabiliment în care sala de games era separată de cea cu computere conectate!). Cu discheta în buzunar conţinînd articolul "de a doua zi" mă strecuram printre computere rablagite cu tastaturi soioase, printre împuşcături şi cuvinte de amor într-o engleză stîlcită, ca să dau de administrator, vreun puştan captiv într-o intimă conversaţie pe Messenger care, fără să-şi ridice ochii de pe monitor, îmi spunea "că nu le merge floapa" sau că au o singură "floapă", dar e ocupată. Apoi mărşăluiam kilometri în şir prin oraşul adormit, în căutarea unui floppy-disk salvator sau a unui administrator dispus să-mi trimită textul de pe mail-ul personal, michiduta@yahoo.com, conştientă că nu fac parte din target-ul lor, asemeni clienţilor din restaurantele snoabe care sînt priviţi chiorîş dacă îşi comandă doar o cola. Dar de cînd s-a "inventat" net-ul "de cartier", Internet-Café-urile mi-au devenit brusc indiferente. Le-am uitat, iar nervii de atunci s-au topit într-o stare psihică de confort deplin. Conectare non-stop, fibră optică, viteză acceptabilă, server-ul mai pică, dar dup'aia se ridică, articole mai bine documentate pe care le poţi trimite imediat după ce le-ai scris, DC++, adică muzică şi filme la discreţie, blog-uri, dialoguri utile prin e-mail... toate astea la "incredibilul preţ de" patru sute de mii de lei pe lună! Nu mi-aş fi închipuit că un banal cablu, care vine de pe bloc şi pătrunde în intimitatea locuinţei tale printr-o gaură în zid, îţi poate schimba viaţa iremediabil, iar vechea dependenţă poate fi înlocuită de alta, mult mai puternică şi într-un fel mic-burgheză. O doamnă singură, bugetară, a mărturisit la un moment dat, într-o şedinţă de bloc în care se discuta cu aprindere despre utilizarea mai frecventă a ascensorului de către locatarii care au cîini: "Internet-ul este căţelul meu!". Am rîs atunci, însă ulterior i-am dat dreptate: Internet-ul de acasă nu este altceva decît un foarte comod animal de companie, iar în cazul unui jurnalist el devine indispensabilul cîine-lup al unui poliţist de la brigada antidrog. Cu toate acestea, "reţelele de cartier" sînt o afacere tipic românească. Investiţie minimă, bani puţini, dar siguri. Într-o zi îţi vin doi "băieţi" la uşă, îşi suflecă mînecile, trag un cablu, îţi butonează cinci minute computerul, îţi vînd placa de reţea la "supraofertă", după care gata, dispar în neant! Te lasă să te descurci singur prin hăţişurile erorilor de reţea, singur să te păzeşti de viruşi, singur să te lamentezi cînd un site se încarcă într-o oră. Sediul "firmei" lor e într-un apartament unde niciodată nu răspunde nimeni la telefon. Îţi închipui deja o cameră unde printre computere "arse", capete de cabluri, cutii de bere goale, tronează Marele Server de care depinde conectarea ta. Marele Server uitat, lăsat de izbelişte, aşa cum am mai văzut doar la un post de televiziune tot "de cartier" uşa de la "emisie" veşnic încuiată şi am dedus că televiziunea emite singură, cînd şi dacă are chef, iar dacă "se strică" emisia, asta e! Dar să revenim la Marele Server care ştie una şi bună: te deconectează automat, pe data de 1 a lunii, dacă nu ai plătit abonamentul. Şi fie vorba între noi: la patru sute de mii, mai ai şi alte pretenţii? Totuşi se întîmplă ca într-o bună zi să nu mai meargă şi chiar nu merge! Tocmai cînd aştepţi mail-ul vieţii tale sau trebuie să respecţi un dead-line. Dai telefoane în neştire pînă cînd obţii un număr de mobil de la "băieţi". Îţi răspunde o moldoveancă: "Io nu pot să vorbesc acuma că îs pe un bloc, da' să ştiţi că nu e de la noi! La noi merge! E din computer... aţi dat jos antivirusu'?" "Ce să fac?! Să-l dezinstalez?" "Da, da... să-l daţi jos, că dup'aia poate merge!" Dezinstalezi programul antivirus. Încă un telefon, din nou moldoveanca: "Acuma mă cobor de pe bloc şi vin să vă fac un test, da' nu e de la noi! Cred că v-aţi buşit soft-ul!" Soft-ul nu ţi se pare deloc "buşit", însă presupui că e de datoria lor, ca "firmă", să-ţi facă un test. Moldoveanca părăseşte blocul de vizavi şi apare la uşă cu un hăndrălău după ea şi cu un laptop. Hăndrălăul face în două minute testul şi demonstrează că există conectare. Moldoveanca, victorioasă: "Aţi văzut că merge?! O să vă coste ceva-ceva bănuţi că noi nu avem timp de umblat aiurea prin blocuri..." Se gîndeşte. Zece euro deplasarea (adică în cazul lor traversarea străzii). Îl întreabă pe hăndrălău "cît face constatarea". Încă o sută cincizeci de mii. Cinci sute de mii dintr-un foc şi "dacă vreţi bon, veniţi la firmă că acolo ţinem chitanţierul, că doar n-o să mergem cu el pă blocuri!". Dai banii, înjuri printre dinţi şi-ţi promiţi că te vei decontecta de la "băieţi" cu prima ocazie. Îţi vei căuta alţi "băieţi" mai de soi. Computerul e în continuare mort pentru patrie şi încă puţin şi se duce dracului şi dead-line-ul! Aşadar, cu memory stick-ul legat cu sfoară de gît (sîntem în 2006!) conţinînd articolul cu pricina, mă reîntorc la prima mea dragoste: Internet Café-ul. E unul în prag de faliment chiar în intersecţie. Administratorul se uită la stick şi clipeşte des: "Da' o dischetă n-aveţi că la noi nu merge decît floapa!"

Dilema veche la Timpul prezent   Ce vrei să te faci cînd vei fi mare? png
Cînd o să se oprească?
Într-unul din articolele precedente, pomeneam în treacăt de o casă "închisă şi pustie" din Piaţa Romană, chiar lîngă Academia de Studii Economice. Acolo, la nr. 7, a fost casa profesorului Lalu....
Dilema veche la Timpul prezent   Ce vrei să te faci cînd vei fi mare? png
Prin biblioteci (II)
Iată, aşadar, cîteva din temele pe care le dezvoltă Alberto Manguel (folosesc versiunea franceză, La Biblioth
Dilema veche la Timpul prezent   Ce vrei să te faci cînd vei fi mare? png
În pat
O revistă lunară (bogat) ilustrată, care se prezintă - cam ambiguu - drept "cea mai curajoasă revistă de femei", publică în numărul din luna aceasta o mică anchetă pe tema "Ce faci în pat cînd nu dorm...
Dilema veche la Timpul prezent   Ce vrei să te faci cînd vei fi mare? png
Atenţie! Pericol de prăbuşire
Ce-şi poate dori cineva mai mult decît să i se ridice o statuie chiar în faţa casei în care a trăit?...
Dilema veche la Timpul prezent   Ce vrei să te faci cînd vei fi mare? png
Pasolini şi lupta de clasă
Cinematograful se numea, la început, Studio Cujas, după numele străzii pe care se află (în plin Cartier Latin, între Sorbona şi grădina Luxembourg)....
Dilema veche la Timpul prezent   Ce vrei să te faci cînd vei fi mare? png
Parcul Bordei
Cînd scriu aceste rînduri nu ştiu încă soarta Parcului Bordei, pe care era vorba să o decidă ieri Consiliul municipal, la a treia reexaminare a unei situaţii extrem de încîlcite....
Dilema veche la Timpul prezent   Ce vrei să te faci cînd vei fi mare? png
Spiritul sărbătorilor de iarnă
Anul acesta am hotărît, ca şi anul trecut, că nu voi "face" brad....
Dilema veche la Timpul prezent   Ce vrei să te faci cînd vei fi mare? png
Acum o suta de ani în Bucureşti
Alături de observaţii de fiecare zi privind degradarea oraşului nostru, aici va fi vorba, măcar uneori, de cărţile care au ceva de spus despre înfăţişarea de altădată a Capitalei....
Dilema veche la Timpul prezent   Ce vrei să te faci cînd vei fi mare? png
Proprietatea intelectuală în Europa Centrală
La Brno, în mijlocul Europei, a avut loc conferinţa despre legislaţia ciberspaţiului, la care am avut, şi eu, un cuvînt de spus. Am văzut acolo că spaţiul fizic, tangibil, este deja bine legiferat....
Dilema veche la Timpul prezent   Ce vrei să te faci cînd vei fi mare? png
Încă un incendiu suspect?
Se răspîndeşte sistemul de a distruge casele vechi pentru a reintroduce terenurile în circuitul imobiliar. Se pare că, de mai mulţi ani, el se practică şi la Moscova....
Dilema veche la Timpul prezent   Ce vrei să te faci cînd vei fi mare? png
Regia Autonomă de Tîlhărie Bucureşti
- scrisoare deschisă dlui Gheorghe ARON, director RATB - Bună ziua, mă numesc M. Chivu şi sînt dependent de transportul în comun....
Dilema veche la Timpul prezent   Ce vrei să te faci cînd vei fi mare? png
Skyline
Ce ne lipseşte într-un oraş ca al nostru? Un răspuns la care nimeni nu pare să se gîndească ar fi: dangătul clopotelor, măcar duminica dimineaţa, şi cerul de deasupra noastră....
Dilema veche la Timpul prezent   Ce vrei să te faci cînd vei fi mare? png
Despre o umbrelă
Masă în bucătărie. Într-un colţ al ei stă un personaj numit Eu. În colţul opus, alt personaj, cu un nume la fel de spectaculos ca al primului, Tot eu. În alt colţ, stă cuminte o umbrelă....
Dilema veche la Timpul prezent   Ce vrei să te faci cînd vei fi mare? png
Casa colonelului
Scopul în care sînt scrise, de la o săptămînă la alta, aceste rînduri, este dublu....
Dilema veche la Timpul prezent   Ce vrei să te faci cînd vei fi mare? png
Tărăşenii
"Dacă stai la masă la unul din cei mari, ia seama ce ai dinainte: pune-ţi un cuţit în gît, dacă eşti prea lacom. Nu pofti mîncările lui alese, căci sînt o hrană înşelătoare....
Dilema veche la Timpul prezent   Ce vrei să te faci cînd vei fi mare? png
O ticăloşie
Acum două săptămîni, în nr. 145 al Dilemei vechi (3-9 noiembrie), am scris despre Casa părăsită. Adresa ei este nr. 1 de pe strada Theodor Ştefănescu....
Dilema veche la Timpul prezent   Ce vrei să te faci cînd vei fi mare? png
C(in)e mai e britanic?
Discuţia despre clişeele şi stereotipurile din cinematografia Regatului Unit, care a urmat ultimei proiecţii de la cinema Studio din cadrul Festivalului de Film Britanic, a evoluat spre tema identităţ...
Dilema veche la Timpul prezent   Ce vrei să te faci cînd vei fi mare? png
După prima şedinţă
În Bucureşti şi în ţară, soarta vechii arhitecturi româneşti, atît de vulnerabilă, interesează doar pe cei, puţini şi încă răzleţi, care au înţeles că forma cea mai expresivă a identităţii noastre naţ...
Dilema veche la Timpul prezent   Ce vrei să te faci cînd vei fi mare? png
N-am nici o scuză
Mă scuzaţi că vă deranjez, sper să nu vi se pară exagerat dacă o să vă rog să vă faceţi puţin timp să citiţi această rubrică, acest articol, vreau să zic, ştiţi, nu e chiar o rubrică, adică, sigur, ar...
Dilema veche la Timpul prezent   Ce vrei să te faci cînd vei fi mare? png
Casa lui Rapino
În această dimineaţă însorită, una din ultimele ale toamnei, un bărbat în salopetă albastră sapă în grădină....
Dilema veche la Timpul prezent   Ce vrei să te faci cînd vei fi mare? png
Google reorganizează informaţia erotică
Considerînd, pe bună dreptate, că dragostea este, în esenţa ei, o simplă problemă de căutare, Google a anunţat cu cîteva luni în urmă că va lansa versiunea beta a noului său produs, Google Romance (ww...
Dilema veche la Timpul prezent   Ce vrei să te faci cînd vei fi mare? png
Casa părăsită
Numai Dumnezeu ştie cîte case din Bucureşti sînt părăsite şi lăsate să se macine în mizerie....
Dilema veche la Timpul prezent   Ce vrei să te faci cînd vei fi mare? png
To blog or not to blog
Îndemnată să-şi noteze fragmentele de existenţă cotidiană, fără nici o preocupare stilistică, fără efort analitic sau dorinţă de transfigurare, cu automatismul care ar fi, chipurile, garantul autentic...
Dilema veche la Timpul prezent   Ce vrei să te faci cînd vei fi mare? png
Mărcuţa
Ascunsă în dosul unei cortine de blocuri, în stînga şoselei Pantelimon, cum apucăm drumul spre ieşirea din Bucureşti, bisericuţa pe care o caut iarăşi, după ani şi ani, apare la capătul străzii Biseri...

Adevarul.ro

image
Ucraina „fierbe“: înfrângerea teribilă cu România, descrisă într-un cuvânt de presa de la Kiev
Prezentă cu vedetele ei în SUA, echipa Ucrainei a suferit un rezultat de neconceput.
image
Mii de iranieni au ieșit în stradă în semn de susținere a atacului asupra Israelului
Mii de iranieni au ieșit duminică dimineața devreme pe străzile din Iran, în semn de susținere pentru atacul fără precedent cu drone și rachete în curs de desfășurare împotriva dușmanului înrăit Israel.
image
De ce a primit un jandarm din București în contul personal peste 1,6 milioane lei. „Ce de bani!”
Un subofiţer de la Direcția de Jandarmerie a Municipiului București, care îşi aştepta zilele acestea salariul, s-a trezit că i-au intrat în cont peste 1,6 milioane lei, adică peste 300.000 de euro.

HIstoria.ro

image
Bătălia codurilor: Cum a fost câștigat al Doilea Război Mondial
Pe 18 ianuarie a.c., Agenția britanică de informații GCHQ (Government Communications Headquarters) a sărbătorit 80 de ani de când Colossus, primul computer din lume, a fost întrebuințat la descifrarea codurilor germane în cel de Al Doilea Război Mondial.
image
Cum percepea aristocrația britanică societatea românească de la 1914?
Fondatori ai influentului Comitet Balcanic de la Londra, frații Noel și Charles Buxton călătoresc prin Balcani, în toamna anului 1914, într-o misiune diplomatică neoficială, menită să atragă țările neutre din regiune de partea Antantei.
image
Istoricul Maurizio Serra: „A înțelege modul de funcționare a dictaturii ne ajută să o evităm” / INTERVIU
Publicată în limba franceză în 2021, biografia lui Mussolini scrisă de istoricul Maurizio Serra, membru al Academiei Franceze, a fost considerată un eveniment literar şi istoric.