Meditaţia celor două steaguri

Publicat în Dilema Veche nr. 455 din 1-7 noiembrie 2012
Meditaţia celor două steaguri  jpeg

Nici un poliţist n-ar fi îndrăznit în urmă cu un an să bubuie cu pumnii şi picioarele într-o uşă din Hotel Universal la ora 6 dimineaţa. Pe atunci, în primii ani după 1990, studenţii din Universitate şi mai ales cei de la Litere care conduceau Liga erau lăsaţi în plata Domnului: puteau locui unde-şi găseau loc, fără vize şi fără mutaţii, puteau circula toată noaptea fără a fi controlaţi, puteau lipi afişe împotriva FSN-ului şi puteau urla pînă la epuizare în Piaţa Universităţii sau în propriul cămin, primit cadou. Abia după prima mineriadă – cînd şefii, dar şi pălmaşii Ligii au fost bătuţi crunt, batjocoriţi şi ţinuţi în puşcărie, la Jilava – poliţia şi-a regăsit vocaţia.

Cam la trei săptămîni de la marele caft – cînd unii dintre locatari s-au potolit, alţii au plecat din ţară, iar cei care au putut au intrat în politică şi afaceri – poliţia venea în control, la primele ore ale dimineţii. Mergeau la fix, după ponturi colegiale, şi-şi făceau plinul, primind tot ce pica: bani, ţigări, alcool. Îl convocau şi pe domnu’ Dincă, administratorul căminului Universal care-şi frîngea mîinile a neputinţă: Ce să fac eu, domne’, îi zicea sectoristului, se adună ca şobolanii, noaptea, după ce io închid poarta, urcă pe geamuri şi prin curtea din spate. Ce să le fac? se văicărea, cu un aer neputincios, fostul recepţioner al tractirului socialist care-şi primise, fără greş, obolul şi pe cînd închiria cu ora fete venite de la ţară să fie servitoare la Bucureşti, dar şi acum cînd administra fostul hotel. Dacă îl priveai însă mai bine pe domnu’ Dincă în timpul raidurilor matinale, vedeai cum îi străluceau ochii de maimuţă. Aşa, cu ajutorul poliţiei, afla cel mai repede şi de pe poziţii de forţă cum stăteau lucrurile cu adevărat pe moşia lui: cîţi locuiau în camerele mari de pe colţuri, cine cu cine şi-a schimbat mansarda cu balcon, cîţi ar trebui taxaţi dintre cei pe care nu-i mai văzuse vreodată în Universal. Ieşea în cîştig întotdeauna, chiar şi atunci cînd nu găseau decît vreun găinar de pe Covaci rămas aici după o beţie. Cu aerul lui pierdut şi cu spinarea încovoiată de greutatea întregului Universal, cu mirosul de ţigări amestecate şi vodcă proastă, cu privirile stinse şi rîsul gîlgîit din piept, domnu’ Dincă era, de fapt, un strateg. Cine-l însoţea în biroul lui minuscul, străbătînd mai întîi culoarul îngust şi întunecos construit, în mod clar, mai tîrziu decît camera spre care ducea, putea vedea – în faţa biroului butucănos cu zeci de sertare, care ocupa tot spaţiul şi în care dispăreau ca prin farmec cartuşe de ţigări şi sticle cu coniac – o tablă metalică albă plină cu cifre, litere şi vagi figuri geometrice. O primise „de la ajutoare“ în primele zile după transformarea hotelului în cămin studenţesc şi o folosea – cu o intuiţie a mişcărilor subterane şi a surprinderii inamicului – ca un general de artilerie. Cînd privea tabla albă încărcată cu semne cabalistice, în mintea domnului Dincă se producea o mişcare sinusoidală care cuprindea, într-o singură moleculă încovrigată, întreg Hotelul Universal cu imensa pivniţă plină de cotloane în care îşi făcuseră cuiburi şobolanii cafenii, primul etaj cu camerele înalte, de petrecere, dar şi cu spălătoria, cel de-al doilea, identic, dar cu camerele vag renovate, la care dubla preţul din pornire, şi cel de-al treilea, cu mansarde şi balcoane sub acoperişul fierbinte, etajul plin de antene parabolice şi cu cîţiva stîlpi argintii care nu-şi schimbaseră culoarea de o sută de ani încoace şi despre care nimeni nu ştia la ce folosesc. Cînd privea tabla fosforescentă, domnu’ Dincă ştia exact cum stau lucrurile în fiecare cameră din Universal: cît a dat fiecare, cine al cui e şi în ce an a ajuns, cînd pleacă unul şi vine altul, cînd se eliberează camera şi, mai ales, ce se va întîmpla cu camerele goale.

Căci existau, în Universal, cîteva camere închise, cîte una la fiecare etaj, care se deschideau cu o singură cheie. Cheia stătea mereu la administraţie, iar camerele minuscule erau construite exact deasupra biroului lui Dincă. După cîteva săptămîni de la cedarea istorică a Hotelului Universal, responsabilul din partea Ligii Studenţilor cu stabilimentul din Gabroveni, o fiinţă agilă, în pofida aspectului greoi şi care va face carieră mai tîrziu în serviciile secrete, îl somase pe Dincă să deschidă camerele goale. Trecu de uşa administraţiei, alunecînd într-o mîzgă roşiatică ce mirosea a carbid şi se îndreptă – tunînd, sau străduindu-se să tune cu o voce nazală şi spartă ce imita ecoul vocii generalului De Gaulle – spre camera luminată de la capătul culoarului. Ajuns în uşă, rămase cu privirea pironită pe tabla albă în care jucau desene complicate şi cifre divers colorate. În aerul toxic, pe care numai cineva bine antrenat îl putea respira, văzu un Dincă mic, pitit într-un colţ al cămăruţei, tremurînd epileptic din toate încheieturile, cu lacrimile şiroindu-i pe faţă. Istoria făcu înconjurul Universalului, Bazil cel agil povesti o bună perioadă cum Dincă se tîrîse afară din birou şi cum dispăruse pe poarta principală aproape fugind. Şi aşa, chestiunea cu camerele închise – la urma urmelor, ce se putea întîmpla în nişte coşmelii de doi pe doi? – fu uitată pentru un timp.

Cînd reapăru, domnu’ Dincă era din nou stăpîn pe situaţia din Universal. Îl convocă nu doar pe responsabilul local din rezervaţia mansardată, dar şi pe doi dintre şefii mari ai Ligii, care, după închiderea balconului din Piaţa Universităţii şi după bătaia crîncenă aplicată de noii securişti deghizaţi în mineri, se potoliseră cu totul. Nu mai era mare lucru de făcut. Rămăseseră singuri şi cel mai simplu era, pînă una alta, să reactiveze o tehnică de pe vremea comunismului: subminarea din interior. 

(fragment din romanul Hotel Universal, în curs de apariţie la Editura Polirom) 

dilemaveche ro   Dragostea pentru lectura O mostenire pentru generatiile viitoare jpg
Dragostea pentru lectură: O moștenire pentru generațiile viitoare
Îți amintești de clipele petrecute în copilărie când stăteai cufundat în paginile unei cărți captivante?
comunism jpg
Istoria comunismului: lecturi esențiale pentru a înțelege un fenomen global
Comunismul a fost un fenomen global care a influențat profund secolul XX, iar studiul său continuă să fie de mare interes pentru istorici, politologi și publicul larg.
comunicat instituto cervantes espacio femenino 2024 jpg
Cinema feminin din Spania și America Latină, în luna martie, la Institutul Cervantes din București
Și în acest an, luna femeii este sărbătorită la Institutul Cervantes cu o serie de filme care aduc în atenția publicului o serie de creații cinematografice semnate de artiste din spațiul cultural hispanic.
1038 16 IMG 20220219 WA0027 jpg
Compilați, compilați...
Îi las plăcerea să reflecteze asupra
p 17 jpg
La contactul cu pielea
Smoke Sauna Sisterhood e pe de-a-ntregul cuprins în titlul său: într-o saună retrasă.
1038 17b Idles Tangk webp
Tobe + chitare = love
Nu știi neapărat ce vrea să fie acest prolog, dar exact fiindcă e un prolog mergi mai departe
image png
387326384 1387431755465458 2939236580515263623 n jpg
Orice sfârșit e un nou început
Când faci febră, când plângi din senin, când râzi cu toată gura știrbă.
Afișe Turneul Național 08 jpg
Martie este luna concertelor de chitară
În perioada 16-30 martie 2024, Asociația ChitaraNova vă invită la concertele din cadrul turneului național „Conciertos para Guitarra”.
426457521 938541944508703 1123635049469230038 n jpg
One World Romania – Focus Ucraina: proiecție „Photophobia”
„Photophobia” marchează doi ani de la începerea războiului în Ucraina și va avea loc pe 24 februarie la Cinema Elvire Popesco.
1037 15 Maria Ressa   Cum sa infrunti un dictator CV1 jpg
O bombă atomică invizibilă
Ce ești tu dispus(ă) să sacrifici pentru adevăr?
p 17 2 jpg
Spectacol culinar
Dincolo de ținuta posh, respectabilă și cam balonată, a filmului, care amenință să îl conducă într-o zonă pur decorativă, cineastul găsește aici materia unei intime disperări.
1037 17 cop1 png
Liric & ludic
Esența oscilează între melancolie și idealism romantic.
Vizual FRONT landscape png
FRONT: expoziție de fotografie de război, cu Vadim Ghirda și Larisa Kalik
Vineri, 23 februarie, de la ora 19:00, la doi ani de la începerea războiului din Ucraina, se deschide expoziția de fotografie de război FRONT, la Rezidența9 (I.L. Caragiale 32) din București.
image png
Lansare de carte și sesiune de autografe – Dan Perșa, Icar 89
Vă invităm joi, 15 februarie, de la ora 18, la Librăria Humanitas de la Cişmigiu (bd. Regina Elisabeta nr. 38), la o întâlnire cu Dan Perșa, autorul romanului Icar 89, publicat în colecția de literatură contemporană a Editurii Humanitas.
p 16 O  Nimigean adevarul ro jpg
Sfidarea convențiilor
O. Nimigean nu doar acordă cititorului acces la realitatea distorsionată pe care o asamblează, ci îl face parte integrantă a acesteia.
1036 17 Summit foto Florin Stănescu jpg
Teatru de cartier
Dorința de a surprinde tabloul social în complexitatea lui, cu toate conexiunile dintre fenomene, are însă și un revers.
p 23 Compozitie pe tema Paladistei, 1945 jpg
Victor Brauner – Paladienii și lumea invizibilului
Reprezentările Paladistei sînt prefigurări fantastice în care contururile corpului feminin sugerează grafia literelor unui alfabet „erotic“ care trimite la libertatea de expresie a scrierilor Marchizului de Sade.
1 Afiș One World Romania 17 jpg
S-au pus în vînzare abonamentele early bird pentru One World România #17
Ediția de anul acesta a One World România își invită spectatorii în perioada 5 - 14 aprilie.
Poster orizontal 16 02 2024 Brahms 2  jpg
INTEGRALA BRAHMS II: DIRIJORUL JOHN AXELROD ȘI VIOLONISTUL VALENTIN ȘERBAN
Vineri, 16 februarie 2024 (19.00), ORCHESTRA NAŢIONALĂ RADIO vă invită la Sala Radio la cel de-al doilea concert dintr-un „maraton artistic” dedicat unuia dintre cei mai mari compozitori germani.
1035 16 coperta bogdan cretu jpg
Două romane vorbite
Roman vorbit prin încrucișări de voci, ele însele încrucișate biografic în feluri atît de neașteptate, cartea lui Bogdan Crețu reușește performanța unei povești de dragoste care evită consecvent patetismul.
p 17 2 jpg
Plăcerea complotului
Pariser nu e naiv: Europa nu mai e aceeași.
1035 17 The Smile Wall Of Eyes 4000x4000 bb30f262 thumbnail 1024 webp
Forme libere
Grupul The Smile va concerta la Arenele Romane din București pe data de 17 iunie 2024, de la ora 20.
Poster 4 copy 12 09 02 2024  jpg
Din S.U.A. la București: dirijorul Radu Paponiu la pupitrul Orchestrei Naționale Radio
În afara scenelor din România, muzicianul a susţinut recitaluri şi concerte la Berlin, Praga, Munchen, Paris, Lisabona, Londra.

Parteneri

hackeri
Implicarea unui militar american în atacurile cibernetice asupra AT&T și Verizon. Detalii noi din anchetă
Un soldat american a fost reținut sub acuzația de a fi implicat într-un scandal cibernetic major ce a vizat companiile AT&T și Verizon, fiind acuzat de furtul masiv de date din conturile Snowflake ale acestora, în anul 2024, conform unui raport al TechCrunch.
Darrin Bell, foto X Shelley jpg
Darrin Bell, laureat al Premiului Pulitzer, arestat pentru deţinere şi difuzare de materiale cu pornografie infantilă. Unele materiale erau generate cu AI
Câştigător al unui premiu Pulitzer, caricaturistul Darrin Bell a fost arestat după ce a încărcat pe o platformă online mai multe materiale video cu conţinut de pornografie infantilă, unele dintre ele generate cu AI.
buncar locatari baia mare jpg
Primul buncăr de protecție pentru situații limită amenajat exclusiv de locatari. VIDEO
Locatarii unui bloc din Baia Mare au luat inițiativă și s-au apucat cu resurse proprii să amenajeze un buncăr din subsolul blocului pentru situații limită. Primarul municipiului a fost invitat de asociația de locatari să viziteze locul.
arme militari FOTO Shutterstock
România se apropie de Rusia la exportul de arme. Scăderea masivă a vânzărilor rusești
În 2024, exporturile de arme ale Rusiei au înregistrat o prăbușire dramatică de 92%, scăzând de la 14,6 miliarde de dolari în 2021, la sub un miliard de dolari, potrivit unui raport al The Jamestown Foundation.
Gabriela Ruse (EPA) jpg
salvamont maramures jpg
Cinci tineri ucraineni rătăciți în Munţii Maramureşului, pe unde au trecut granița, recuperați de salvamontiști după 11 zile în frig
Salvatorii montani ai SPJ Salvamont Maramureș au încheiat cu succes o misiune începută în noaptea de sâmbătă și derulată până spre orele dimineții de duminică pentru găsirea și recuperarea a cinci cetățeni ucraineni rătăciți în munți.
vlogger jpg
Vlogger australian viral, șocat de ce a găsit în România: „Mi-am riscat viața vizitând Castelul Bran”. Ce spune despre romi și urși. VIDEO
România, adesea etichetată drept o țară „periculoasă”, dominată de miturile despre Dracula, de urși bruni și de peisaje spectaculoase, a devenit subiectul unui vlog ironic și captivant realizat de Wesda, un creator de conținut australian din Melbourne.
ciprian meme jpg
A murit la stadion, chiar înainte de meci. Meme Stoica, distrus de durere: „Am pierdut cel mai bun prieten”
O tragedie fără margini a zguduit lumea fotbalului românesc ieri, când Ciprian Nichita, fostul team manager al Oțelului Galați, și-a pierdut viața chiar la stadion, cu doar câteva ore înainte de debutul echipei gălățene în noul sezon.
image png
Este unul dintre cei mai bogați tineri din România, dar nu s-a bucurat de ajutorul financiar al familiei: „Mulți oameni nu mă plac”
Este unul dintre cei mai tineri influenceri din România, are o carieră de invidiat pe care și-a clădit-o în lumea online-ului și averea sa deja este una mare. Cu toate acestea, nu a beneficiat de banii părinților săi.