Cînd ești bătrîn?

20 octombrie 2020
Cînd ești bătrîn? jpeg

L-am întrebat pe tata: „La cîți ani ești bătrîn?” Mi-a răspuns: ,,Întreabă-i pe ăia bătrîni, ce, eu sînt bătrîn?!”

El are 87 ani și spune că după 120 vine bătrînețea, și o spune rîzînd.

Mi-am petrecut copilăria citind. Ocupația mea de bază. Nu tu televizor, celulare, tablete. Nu existau. Doar cărțile. Îmi plăcea la nebunie literatura science fiction. Una din cărțile mele preferate era Aici sînt tigri de Ray Bradbury, în special o povestioară pe care am citit-o de multe ori. De nenumărate ori. Gerul și focul. Era vorba despre o planetă ciudată unde oamenii trăiau doar opt zile. Se nășteau în viteză, copilăria era prima zi, în a doua erau deja adolescenți, în a treia aveau copii, se bucurau vreo două zile de maturitate, familie și frumusețile zilei planetare, în a șaptea se îndreptau spre bătrînețe, opt și gata. Nu știu de ce m-a marcat atît de tare. Poate pentru că am simțit mereu că sîntem în exact același scenariu. Doar opt zile între ger și foc. Gerul care te îngheață pînă la os și focul care te arde pînă la scrum. Doar opt zile. Și tigri peste tot.

Pe la 10 ani știu că mă zbenguiam prin copilărie, adică prin cărți, dar, mă rog, era copilărie, și gîndeam, episodic, flash zîmbitor: „Asta e prima zi.” Doar prima. Pe la 20, flash solar, „A doua zi!” Ohooo, cîte mai sînt! Undeva, prin mijlocul vîrstei de mijloc, flash dulce-amărui, „A patra zi!”. Apoi mi s-a părut, am simțit că numărătoarea inversă nu-mi priește și am lăsat-o baltă la nivel conștient. Dar ea a continuat să se autonumere în subconștient. Nu vreau să arunc acum o privire pe tabelul interior cu cele opt zile tăiate rînd pe rînd, nu vreau să mă uit la numărul exact la care am ajuns. Simt că tigrul e gata să sară, să muște. Dar încă reușesc să-l țin departe de inima mea. Încă nu am acceptat mersul spre bătrînețe ca mod de a mă autodefini. Poate nu o să-l accept niciodată.

Și, la urma urmelor, ce e bătrînețea? Din punctul de vedere al fluturelui? Din punctul de vedere al unei țestoase? Am văzut documentare cu japonezi și italieni ajunși la 100 și depășind cu lejeritate limita, iar bătrînețea  nu li se potrivea deloc. Nu era definiția lor. E greu să găsești definiția. Mai ales că perspectiva cu pricina se schimbă mereu, chiar și în propria ta viață. Știți senzația aia cînd limitele alunecă mereu spre înainte? Și sînt volatile și inconsistente. Niște limite pe care nu te poți baza. Știți cum ne simțim cînd avem 18 ani și vîrsta de 50 pare ceva îndepărtat și atît de bătrînesc. Apoi dintr-odată avem 50 și aproape neschimbate-s toate, aceeași tinerețe a gîndului, aceeași pripeală a temperamentului, aceeași fierbințeală a emoțiilor. Și, brusc, 70 pare poarta spre bătrînețe. Pînă vine un domn scorojit tot, slab, pielea și osul, dar zîmbind fluid și vesel, cu energia revărsîndu-se prin ochii neastîmpărați, declarînd că are 97 de ani și că învață limbi străine, ține conferințe medicale și e bine mersi în viața lui. Sau apare Mary Berry, cu degetele încîrligate de artroză și transformate în arbori vechi de cînd lumea și surîde sprințar ca o fetiță, în timp ce mînuiește cu dexteritate toate instrumentele necesare în bucătărie, făcînd rețetele ei minunate, o dexteritate ce bate multe mîini tinere. Și cît de frumos îi strălucesc ochii, peruzele de-nu-mă uita, în mijlocul tonelor de riduri, cît de grațioasă e în tot ceea ce face. Acolo, în albastrul acela vioi și proaspăt e apa vie a tinereții ei. De-a dreptul nemuritoare. Cum nu se lasă biruită și vitalitatea ei debordantă te face să zîmbești și să speri. O, da, să speri la infinit.

Deci cînd ești bătrîn? Nu cred că are legătură cu vîrsta. Am văzut copii bătrîni. Ochii le sînt acoperiți ca de o ceață, pîcla bătrîneții, nu zîmbesc, nu rîd, sînt plictisiți de moarte, nu au energie nici să ridice capul și să te privească în ochi, nu-i interesează nimic, nu-i poți urni în nici o direcție, de parcă oasele lor bătrîne i-ar trage greu în jos, greu de tot, răspîndesc o lipsă de chef pe care eu o asociez invariabil cu bătrînețea. Și am văzut bătrîni stafidiți, cu pielea întinsă pergament, scrisă de sus pînă jos cu hieroglife, prăfuită de mersul prin ani, bătrîni strălucind luminoși, plini de entuziasm și gata de noi provocări. 

Poate că ești bătrîn atunci cînd lumina nu-ți mai spune nimic, soarele e degeaba și cerul albastru un accesoriu inutil. Dacă toată explozia naturii, nebunia culorilor ei, atît de revigorantă, de încărcată de sens te enervează și te tulbură. Te sîcîie. Cum te sîcîie și orice urmă de iubire dimprejur, iubirea e doar plictiseală infinită, stai holbat în televizor cu săptămînile și nu mai știi ce e cu cei dragi, nu mai știi nimic despre viața lor, că oricum le-ai trăit pe toate. Nu mai vrei să afli nimic nou, ce folos?! Tot acolo ajung toți.

Cred că ești bătrîn atunci cînd ai renunțat. Indiferent ce vîrstă ai. Ai abandonat lupta. Nu mai vrei să ridici privirea. Nu mai vrei să crești în nici un fel. Bunătatea și frumusețea lumii nu mai cîntă pentru tine, nu mai rezonezi cu nimic, sufletul nu-ți mai tresare ca o strună de vioară cînd răsună muzica cosmosului, filonul acela aproape mistic care îți realimenta rezervorul curiozității a secat. Ești doar o cochilie golită, pustie. Ești cu sufletul cenușă, gata să te transformi în cenușă. Esti pregătit de Marea Trecere. Dar nu din preaplin și luminare, ci fiindcă ești sătul de atîta nimic.

Ești bătrîn atunci cînd lucrurile sînt toate în spatele tău și nici un drum înainte. Și atunci spatele ți se încovoaie rău de tot sub povara a ceea ce a fost și ochii ți se pleacă spre pămînt, căci nu mai văd nimic în față. Devii orb și surd, criogenat și îmbălsămat. Cauți doar locul în care te vei cuibări, acolo jos.

Pînă atunci, pînă auzi și vezi cum cîntă dalbele, albastrele viori, nu are importanță. Nu are importanță că ridurile încep să joace învîrtita pe pielea ta. Că genunchii îți scîrțîie și gem la orice încercare de a-i îndoi. Că semeni tot mai mult cu pămîntul ars de soare și bătut de furtuni. Cum să nu-ți zdrăngăne toate balamalele cînd ai trecut prin uragane și pămîntul s-a cutremurat sub picioarele tale de atîtea ori, cînd te-a bătut soarele pînă te-a uscat de tot, cum să nu îți slăbească privirea cînd ai ținut-o atîta timp ațintită spre înaltul zărilor, spre vulturii de sus, gata să te prade de ce aveai mai scump, ațintită spre fulgerele care îți brăzdau cerul?! Spre tunetele care îți făceau părul măciucă?!

Cîtă vreme sufletul îți joacă dansul suricatelor fericite la orice rază de lumină adevărată, la zîmbetul dragilor, cîtă vreme entuziasmul posibilităților neexplorate și nenăscute încă răsare mereu în inima ta, cîtă vreme sufletul ți-e doldora de iubire dulce și caldă, cîtă vreme surîzi dimineața, nerăbdător să savurezi încă o dată, ca niciodată, frumusețea lumii, atîta vreme nu ești bătrîn. O, nu, nu ești deloc.

Foto: flickr.com

23 JPG
Halloween cu veselie
Ar fi fost simpatic să mă fotografiez zîmbind lîngă dovleacul cioplit, cel ales de Iris. Păream frați.
20231026 111623 jpg
O cronotopie atonită
Cînd ai mers ultima dată prin codru, pe jos, în susul unui izvor, fără să aștepți să mai treci vreo punte, lăsînd lumea și ale ei pe malul celălalt?
image png
Umbra morții peste Israel
Unde am greșit? Căci undeva s-a greșit grav.
image png
Scurte observații despre șampania făcută sifon pornind de la unele „Pagini bizare” de Cosmin Ciotloș, din Dilema veche, nr. 1015, septembrie 2023
Urmuz nu era menșevic, mai degrabă nu era îndrăgostit de Lizica Codreanu, mai degrabă nu citea/ cita din Fundoianu etc. etc.
20230505 112507 jpg
După treizeci de ani. Orașul de pe Bega
Ca tot românul însetat de cultură în anul de grație 2023, am pornit-o și eu, acum o săptămînă, către orașul culturii europene, Timișoara.
Présidence Française du Conseil de l'Union Européenne 2022  The French Presidency of the council of the European Union 2022    51827990636 jpg
Merită semnat „Manifestul pentru pace”?
Manifestul va duce la discuții aprinse în Bundestag și se va lăsa cu urmări politice greu de prevăzut în economia de război a politicii interne germane.
index jpeg 3 webp
Interceptări în numele „adevărului“?
Cazul de la Frăsinei, cu finalul acesta mi-a lăsat un gust amar. Gustul înfrîngerii asupra rostului la care sîntem chemați, fiecare din noi.
IMoroianu jpg
De Crăciun, fii mai bun!
Reflectăm imagini de Narciși îndrăgostiți și înduioșați de propria mortalitate de care Isus sărbătoritul este dator să ne izbăvească
Last photo before the game with Gheorghe Hagi jpg
Hagi vs. Mutu sau despre respectul datorat adversarului
Apoi, cu politica speculativă a lui „dacă” şi a lui „poate”, atît de dragă mioriticului, nu vom ajunge nicăieri.
640px British museum greatcourt jpg
Activismul anti-petrol în muzeele europene
Marile companii petroliere au căutat, de-a lungul timpului, să-și asocieze imaginea cu acțiuni caritabile, dar mai ales cu instituții culturale.
AV jpg
Din nou despre claritatea morală
Pretenția „clarității morale” se întemeiază nu doar pe o logică bivalentă, ci și pe principiul terțului exclus (pe care bivalența singură nu-l presupune).
George Cornila jpeg
O preascurtă istorie a vergeturilor
Perfecțiunea rămîne o iluzie pentru că este redefinită o dată la cîțiva ani.
Dă ce? jpeg
Dă ce?
Chiar o să ajungem să facem efortul ăsta de pocire a limbii ca să fim în rîndul lumii?
Mîinile mele împletite jpeg
Mîinile mele împletite
Zeci de ani, mîinile mele diferite ce s-au împletit cruce într-un legămînt al frăției au fost mereu paznici de încredere ai drumurilor bune.
Puțin tei și caramel jpeg
Puțin tei și caramel
La pas prin Oxford, nu i-am văzut spiralele răsucite spre cer, nici garguii străjuind fiecare zid, i-am văzut culoarea.
Înapoi la grădiniță jpeg
Înapoi la grădiniță
„Ce faci dacă un copil îl mușcă pe celălalt?!” Sfinte Sisoe! Ce e cu întrebarea asta?!
Încălzirea climei poate duce la înghețarea Europei jpeg
Încălzirea climei poate duce la înghețarea Europei
Clima Europei, a celei apusene în primul rînd, se va răci brusc, într-un interval de timp uluitor de scurt, de 20-30 de ani.
Din lac în puț jpeg
Din lac în puț
Agenția britanică de echivalare a studiilor mai avea nevoie de un act înainte de a se hotărî dacă să îmi acorde sau nu QTS-ul, statutul oficial de profesor.
Imaculata concepție jpeg
Zgîlțîieli, interviuri și porunca „să nu atingi”
Un liceu uriaș, unde se intra numai pe bază de verificare strictă și unde am avut 5 ore, la copii între 12 și 17 ani.
Estetica, încotro? jpeg
Estetica, încotro?
Creația a fost înlocuită cu ingeniozitatea. Au uitat că munca este muncă și numesc asta creație.
Curajul din palmă jpeg
Curajul din palmă
Nu mai eram nimeni. Nu mai eram doamna profesoară, respectată de un întreg oraș.
O voce emblematică a radioului jpeg
O voce emblematică a radioului
Vocea lui a jucat rolul de instanţă magică, aptă a preschimba cuvintele rostite în reprezentări instantanee. Îl avantajau timbrul, dicţia limpede, fluenţa şi o anumită eleganţă a rostirii.
Whitby, adoratul jpeg
Whitby, adoratul
Aceștia nu sînt pescăruși, sînt bătrîne suflete vikinge.
N o să fiu niciodată jpeg
N-o să fiu niciodată
Sînt doar roluri în care imaginația mea m-a pus cu mult drag, puneri în scenă care mi-au produs multă bucurie.

Parteneri

Carlo Acutis 1, foto Facebook jpg
Când va fi canonizat „Influencerul lui Dumnezeu”, adolescentul care a murit la doar 15 ani. Anunțul făcut de Papa Francisc
Un adolescent italian, Carlo Acutis, care a murit de leucemie în 2006 la vârsta de 15 ani, supranumit „Influencerul lui Dumnezeu” și care și-a folosit abilitățile informatice pentru a promova credința catolică va deveni primul sfânt din generaţia milenialilor când va fi canonizat, în luna aprilie 20
kaufland jpg
Ce a cumpărat o româncă stabilită în Germania, de la Kaufland, cu mai puțin de 100 de euro: „Toată lumea face...”
O româncă stabilită în Germania a făcut cumpărături în unul dintre cele mai cunoscute supermarketuri, Kaufland, iar ulterior le-a arătat internauților, prin intermediul unui videoclip publicat pe TikTok, ce a cumpărat cu nici mai mult nici mai puțin de 81.52 de euro.
ucraineni sallvati  Foto Salvamont Maramures jpg
Trei tineri ucraineni, printre care un fost militar rănit în război, recuperaţi de pe munte după ce au trecut în România
Trei cetăţeni ucraineni, cu vârste între 19 şi 21 de ani, care au trecut graniţa în România prin Munţii Maramureşului, au fost recuperați de salvamontişti şi poliţiştii de frontieră.
MIRCEA SI MIHAELA GEOANA  foto fb jpg
Mihaela Geoană îi răspunde soțului său după 15 ani: „Mircea, dragostea mea”. Mesajul transmis cu trei zile înainte de alegeri
La 15 ani de la momentul „Mihaela , dragostea mea”, când Mircea Geoană a crezut că a câștigat fotoliul de la Cotroceni, soția îi răspunde, parafrazându-l, cu un mesaj de susținere, transmis joi, cu trei zile înaintea alegerilor prezidențiale 2024, la care fostul adjunct NATO candidează din nou.
image png
Scandal fără precedent la Survivor România 2025, care se transformă în Puterea Dragostei! Acuzații grave cu privire la castingul „pe pile”
Nici măcar nu au început filmările pentru Survivor România 2025, căci Viperele Vesele anunță deja detalii bombă, în exclusivitate, despre cum se împart cărțile. Mai concret, acestea anunță că emisiunea sportivă se transformă în Puterea Dragostei, prin prisma foștilor concurenți care sunt dispuși să
banner andreea Bălan png
Cum să menții aerul curat în bucătărie  Sfaturi și soluții eficiente jpg
Cum să menții aerul curat în bucătărie: Sfaturi și soluții eficiente
Menținerea aerului curat în bucătărie este esențială atât pentru confortul personal, cât și pentru sănătatea celor din casă. Bucătăria este unul dintre cele mai utilizate spații din locuință, iar procesul de gătit generează aburi, mirosuri și particule de grăsime care se pot acumula în aer. De aceea
brancardier spital
Spital amendat după ce un angajat a murit în timp ce era în comă alcoolică la serviciu
Un spital din Iași a fost amendat de Inspectoratul Teritorial de Munca, după ce un brancardier a murit la serviciu în timp ce era sub influența băuturilor alcoolice.
mona von bismarck colaj captura video jpg
Cine a fost contesa Mona von Bismarck, prima americancă numită „Cel mai bine îmbrăcată femeie din lume”
În anul 1993, un grup de mari personalități, precum Coco Chanel, Madeleine Vionnet și Jeanne-Marie Lanvin, au numit-o pe contesa Mona von Bismarck „Cea mai bine îmbrăcată femeie din lume”, devenind astfel prima americancă care a primit acest titlu.