Timpul

2 martie 2014
Povestitori și ascultători (întîmplători) jpeg

În anii 90, erau puține magazine deschise noaptea. Le numărai pe degete și nu găseai mare  lucru-n ele. Cu toate acestea, mă bucuram că existau: reprezentau o promisiune, ce-i drept incertă, spre altceva.

În primele umbre ale nopții, te simțeai rege (regișor…) dacă reușeai să cumperi o cola la 2 litri ( pe atunci în mare vogă…), o pîine, o ciocolată, vreo 2 beri și niște chipși, ba chiar și cîte o brînză topită, o supă din pachet și niscaiva crenvurști preambalați. Cînd veneai pe jos, dinspre centru spre o zonă ușor marginală, erau 2 magazine nonstop, unul lîngă altul. Cu puține diferențe între ele, avînd cam aceleași lucruri. În vremurile mai civilizate, spre anii 2000, puteai găsi acolo iaurturi, cașcaval, ba chiar și fructe…

Ne opream mereu acolo și cumpăram minim. Vînzătoarea celui dintîi era o blondă nu chiar dolofană, dar spre, nu chiar vulgară, dar spre, nu chiar politicoasă, dar cu dorința vădită de a fi. Arăta ca o doamnă blondă de cartier, ce a fost cîndva frumoasă, și mai e doar parțial, ce se străduiește să pară cool, dar nu reușește. Magazinul era într-o zonă dintre, o zonă centrală dar în care se învîrtea populație mai marginală. Doamna blondă era așijderea.

Ce era plăcut la ea era faptul că se străduia, mereu, față de clienți. Și că era încrezătoare mai mult decît îi permitea magazinul. De cîte ori o întrebai dacă are ceva, un anumit produs, mereu îți răspundea că da, are, și nu doar produsul ăla, ci toată gama de lucruri asemănătoare lui. Vroia să-ți fie utilă, cu orice preț, și vroia să-i apreciezi magazinul.

De curînd, fiind tîrziu, și magazinul tot deschis nonstop, am intrat să cumpăr ceva de acolo. Magazinul era complet schimbat, mult mai bine aranjat, ca un supermarket, pe categorii, spațiul său părea mult mai mare și mai promițător. E adevărat, tot n-am găsit ce căutam ( fiecare om are ciudățeniile lui, cumpără doar un anumit iaurt…). Dar am regăsit-o pe doamna blondă: cu aceeași ținută de transit centru-margine, dar parcă mai strălucitoare. Culmea e că și ea m-a recunoscut pe mine. Mi-a spus: ”De cînd n-ați mai venit, ce mai faceți?”. Și:”Îmi pare bine să vă văd, ne cunoaștem doar de atîta timp…”.

Timp a fost cuvîntul-cheie. Da, ne cunoșteam de peste 20 de ani. De peste 20 de ani intram și cîrcoteam vag în magazinul ei…Replica ei m-a înduioșat și mi-a schimbat perspectiva. Toate aberațiile mele de judecăți așa-zis la rece de ”fată de centru” s-au dus pe apa sîmbetei. Pe mine și pe doamna blondă ne lega ceva mult mai important decît mărcile de iaurt pe care nu le găseam în magazinul ei. Și anume …timpul.

image png
Despre îmbătrînire și alți demoni
Cum îți ascunzi ridurile și îți antrenezi corpul să fugi de semnele timpului și cît de bine le maschezi și le cosmetizezi.
image png
Cititori din lumea largă
Apoi m-am uitat pe pozele articolului și am realizat, iarăși previzibil, că majoritare erau cititoarele și în grupul newyorkez.
WhatsApp Image 2023 10 26 at 21 47 10 jpeg
FILIT e un roman în sine... și încă un roman foarte bun
literatura le rezolvă pe toate, tot de ceea ce oamenii nu sînt capabili...
image png
Noi, cînd se ceartă Polonia cu Ucraina
Recentul schimb de vorbe tari dintre Polonia și Ucraina a fost comentat la noi cu același clișeu cu care se comentează cam orice.
index jpeg 5 webp
Putin și Occidentul Al treilea război mondial?
„Rusia este o țară cu un viitor sigur; doar trecutul ei este imprevizibil.”
AMSandu NOU jpg
Feel good - după FILIT -
FILIT-ul e cea mai bună dintre lumile posibile pentru un scriitor, fie el la început de drum sau, din contră, consacrat.
Page Cover Viitorul În constructie 768x432 jpg
Cum își văd adolescenții viitorul? - Termenul pentru înscrieri s-a prelungit până la data de 11 OCTOMBRIE
Ne interesează cum te raportezi la locul în care trăiești, înveți, cum ți-l imaginezi peste ani și unde te vezi la maturitate.
AMSandu NOU jpg
Privirea ei pierdută, de copil neajutorat
Filmele și cărțile ne vorbesc de multe ori chiar despre viețile noastre, în asta stă puterea lor.
Alegeri fără zvîc  Pariem? jpeg
Politețe înainte de toate!
Îmi cer scuze doamnei căreia dl Iancu i s-a adresat nepoliticos pentru faptul că am publicat formula ireverențioasă.
Conversations jpg
Călătoria nu s-a desfășurat conform planului
Poți iubi mai mulți oameni în același timp?
De la Bacalaureat la dreptul moral jpeg
A fi ortodox, astăzi
Un grup de credincioși a lansat lumii o declarație cu privire la cea mai dureroasă problemă care rănește azi sufletul ortodoxiei: invazia Rusiei asupra Ucrainei.
Eu cum pot să ajut? jpeg
Eu cum pot să ajut?
Frică. Negare. Furie. Neputință. Îngrijorare.
Trei întrebări și o sugestie pentru pacifiștii zilei jpeg
Trei întrebări și-o sugestie pentru pacifiștii zilei
Descurajarea sau chiar împiedicarea propriului guvern să apere țara cu forțe armate cînd aceasta este atacată militar este pacifism?
Făcătorii de război – Scrisoare către frații mei în credință creștin ortodoxă jpeg
Făcătorii de război – Scrisoare către frații mei în credință creștin-ortodoxă
Nu există nici un fel de dispută între oameni care să justifice uciderea semenului nostru, căci în orice ucidere de om ucidem ceva esențial din opera lui Dumnezeu.
România pitită de lîngă Ucraina eroică jpeg
România pitită de lîngă Ucraina eroică
România e în linia întîi a UE în fața nebunului sîngeros de la Kremlin, dar se comportă sub conducerea lui Iohannis ca și cum ar vrea să se tragă mai în spate.
Viețile netrăite jpeg
Poveștile de lîngă noi
Fiecare avion duce cu el atîtea istorii de viață cîte locuri are ocupate.
Alegeri fără zvîc  Pariem? jpeg
COVID. Valul patru!
Am pus următorul gînd în colțul meu de rețea: „Fauci are dreptate cînd spune că, dacă vaccinările antivariolă și antipoliomielită ar fi fost însoțite de discuțiile nebunești de acum, aceste teribile boli n-ar fi fost astăzi eradicate. Recunosc, îmi e în continuare cu neputință să înțeleg atitudinile antivaccin...”
Alegeri fără zvîc  Pariem? jpeg
România analfabeților funcțional
Constatarea mea este că proporția de 44% analfabeți funcțional se verifică și în cazul adulților.
Viețile netrăite jpeg
Izolarea de după izolare
Poate că ochiul „izolatului”, ca și cel al străinului, vede mai mult și e mai cîrcotaș.
Cea mai bună parte din noi jpeg
Filme în care am locuit
Am înțeles cît de adînc reacționăm la familiaritate.
Viețile netrăite jpeg
Slobod la gură. Și la minte
Doi prieteni vechi și deja bătrîni vorbesc despre New York, viață și lume, ca altădată păpușile din Muppets.
Viețile netrăite jpeg
Puterea televizorului
Nemulțumirile au săpat adînc și discursul apocaliptic de la tv le-a alimentat decenii la rînd.
Viețile netrăite jpeg
Viețile netrăite
Înăuntrul nostru sălășluiesc o multitudine de vieți neîncercate.
De la Bacalaureat la dreptul moral jpeg
În apărarea celor 12 milioane de tăcuți
Obiceiul de a-i vitupera civic pe cei care nu răspund convocării la urne este o barbarie odioasă.

Adevarul.ro

image
Drumul Vinului în Toscana României, printre podgoriile Drăgășaniului. „Zona a înflorit, practic!” FOTO VIDEO
Un vechi drum agricol printre podgoriile de pe dealurile Drăgășanilor a fost asfaltat pentru prima dată în istorie grație unui proiect cu fonduri europene în valoare de 1 milion de euro.
image
Craterele uriașe de pe dealurile Hunedoarei, rămășițe din anii '50 ale Războiului Rece VIDEO
Dealurile care înconjoară municipiul Hunedoara păstrează rămășițele puțin cunoscute ale unor locuri interzise în primele decenii de comunism. Câteva cratere mari stârnesc curiozitatea localnicilor.
image
Femeia prinsă făcând plajă pe șalupa Poliției Locale din Timișoara a revenit a doua seară la locul faptei. Ce gest ciudat a făcut acolo
Tânăra care a făcut plajă pe șalupa Poliției Locale Timișoara a revenit în seara următoare la ambarcațiune și a urcat pe ea cu loțiune de plajă și o lumânare.

HIstoria.ro

image
Un asalt dincolo de orice imaginație, în „Historia” de mai
„Un asalt îndrăzneţ, dincolo de orice imaginaţie“. Așa a numit Churchill operațiunea de salvare a lui Benito Mussolini din hotelul Campo Imperatore, în ziua de 12 septembrie 1943. Dosarul de luna aceasta este dedicat unui raid ca în filme, prezentat pas cu pas. Revista vă așteaptă și cu alte surpri
image
Spitalul de la Palatul Regal: Regina Maria, „mamă a răniţilor”
Regina Maria începuse, încă din anii neutralităţii, un plan de susţinere al războiului din punct de vedere sanitar şi medical, bazându-se pe experienţa – ce-i drept, mai redusă – din timpul războiului balcanic.
image
Căsătoria lui Caragiale cu gentila domnişoară Alexandrina Burelly
Ajuns director la Teatrul Naţional, funcţie care nu l-a bucurat atât de tare precum credea, Ion Luca Caragiale a avut în schimb o mare şi frumoasă împlinire: a cunoscut-o pe viitoarea doamnă Caragiale.