Suzana

8 iulie 2015
Re uniformizarea şcolară jpeg

Ne înşirăm, de-a lungul coridorului din faţa Camerei de Gardă, pămîntii, îngrijoraţi, în aşteptare. Deopotrivă, pacienţi care aşteaptă să fie chemaţi înăuntru şi însoţitori, care aşteaptă ca cei dragi, cu care au venit, să iasă de la investigaţii. Speri doar veşti bune, dar optimisul îţi e săgetat de gînduri rele. Spitalul bucureştean este plin, de la orele dimineţii, de o vînzoleală tăcută, apăsătoare, cu iz de clor. Pe pereţi stau dispozitive, goale, de dezinfectant pentru pacienţi. Nici la toalete nu există săpun. Dar nu mai contează. Sînt detalii pe care nu mai ai puterea să le ironizezi. Din cînd în cînd, uşa de la camera de gardă se deschide şi cu ea speranţele noastre.

Este o aşteptare mută din care dispare orice principiu. Pînă să intri în spital ai convingeri clare în ceea ce priveşte statutul tău de “cetăţean european”. Înăuntru îţi dai seama că ai face orice doar ca celui drag pe care îl însoţeşti să îi fie bine şi să fie tratat omeneşte.

O doamnă se apropie de mine şi mă roagă să am grijă de sacoşele ei, pînă intră la analize. Nu numai că accepţi, dar o faci cu mare bucurie. Te agăţi de orice fărîmă de bunătate pe care ai putea s-o dai şi s-o primeşti. E ca şi cum, brusc, crezi în energiile pozitive pe care dacă le transmiţi, se vor întoarce înzecit şi asupra bolnavului pe care îl aştepţi să iasă. Tragi cu ochiul la plasele de care ai grijă. Vechi, ponosite, pline doldora de prosoape şi cutii cu mîncare.

Un domn, slab, tras la faţă, în pijama, cu o grămadă de hîrtii în mînă te roagă să îi dai doi lei. Îţi îngaimă un motiv, din care nu înţelegi mare lucru, pentru că domnul vorbeşte cu mare greutate. Nici nu contează, scoţi o bancnotă de 5 lei şi i-o dai. Îţi aminteşti de bunica şi gîndeşti, automat vorbele ei: să fie primit.

Intri obsesiv pe internet. Orice distragere este binevenită. Dar îţi dai seama că nu te poţi transpune înspre o altă realitate. Realitatea este aia pe care o trăieşti intens, cu inima cît un purice, chiar acolo, pe culoarele spitalului.

Ai nevoie de cinci minute pentru o ţigară, dar nu poţi să te desprinzi de camera de gardă. Pacientul poate ieşi oricînd şi va trebui să fii acolo, alert: să ştii ce se întîmplă, unde îl duci mai apoi, ce faci, cu cine vorbeşti.

Domnul căruia i-ai dat cinci lei se întoarce, încercînd să zîmbească. Bănuieşti, cîteva secunde, cinic, că îţi va mai cere bani. Parcă e mai bine să fii cinic cînd eşti speriat. Domnul însă îţi aduce restul. Trei lei. Simţi un nod în gît.

Ai nevoie totuşi să te agăţi de ceva frumos, pentru că pacientul pe care îl aştepţi nu are nevoie de spaimele tale. Îţi cauţi optimismul cu încăpăţînare. Va fi bine, totul se va rezolva. Cu cît încerci să-ţi repeţi în minte cuvintele pozitive, cu atît simţi că ţi se înmoaie picioarele. Iar timpul trece atît de încet.

Deodată auzi o voce zglobie de copil. Întorci capul şi le vezi venind pe culoar. Mama şi fetiţa. Mama, o ţigancă de o frumuseţe uluitoare, cu ochii verzi şi părul negru, lung, prins în cozi, cu fuste înflorate şi un tricou cu paiete, de mînă cu o puştoaică cîrlionţată, îmbrăcată în mov, cu ciorapi în picioare. Nu poartă pantofi, dar ţopăie în paşi de dans pe lîngă maică-sa. Femeia încearcă să o potolească, dar nu poate fi fermă, căci o amuză toate giumbuşclucurile copilei.

“Suzana, fii cuminte!” e tot ce poate să-i spună.

Maică-sa se uită timid înspre noi, ca şi cum ne-ar cere scuze pentru deranj. Noi ne uităm însă la fetiţă, cu ochii plini de zîmbete, hulpavi după acel boţ de viaţă pe care îl reprezintă voioşia ei.

Îi sîntem recunoscători. Pentru cîteva clipe a reuşit să ne scoată din spaimele noastre.

image png
Despre îmbătrînire și alți demoni
Cum îți ascunzi ridurile și îți antrenezi corpul să fugi de semnele timpului și cît de bine le maschezi și le cosmetizezi.
image png
Cititori din lumea largă
Apoi m-am uitat pe pozele articolului și am realizat, iarăși previzibil, că majoritare erau cititoarele și în grupul newyorkez.
WhatsApp Image 2023 10 26 at 21 47 10 jpeg
FILIT e un roman în sine... și încă un roman foarte bun
literatura le rezolvă pe toate, tot de ceea ce oamenii nu sînt capabili...
image png
Noi, cînd se ceartă Polonia cu Ucraina
Recentul schimb de vorbe tari dintre Polonia și Ucraina a fost comentat la noi cu același clișeu cu care se comentează cam orice.
index jpeg 5 webp
Putin și Occidentul Al treilea război mondial?
„Rusia este o țară cu un viitor sigur; doar trecutul ei este imprevizibil.”
AMSandu NOU jpg
Feel good - după FILIT -
FILIT-ul e cea mai bună dintre lumile posibile pentru un scriitor, fie el la început de drum sau, din contră, consacrat.
Page Cover Viitorul În constructie 768x432 jpg
Cum își văd adolescenții viitorul? - Termenul pentru înscrieri s-a prelungit până la data de 11 OCTOMBRIE
Ne interesează cum te raportezi la locul în care trăiești, înveți, cum ți-l imaginezi peste ani și unde te vezi la maturitate.
AMSandu NOU jpg
Privirea ei pierdută, de copil neajutorat
Filmele și cărțile ne vorbesc de multe ori chiar despre viețile noastre, în asta stă puterea lor.
Alegeri fără zvîc  Pariem? jpeg
Politețe înainte de toate!
Îmi cer scuze doamnei căreia dl Iancu i s-a adresat nepoliticos pentru faptul că am publicat formula ireverențioasă.
Conversations jpg
Călătoria nu s-a desfășurat conform planului
Poți iubi mai mulți oameni în același timp?
De la Bacalaureat la dreptul moral jpeg
A fi ortodox, astăzi
Un grup de credincioși a lansat lumii o declarație cu privire la cea mai dureroasă problemă care rănește azi sufletul ortodoxiei: invazia Rusiei asupra Ucrainei.
Eu cum pot să ajut? jpeg
Eu cum pot să ajut?
Frică. Negare. Furie. Neputință. Îngrijorare.
Trei întrebări și o sugestie pentru pacifiștii zilei jpeg
Trei întrebări și-o sugestie pentru pacifiștii zilei
Descurajarea sau chiar împiedicarea propriului guvern să apere țara cu forțe armate cînd aceasta este atacată militar este pacifism?
Făcătorii de război – Scrisoare către frații mei în credință creștin ortodoxă jpeg
Făcătorii de război – Scrisoare către frații mei în credință creștin-ortodoxă
Nu există nici un fel de dispută între oameni care să justifice uciderea semenului nostru, căci în orice ucidere de om ucidem ceva esențial din opera lui Dumnezeu.
România pitită de lîngă Ucraina eroică jpeg
România pitită de lîngă Ucraina eroică
România e în linia întîi a UE în fața nebunului sîngeros de la Kremlin, dar se comportă sub conducerea lui Iohannis ca și cum ar vrea să se tragă mai în spate.
Viețile netrăite jpeg
Poveștile de lîngă noi
Fiecare avion duce cu el atîtea istorii de viață cîte locuri are ocupate.
Alegeri fără zvîc  Pariem? jpeg
COVID. Valul patru!
Am pus următorul gînd în colțul meu de rețea: „Fauci are dreptate cînd spune că, dacă vaccinările antivariolă și antipoliomielită ar fi fost însoțite de discuțiile nebunești de acum, aceste teribile boli n-ar fi fost astăzi eradicate. Recunosc, îmi e în continuare cu neputință să înțeleg atitudinile antivaccin...”
Alegeri fără zvîc  Pariem? jpeg
România analfabeților funcțional
Constatarea mea este că proporția de 44% analfabeți funcțional se verifică și în cazul adulților.
Viețile netrăite jpeg
Izolarea de după izolare
Poate că ochiul „izolatului”, ca și cel al străinului, vede mai mult și e mai cîrcotaș.
Cea mai bună parte din noi jpeg
Filme în care am locuit
Am înțeles cît de adînc reacționăm la familiaritate.
Viețile netrăite jpeg
Slobod la gură. Și la minte
Doi prieteni vechi și deja bătrîni vorbesc despre New York, viață și lume, ca altădată păpușile din Muppets.
Viețile netrăite jpeg
Puterea televizorului
Nemulțumirile au săpat adînc și discursul apocaliptic de la tv le-a alimentat decenii la rînd.
Viețile netrăite jpeg
Viețile netrăite
Înăuntrul nostru sălășluiesc o multitudine de vieți neîncercate.
De la Bacalaureat la dreptul moral jpeg
În apărarea celor 12 milioane de tăcuți
Obiceiul de a-i vitupera civic pe cei care nu răspund convocării la urne este o barbarie odioasă.

Parteneri

Dan Cruceru, super vacanță în Spania, cu familia
Dan Cruceru, super vacanță în Spania, cu familia! Soția lui Taticool vrea să le arate celor doi copii locul unde s-au căsătorit acum 16 ani
Dan Cruceru și frumoasa lui familie au plecat într-o aventură spaniolă alături de alți prieteni și explorează împreună Malaga, Sevilia și Marbella.
amazon jpg
Amazon concediază câteva sute de angajați din România
După ce a concediat peste 27.000 de persoane din 2022, inclusiv în departamentele de retail și dispozitive, gigantul Amazon a înștiințat și angajați din România că va face concedieri.
image png
Tinctura care te scapă de herpes într-o singură zi. Conține o plantă cu multe beneficii
Herpesul, acea afecțiune virală cu care fiecare dintre noi s-a confruntat cel puțin odată, poate fi ameliorat în doar o zi. Lidia Fecioru a oferit leacul pentru această problemă.
Olimpiu Morutan (Sportpictures) jpg
Schimbare de peisaj: Olimpiu Moruțan pleacă din Serie A. Unde va ajunge
Mijlocașul va părăsi fotbalul italian pentru cel elen.
Elena Udrea, foto Facebook jpg
Cum a fost condamnată Elena Udrea în dosarul „Gala Bute” și ce dosare a mai avut
Elena Udrea a ajuns în spatele gratiilor după ce a fost condamnată definitiv în dosarul „Gala Bute”, în urma acuzațiilor privind deturnarea de fonduri și trafic de influență, obţinând între timp închiderea altor dosare penale.
cartofi gradina adobestock jpg
Ministrul Agriculturii a cerut ANAF să verifice de ce crește atât de mult prețul cartofilor
Ministrul Agriculturii, Florin Barbu, a declarat joi, la Lungulețu, că a cerut ANAF să verifice de ce cartofii ies pe poarta fermei cu 0,5 lei/kg și se vând în magazine cu 2 lei, 2 lei și ceva, în condițiile în care adaosul comercial este în continuare plafonat.
adolescenta agresata sexual mp4 thumbnail png
Agent de pază, acuzat de agresiune sexuală asupra unei minore într-un centru de tip familial
Un bărbat de 52 de ani, angajat ca agent de securitate la un centru de tip familial din București, a fost reținut de polițiști sub acuzația că a agresat sexual o adolescentă, instituționalizată în centrul respectiv.
india prabusire profimedia jpg
Noi detalii din ancheta privind prăbușirea avionului Air India. Căpitanul ar fi oprit alimentarea motoarelor
Înregistrarea dialogului din cabina de pilotaj a avionului Air India, care s-a prăbuşit pe 12 iunie, indică faptul că pilotul comandant al aeronavei oprise alimentarea cu combustibil a motoarelor.
H282
Historia nr. 282, Iulie 2025
Numărul de luna aceasta vă propune un exerciţiu de imaginaţie istorică, un experiment jurnalistic care îmbină trecutul și prezentul într-un jurnal hibrid despre viața și castelele de pe Valea Loarei. La fel de incitant este portretul lui Ionel Brătianu, unul dintre oamenii care au marcat istoria.