Sîmbătă seara, la Corso

27 martie 2015
Re uniformizarea şcolară jpeg

Cînd e să fie prima zi de primvară, să mai fie şi sîmbătă, Bucureştiul poate fi plin de graţii. Soare, căldură, parcuri, gîze, plimbări prin cartiere vechi şi încă nedemolate, cafenele, ceainării, mici huzururi de vreme bună.

Şi, dacă la venirea serii, vremea continuă să se încăpăţîneze să rămînă frumoasă, mai simţi un ghes de a adăsta niţel prin "oraş". Şi vrei să mergi la film. Şi cum ai tot auzit, în stînga şi în dreapta, vorbindu-se despre filmul lui Radu Jude, "Aferim", scoţi mobilul şi cauţi rapid cinematografele unde rulează filmul. N-ai chef de Mall, vrei să rămîi în centru, aşa că ai de ales între Cinema Scala sau Cinema Corso. La amîndouă, Aferim rulează de la 19.30.

Te îndrepţi către Scala, căci eşti prin apropiere. Ajungi, intri, dar te opreşti contrariat: casa de bilete e închisă, înauntru e întuneric, deşi cinematograful pare deschis. Mai faci un pas timid, bagi un cap şi spui, jenat: "Nu vă supăraţi" - deşi nu vezi pe nimeni care ar putea să se supere. Apare o doamnă obosită, uşor iritată, vizibil înfrigurată. "Ce doriţi?" Chiar dacă o asemenea întrebare ţi se pare uşor nepotrivită (căci ce poţi dori într-un cinematograf?) spui că vrei un bilet la film. "N-aţi văzut? Am scris şi pe vitrină: Nu merge proiectorul!". Adică... nu merge? Repeţi ca prostul. Păi dacă nu merge, normal că nu merge.

Oftezi, e deja şi un sfert, iar Corso e departe. Cu toate astea, prima zi de primăvară nu se poate termina aşa. Şi te încăpăţînezi şi tragi o gonetă contra cronometru pînă la celălalt cinematograf. Ajungi la timp, chiar dacă transpirat şi cu respiraţia întretăiată.

La Corso, coadă. Deci merge proiectorul, îţi spui, în timp ce începi să te despoi, precum Baba Dochia. Cineva, pe care îl crezi şugubăţ, te vede că îţi scoţi geaca, fularul şi că rămîi doar într-un tricou subţire, cu mînecă scurtă şi îţi spune: "lasă-ţi haina pe tine, că nu ştii ce te-aşteaptă înauntru!" Zîmbeşti complezent.
Iei bilet şi intri, dar eşti uşor apostrofat de un domn în vîrstă, pe care nu l-ai văzut căci era pitit. Era domnul care "taie" biletul. În sală, o primă surpriză: proiectorul e "montat" pe un placaj susţinut de trei rînduri de scaune. Cele mai bune locuri, unde n-ai voie să stai, pentru că, din nou, apare domnul care taie bilete la intrare şi care pare omniprezent doar ca să te certe pe tine. "Las-o, nene" - spune şugubăţul din hol, "că e mai cald lîngă aparat!"

De data asta nu ţi se mai pare glumă. În sală e într-adevăr frig, chiar mai frig decît afară, căci se combină şi cu o uşoară umezeală jilavă. Îţi găseşti un loc, te aşezi şi îţi pui, preventiv, haina pe tine. Începe filmul, dar luminile întîrzie să se stingă. Cineva vociferează, domnul ursuz care manevrează proiectorul dă o replică usturătoare, ca să-l înveţe pe golan să mai comenteze, şi... nimic nu se întîmplă timp de 10 minute cît vezi filmul, stupefiat, pe lumină.

Unii se ridică şi pleacă enervaţi. Pierderea lor, căci imediat după, luminile se sting. Cum se întîmplă de multe ori în viaţă. Cu toate astea, continui să ţii ochii mijiţi: imaginea pare blurată. Vezi derulîndu-se fimul ca printr-o fotografie prăfuită de epocă. Dar te gîndeşti: poate aşa o fi vrut regizorul, să dea o tentă artistică şi te resemnezi, încercînd să înţelegi "metafora" din spatele neclarităţii imaginii.

Te concentrezi, mai abitir, pe sunet. Căci şi aici e o problemă. Înţelegi un cuvînt, altul ba. Iar asta sigur nu mai e găselniţă de regie. Başca, se face din ce în ce mai frig. Şi nu doar că e frig, dar la răstimpuri, bate şi cîte un damf de toaletă.

"Hai să ne mutăm" - auzi o voce feminină din spate. Replica morocănoasă a partenerului o simţi empatic: "Nu mă mişc de-aici nici mort, abia mi-am încălzit locul!".

Încerci, cu încăpăţînare să te uiţi la film. "Băi, da' chiar e frig"; "Ne îngheaţă creierii!"; "Nene, ne aduci şi nouă o pătură?" "Gura sau ieşiţi". Cu ochii mijiţi, cu nasul în fular, şi cu spatele nemişcat pe partea scaunului "deja încălzită" te uiţi cu îndîrjire la film.

Îndîrjirea se transformă în furie. E frig, atît de frig că simţi că îţi paralizează mintea. Începi să te uiţi ostentativ la ceas. Îi invidiezi pe cei care au mănuşi. Ce bine era dacă îţi puneai puloverul. Sau şuba de iarnă. Nu mai înţelegi nimic din film. Vrei doar să se termine, să ieşi. Afară e cu siguranţă mai cald. Visezi la un ceai cu rom. Visezi să-ţi fie cald. Nu mai vrei nimic altceva decît să te încălzeşti.

După aproape două ore calvarul din cinematograf ia sfîrşit. Ieşi îngheţat, te întrebi dacă mai ai nasul ataşat de faţă, căci nu-l mai simţi. Nu mai simţi nici degetele de la mînă. La ieşire, domnul de tăia bilete şi manevra proiectorul avea în braţe o plapumă. Te uiţi cu ură.

Ajungi, în foarte scurt timp, la o cafenea. Ceri automat ceva cald, orice, dar să fie adus repede şi cald. Şi rămîi mut, uşor tîmp şi fără idei, în timp ce te dezgheţi, lîngă calorifer. Îţi dai seama că n-ai înţeles nimic din film. Nu numai că n-ai văzut şi n-ai auzit, dar nici măcar nu mai aveai stare din cauza frigului din sală. Iar asta într-un cinematograf din centrul Bucureştiului, în 2015. Cu alte cuvinte, curat Aferim!

image png
Despre îmbătrînire și alți demoni
Cum îți ascunzi ridurile și îți antrenezi corpul să fugi de semnele timpului și cît de bine le maschezi și le cosmetizezi.
image png
Cititori din lumea largă
Apoi m-am uitat pe pozele articolului și am realizat, iarăși previzibil, că majoritare erau cititoarele și în grupul newyorkez.
WhatsApp Image 2023 10 26 at 21 47 10 jpeg
FILIT e un roman în sine... și încă un roman foarte bun
literatura le rezolvă pe toate, tot de ceea ce oamenii nu sînt capabili...
image png
Noi, cînd se ceartă Polonia cu Ucraina
Recentul schimb de vorbe tari dintre Polonia și Ucraina a fost comentat la noi cu același clișeu cu care se comentează cam orice.
index jpeg 5 webp
Putin și Occidentul Al treilea război mondial?
„Rusia este o țară cu un viitor sigur; doar trecutul ei este imprevizibil.”
AMSandu NOU jpg
Feel good - după FILIT -
FILIT-ul e cea mai bună dintre lumile posibile pentru un scriitor, fie el la început de drum sau, din contră, consacrat.
Page Cover Viitorul În constructie 768x432 jpg
Cum își văd adolescenții viitorul? - Termenul pentru înscrieri s-a prelungit până la data de 11 OCTOMBRIE
Ne interesează cum te raportezi la locul în care trăiești, înveți, cum ți-l imaginezi peste ani și unde te vezi la maturitate.
AMSandu NOU jpg
Privirea ei pierdută, de copil neajutorat
Filmele și cărțile ne vorbesc de multe ori chiar despre viețile noastre, în asta stă puterea lor.
Alegeri fără zvîc  Pariem? jpeg
Politețe înainte de toate!
Îmi cer scuze doamnei căreia dl Iancu i s-a adresat nepoliticos pentru faptul că am publicat formula ireverențioasă.
Conversations jpg
Călătoria nu s-a desfășurat conform planului
Poți iubi mai mulți oameni în același timp?
De la Bacalaureat la dreptul moral jpeg
A fi ortodox, astăzi
Un grup de credincioși a lansat lumii o declarație cu privire la cea mai dureroasă problemă care rănește azi sufletul ortodoxiei: invazia Rusiei asupra Ucrainei.
Eu cum pot să ajut? jpeg
Eu cum pot să ajut?
Frică. Negare. Furie. Neputință. Îngrijorare.
Trei întrebări și o sugestie pentru pacifiștii zilei jpeg
Trei întrebări și-o sugestie pentru pacifiștii zilei
Descurajarea sau chiar împiedicarea propriului guvern să apere țara cu forțe armate cînd aceasta este atacată militar este pacifism?
Făcătorii de război – Scrisoare către frații mei în credință creștin ortodoxă jpeg
Făcătorii de război – Scrisoare către frații mei în credință creștin-ortodoxă
Nu există nici un fel de dispută între oameni care să justifice uciderea semenului nostru, căci în orice ucidere de om ucidem ceva esențial din opera lui Dumnezeu.
România pitită de lîngă Ucraina eroică jpeg
România pitită de lîngă Ucraina eroică
România e în linia întîi a UE în fața nebunului sîngeros de la Kremlin, dar se comportă sub conducerea lui Iohannis ca și cum ar vrea să se tragă mai în spate.
Viețile netrăite jpeg
Poveștile de lîngă noi
Fiecare avion duce cu el atîtea istorii de viață cîte locuri are ocupate.
Alegeri fără zvîc  Pariem? jpeg
COVID. Valul patru!
Am pus următorul gînd în colțul meu de rețea: „Fauci are dreptate cînd spune că, dacă vaccinările antivariolă și antipoliomielită ar fi fost însoțite de discuțiile nebunești de acum, aceste teribile boli n-ar fi fost astăzi eradicate. Recunosc, îmi e în continuare cu neputință să înțeleg atitudinile antivaccin...”
Alegeri fără zvîc  Pariem? jpeg
România analfabeților funcțional
Constatarea mea este că proporția de 44% analfabeți funcțional se verifică și în cazul adulților.
Viețile netrăite jpeg
Izolarea de după izolare
Poate că ochiul „izolatului”, ca și cel al străinului, vede mai mult și e mai cîrcotaș.
Cea mai bună parte din noi jpeg
Filme în care am locuit
Am înțeles cît de adînc reacționăm la familiaritate.
Viețile netrăite jpeg
Slobod la gură. Și la minte
Doi prieteni vechi și deja bătrîni vorbesc despre New York, viață și lume, ca altădată păpușile din Muppets.
Viețile netrăite jpeg
Puterea televizorului
Nemulțumirile au săpat adînc și discursul apocaliptic de la tv le-a alimentat decenii la rînd.
Viețile netrăite jpeg
Viețile netrăite
Înăuntrul nostru sălășluiesc o multitudine de vieți neîncercate.
De la Bacalaureat la dreptul moral jpeg
În apărarea celor 12 milioane de tăcuți
Obiceiul de a-i vitupera civic pe cei care nu răspund convocării la urne este o barbarie odioasă.

Parteneri

ceo astronomer foto x jpeg
„Au o aventură?” Ipostaza jenantă în care a fost surprins CEO-ul unei companii tech la un concert Coldplay
O îmbrățișare surprinsă pe ecranul gigant în timpul unui concert Coldplay a declanșat un val de reacții pe internet și acuzații de infidelitate la adresa CEO-ului companiei Astronomer.
Capture PNG
Un incendiu izbucnit la magazinul Sir Lujerului s-a extins la terasa unui hotel. Zeci de persoane evacuate
Un incendiu izbucnit joi dimineață la un magazin de pe Șoseaua Virtuții din Capitală s-a extins rapid la terasa unui hotel aflat în apropiere. Din fericire, nu au fost înregistrate victime, însă aproximativ 30 de persoane au fost evacuate ca măsură de siguranță.
Elon Musk  foto   Shutterstock jpg
Academia științifică Royal Society i-a sugerat lui Elon Musk să ia în considerare demisia din cadrul instituţiei
Royal Society i-a sugerat lui Elon Musk să ia în considerare demisia din cadrul instituţiei dacă simte că nu poate contribui la atenuarea atacurilor administraţiei Trump asupra cercetării.
mariana danescu lili jurca captura video jpg
Lili Jurcă din „La bloc”, umilită din nou în scandalul de abuz. Actriţa, trimisă să lucreze în cabina de machiaj
Actrița Mariana Dănescu, cunoscută publicului larg pentru rolul Lili Jurcă din serialul de succes „La Bloc”, se confruntă cu o situație tensionată la locul său de muncă. Angajată de trei decenii la Teatrul Metropolis prin concurs, actrița a dat în judecată instituția pentru mai multe nereguli și abu
cub adriana bahmuteanu png
George Restivan, dezvăluiri despre ruptura de Adriana Bahmuțeanu. Care a fost, de fapt, motivul despărțirii: „Ajunge să îți canibalizeze relația”
În această primăvară, George Restivan și Adriana Bahmuțeanu au hotărât împreună să pună capăt relației lor. Invitat în emisiunea „Online Story by Cornelia Ionescu”, George a vorbit deschis despre motivele reale care au dus la despărțirea de fosta prezentatoare TV și a oferit detalii despre posibilit
Gina Pistol și Smiley, foto Instagram jpg
Gina Pistol, sinceră despre relația cu Smiley. Ce îi reproșează cel mai des și cum fac față provocărilor, după 8 ani împreună
Gina Pistol și Smiley formează unul dintre cele mai solide și frumoase cupluri din showbiz-ul românesc, împărtășind o poveste de dragoste care durează de opt ani. Pe lângă legătura lor puternică, cei doi sunt și părinții fiicei lor, Josephine, care completează perfect familia lor.
Un vulcan a erupt in Islanda foto Profimedia
Un vulcan a erupt în Islanda. Turiști evacuați de la Blue Lagoon, din cauza lavei care se apropie de orașul Grindavik
Mai mulți turiști au fost evacuați de la stațiunea balneară geotermală Blue Lagoon din Islanda după ce un vulcan a erupt vineri, 18 iulie.
pacienta femeie spital unsplash jpg
Trei medici din Polonia, condamnați la închisoare după moartea unei femei care avea nevoie de avort
Trei medici dintr-un spital polonez au primit sentințe cu închisoarea pentru că au întârziat să aprobe un avort în cazul unei femei care a murit din cauza șocului septic.
Pietoni, oameni  Foto Pixabay jpg
Nicio altă țară UE nu pierde atâția cetățeni ca România. Situația actuală comparativ cu alte state
România este pe primul loc în Uniunea Europeană la numărul de cetățeni care au ales să plece în alte state membre. Aproximativ 3,1 milioane de români trăiesc în afara țării, ceea ce reprezintă peste 16% din populația națională. Niciun alt stat din UE nu se apropie de această proporție.